朱山坡

這一天中午，我正在習(xí)慣性午休，半醒半睡間聽到有人敲門。我以為是物業(yè)，但又迅速否定了。因?yàn)槲揖堰^(guò)物業(yè)的人，午休時(shí)間不要打擾。她們肯定記住了，因?yàn)槲艺f(shuō)得很不客氣。又因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)是高檔住宅，送外賣、快遞、發(fā)小廣告或推銷商品的人不可能隨便進(jìn)來(lái)。自從妻子離世后，我便把自己孤立于世，獨(dú)居十幾年了，無(wú)論住哪里，素來(lái)跟社區(qū)的住戶不來(lái)往，沒有人知道我是誰(shuí)。我曾經(jīng)搬遷三次，就是躲避任何人登門拜訪，尤其是那些自以為是的不速之客、死纏爛打的畫商和無(wú)孔不入的記者。大隱隱于市，這才是我需要的生活。我是去年春天搬遷到這里的，沒有告訴任何人，連我自己也還不熟悉這里。

誰(shuí)敲我的門呢？一開始我以為是聽錯(cuò)了，但敲門聲不依不饒地撞擊我的窗簾和衣柜。我有些生氣了，從床上爬起來(lái)，穿過(guò)通道和客廳去開門。

是一個(gè)陌生的女人。中等偏高的身材，穿著粉紅色的睡衣，體態(tài)豐腴，面容姣好，膚色很白，看上去很善良，有點(diǎn)害羞，還不到四十吧，不顯得俗氣，可以說(shuō)很優(yōu)雅、端莊，身上散發(fā)著薔薇的味道，卻不像是便宜的香水。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我心里的怒氣隨著穿堂風(fēng)消失得無(wú)跡可尋。這些年來(lái)，似乎是第一次出現(xiàn)這種情況，連我自己都感到吃驚。

她首先向我展示自己整齊潔白的牙齒和委婉靦腆的笑容。

“我住你的樓下，十一樓，1103房?！彼f(shuō)。她往我屋里瞧了瞧。

我是十二樓，1203房。我半開著房門。我也穿著睡衣，是灰色的。

“有事嗎？”

她警覺地轉(zhuǎn)身看了看對(duì)面的門，緊閉著，才放心地盯著我抿了抿暗紅的嘴唇。

“我喜歡你的陽(yáng)臺(tái)很久了?！彼褓澝滥腥说钠ば粯佑芍缘卣f(shuō)，“好大的陽(yáng)臺(tái)，像飛機(jī)跑道一樣寬?！?/p>

是的，整幢樓只有頂層十二樓才多出一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)。向陽(yáng)的方向。另有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，朝北，每層每套房都有的。我買的二手房，就是因?yàn)榭粗羞@大陽(yáng)臺(tái)才買的。三米寬，十五米長(zhǎng)，像一條空中走廊。

我聳了聳肩。我覺得她的比喻恰當(dāng)并讓我舒坦。

“今天陽(yáng)光很好。每天都很好。那么好的陽(yáng)光浪費(fèi)了真可惜。但我都忘記如何跟陽(yáng)光相處了。”她說(shuō)。

我說(shuō)：“現(xiàn)在才是秋天，曬太陽(yáng)還有點(diǎn)早?！?/p>

“深秋了。很快入冬了。我是有事情想跟你商量一下的，但怕你拒絕。你肯定會(huì)拒絕……不可能答應(yīng)。我糾結(jié)了半個(gè)月了，該不該向你開口?！笨瓷先ニ茈y為情。仔細(xì)端詳，她長(zhǎng)得并非光彩照人，但渾身上下洋溢著女人的韻味。

“我的房子哪里滲水影響你了嗎？”我說(shuō)。

“不是。沒有，這么好的房子怎么可能滲水呢。我是說(shuō)陽(yáng)光，我們談?wù)撘幌玛?yáng)光好嗎？因?yàn)槟愕年?yáng)臺(tái)阻擋，陽(yáng)光無(wú)法滲漏到我的窗臺(tái)。像什么呢，像你這里關(guān)了水龍頭，導(dǎo)致我的房子斷了水，還像，還像按揭的房子斷供了……”她說(shuō)。

“這跟我有什么關(guān)系呢？房子本來(lái)就是這樣。我要不要給物業(yè)打個(gè)電話，讓他們派人拆了這個(gè)大陽(yáng)臺(tái)？”我剛剛消失的火氣又要重新燃燒了。

“不是，我想跟你商量一下，能不能借用你的陽(yáng)臺(tái)曬曬被子？我特喜歡陽(yáng)光的味道。”她懇求道。

除了物業(yè)管理人員，其他人無(wú)法打開樓頂?shù)拈T。而且樓頂裝滿了太陽(yáng)能設(shè)備，無(wú)處可以曬被子。十一層以下的住戶只能靠朝北的陽(yáng)臺(tái)曬衣物和被子，但朝北的陽(yáng)臺(tái)有多少陽(yáng)光光顧啊。我的朝南大陽(yáng)臺(tái)確實(shí)是曬東西的理想之地。我一個(gè)人生活，沒多少衣物可曬，也不侍弄花卉盆景，因而幾乎用不著大陽(yáng)臺(tái)，它空蕩蕩的，甚至可以容得下幾個(gè)大媽跳舞?？墒?，因?yàn)榉孔永锩嫒麧M了東西，我喜歡它的空蕩蕩。在我家，它就是走馬的平川。

我猶豫了一下，說(shuō)，對(duì)不起，我一個(gè)人在家，可能不方便。

不出意料地被拒絕了，她臉上露出失望和沮喪的神色。

我要關(guān)門了。她忙亂地抓住我的門，不讓我關(guān)。

“我已經(jīng)想到你會(huì)不同意的。我早想到了。不能怪你。本以為我們可以好好談?wù)撘幌玛?yáng)光的?！彼f(shuō)完，松開抓門的手，不等我回答，轉(zhuǎn)身從樓道走下去。

一個(gè)女人如此冒失地跟我談?wù)撽?yáng)光，讓我感到既好笑又惱火。說(shuō)實(shí)話，在現(xiàn)實(shí)生活中，雖然我沒有媒體宣揚(yáng)的那樣桀驁不馴，拒人千里，但也沒有平易近人到跟一個(gè)陌生女人聊陽(yáng)光的地步。而且，請(qǐng)看看她的樣子，像是一個(gè)能跟我對(duì)等、深入地聊陽(yáng)光的知識(shí)女性？為了體驗(yàn)各種陽(yáng)光，我和妻子曾專程去過(guò)撒哈拉、夏威夷、格陵蘭、新西蘭和危地馬拉。當(dāng)然，那時(shí)候我還風(fēng)流倜儻，妻子還年輕貌美，而且對(duì)我愛得比陽(yáng)光還透明、燦爛。

真是莫名其妙。我關(guān)上門回房間里去。

正躺下，敲門聲又響了。我去開門，從睡褲和拖鞋可以分辨出來(lái)，是剛才十一樓的女人。只是她抱著一團(tuán)巨大的被子。是蠶絲被，淺灰色，大朵大朵的薔薇圖案。被子擋住了她的上半身，從一朵“薔薇”中“長(zhǎng)”出她半邊的臉。

“只借用一個(gè)下午?！彼鴼庹f(shuō)，“求你了?！?/p>

還沒有等我答應(yīng)，她便抱著被子闖了進(jìn)來(lái)。我只好閃到一邊。她從容地走進(jìn)客廳，右拐進(jìn)廚房，從側(cè)門出去，到達(dá)陽(yáng)臺(tái)，整個(gè)過(guò)程輕車熟路，像是回自己的家一樣。

她把被子搭到不銹鋼架上，攤開，剛好讓被子舒展而無(wú)死角地迎著陽(yáng)光。

“你看，被子一見到陽(yáng)光就復(fù)活了。我都能重新聞到薔薇的香氣?！彼凉M意地對(duì)我說(shuō)，“謝謝你……”

我哭笑不得。她看到我穿著睡衣，意識(shí)到了自己的冒昧：“陽(yáng)光一退出陽(yáng)臺(tái)，我就上來(lái)取走被子。不耽誤你?！?/p>

我剛要說(shuō)什么，她甩了一下及肩的秀發(fā)搶著說(shuō)：“一個(gè)好陽(yáng)臺(tái)堪比一個(gè)好男人！”

從陽(yáng)臺(tái)出來(lái)，她環(huán)視了一下我的客廳?？蛷d的后墻是一面書柜，中間是一個(gè)畫架，地上散落亂七八糟的草圖和作廢的畫稿?？諝庵袕浡伭系臍馕?。我不喜歡展示紊亂的一面給別人看，心里突然產(chǎn)生了局促感。

“除了陽(yáng)光，我還喜歡書香的味道?！彼嬲\(chéng)地說(shuō)。

我估計(jì)她已經(jīng)察覺到了我內(nèi)心的慌亂。我希望她快點(diǎn)離開，或者等收拾整齊了讓她再進(jìn)來(lái)。

“我要休息了。我寧愿不要陽(yáng)光，也不能沒有午覺?！蔽覈?yán)肅地跟她說(shuō)。

她抬頭看了我一眼，笑了，我才意識(shí)到忘記戴上假發(fā)了，露出荒蕪得只剩下幾根雜草的頭顱。我狼狽得有點(diǎn)無(wú)地自容，但很快被重新涌上來(lái)的怒氣掩飾了。

“不要緊，我前夫也是這樣……”她指了指自己的頭。不等我表達(dá)憤怒，她趕緊往門外逃也似的下樓去了。

我回到床上，翻來(lái)覆去，沒有了睡意。心全在窗外的陽(yáng)臺(tái)上。雖然隔著窗簾，也能感覺得到那張柔軟的棉被正張開所有的毛孔大口大口地呼吸著陽(yáng)光，像一匹母馬在我的院子里偷食草料，每啃一口都讓我的心抽搐一下。

我起床到書房看書，但心仍在陽(yáng)臺(tái)的被子上。我忍不住去大陽(yáng)臺(tái)上看那張并不屬于我的被子。它安逸地曬著太陽(yáng)，它面上的那些薔薇已經(jīng)復(fù)活過(guò)來(lái)，一朵朵熱烈地綻放著。我用鼻子湊近它，輕輕地嗅。有一股淡淡的芳香，令人陶醉。從步行樓梯是可以看到我的大陽(yáng)臺(tái)的，我害怕那個(gè)女人在樓道里監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)，趕緊像小偷一樣逃離陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)光一退出大陽(yáng)臺(tái)，女人便準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門。她換上了裙褲，端莊而得體。

她首先俯下身子用力聞被子。

“陽(yáng)光飽滿了。陽(yáng)光的味道一直沒有變，還是那么好！”她頗有心得地說(shuō)，“被子像喝足了奶的孩子，抱著怪舒服的?！?/p>

我說(shuō)，你太夸張了。

她愣了愣，說(shuō)：“我走了。謝謝你！”

她抱起被子，心滿意足地離開。我要關(guān)門的時(shí)候，她轉(zhuǎn)身對(duì)我，欲言又止，表情有點(diǎn)憂慮。我等不到她把話說(shuō)出來(lái)，把門關(guān)上了。

第二天中午，比昨天早一點(diǎn)，敲門聲又響了。又是她。她抱著一張毛茸茸的被，比昨天那張沉重，她氣喘吁吁，快支撐不住了，我本能地用手幫她托起被角。

“今天陽(yáng)光也好?！彼哪樕先呛顾?。

我閃開讓道給她進(jìn)來(lái)。她熟練地穿過(guò)客廳拐進(jìn)大陽(yáng)臺(tái)，把被子扔到架上攤開，陽(yáng)光馬上撲到被面上，像蜜蜂撲向鮮花。她的被子跟昨天那張一樣漂亮，看上去就很舒適，讓人想躺在它的下面。

“陽(yáng)臺(tái)真好！”她朝我笑了笑，然后從陽(yáng)臺(tái)回到客廳，虛脫了一般，一屁股癱坐在我的布藝沙發(fā)上，“累死我了。不好意思，請(qǐng)容我歇一會(huì)?！?/p>

我的門是打開的，從門外看客廳可以一覽無(wú)余。因而，不會(huì)給鄰居或其他人留下什么話柄。她也注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，小陽(yáng)臺(tái)跟門口是相對(duì)的，風(fēng)從窗口進(jìn)來(lái)經(jīng)過(guò)客廳往門外去，她好像看見了風(fēng)：“風(fēng)從身子里穿過(guò)真舒服。”

我說(shuō)，要不要給你一杯水？

她說(shuō)，不要。謝謝。

我說(shuō)，我也沒準(zhǔn)備多余的杯。

她說(shuō)，不要緊的……我實(shí)在是太冒昧了，你看得出來(lái)，我跟你一樣平時(shí)不喜歡打擾別人，也不希望別人來(lái)打擾我。

我心里想，我看不出來(lái)，你能跟我一樣嗎？

她說(shuō)，你一個(gè)人住那么大的房子有點(diǎn)浪費(fèi)……不過(guò)，我也是一個(gè)人生活。

啪一聲風(fēng)把門關(guān)上了。我趕緊去把門重新打開，并用木枕把它固定在墻上。

她說(shuō)，你是一個(gè)畫畫的？這些畫布……需要曬陽(yáng)光嗎？

我說(shuō)，不需要。

她說(shuō)，你畫的這些竹子，看上去不錯(cuò)，但沒有生氣……你讓它們曬一下太陽(yáng)，興許就活過(guò)來(lái)了。

我冷冷地說(shuō)，是嗎，我還沒畫完。

她說(shuō)，你應(yīng)該讓它們見見陽(yáng)光，包括你……的拖鞋、魚缸里的魚。

我站著，她坐在沙發(fā)上并沒看到我臉上的尷尬和不耐煩。我進(jìn)了房間，故意待一會(huì)才出來(lái)，她從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)，我該走了，下午三點(diǎn)我會(huì)來(lái)取走被子。

我把她送出門外。她的頭發(fā)好像剛洗過(guò)，蓬松，散發(fā)著薔薇的芳香。

“我叫閆小曼。”她情緒突然顯得很低落，幽幽地說(shuō)，“但你不必要記我的名字?！?/p>

我目送她走下樓梯。安靜的樓道傳來(lái)一陣炒菜的煙火味，是午飯的時(shí)間，我突然想起早上鍋里蒸好了的饅頭。一個(gè)生活簡(jiǎn)單、處于即將步入老年的男人，在沒人催促的情況下也應(yīng)該用餐了，但我還是先把三雙拖鞋和魚缸安放在大陽(yáng)臺(tái)陽(yáng)光照射到的地方，然后才吃飯。

午睡時(shí)刻，我躺在床上，奇怪的是，無(wú)法安然入睡，因?yàn)樾睦锟偸菗?dān)心下雨，把她的被子淋濕了。南方的城市不分季節(jié)地下雨，有時(shí)候每天都有一場(chǎng)甚至兩場(chǎng)雨，而且往往是午后。雨后濕熱的天氣使得萬(wàn)物沒完沒了地生長(zhǎng)，社區(qū)里負(fù)責(zé)綠化的婦女每天都在除草、修剪，她們的勤奮永遠(yuǎn)趕上植物生長(zhǎng)的速度。我只好從床上起來(lái)，拉開窗簾，躺在臥房的躺椅上看書，如果窗外驟然變暗了，就意味著可能要下雨了。

天一直沒有變暗。

我從臥房里出來(lái)，下意識(shí)地來(lái)到大陽(yáng)臺(tái)上，看著陽(yáng)光發(fā)呆。

這個(gè)時(shí)候，我看得見時(shí)間流逝的痕跡。陽(yáng)光有條不紊地從窗口和大陽(yáng)臺(tái)撤退。當(dāng)它退到陽(yáng)臺(tái)的欄桿時(shí)，敲門聲響了。

是閆小曼。又是客套一番，然后抱著被子離開。出門時(shí)，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“魚不能曬太久。尤其是錦鯉?！?/p>

此后大約一個(gè)多星期，閆小曼沒有敲我的門。我倒有點(diǎn)想念她。我把早已經(jīng)畫好的幾幅竹子拿到大陽(yáng)臺(tái)上曬了一會(huì)，果然，看上去畫布上的竹子似乎在慢慢復(fù)活，舒展著葉子，直到變得栩栩如生。我畫了十多年的竹子了，怎么想不到讓它們曬一下陽(yáng)光呢？

偶爾想起閆小曼，覺得她是一個(gè)有意思的人。

有一天晚上，九點(diǎn)左右，我乘電梯下樓扔垃圾，電梯在十一樓停了一下，進(jìn)來(lái)一個(gè)人，是閆小曼。她驚訝地看了我一眼，是你呀，很久不見……我回答道，是的。然后她背對(duì)著我，仰望著電梯顯示器上不斷變化的樓層數(shù)字。我看著她的后脖子，真白，且性感。雙方一直無(wú)語(yǔ)到一樓。她走出電梯，對(duì)我輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。往外走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)拉直了，一根一根清晰可數(shù)。穿著黑色的高跟鞋，裙擺有節(jié)奏地左右擺動(dòng)。她走得比較急。

后來(lái)一個(gè)月，我每天晚上九點(diǎn)左右都要乘坐電梯下樓，但再也沒有偶遇到閆小曼。也許她不外出了。

我每天早上起來(lái)都畫竹子。陽(yáng)光照到大陽(yáng)臺(tái)時(shí)，我就停下來(lái)，到大陽(yáng)臺(tái)溜達(dá)溜達(dá)，伸伸腰，踢踢腿，看看樓下的植物和遠(yuǎn)處碧綠的游泳池。雖然我搬到這個(gè)小區(qū)才一年多，但我已經(jīng)喜歡上這里。我每季度離開小區(qū)一次，把畫作送到水晶城藝術(shù)品拍賣行去。每次短暫的外出，我都把世間浮華再溫故一遍，然后像一個(gè)酒足飯飽的食客回到家里，自制一杯美式咖啡，心無(wú)旁騖地創(chuàng)作。

在我差不多忘記閆小曼的時(shí)候，她又出現(xiàn)了。

這天早上，早餐過(guò)后，我聽到有人踹門。我打開一看，是閆小曼。她雙手捧著一盆散尾竹盆景。

“它適合在你的陽(yáng)臺(tái)，我送給你?！?/p>

她不管我是否同意，直接往大陽(yáng)臺(tái)走去。她把盆景放在陽(yáng)臺(tái)中間靠欄桿處。

“我澆過(guò)水了。也施過(guò)肥了。它會(huì)像個(gè)聽話的孩子，不哭不鬧。”她說(shuō)。

我說(shuō)，好。

閆小曼說(shuō)，竹子好養(yǎng)。

我說(shuō)，你隨時(shí)可以把它取回去的。

閆小曼說(shuō)，不取走了吧，就留給你。

我以為她會(huì)癱坐到沙發(fā)上跟我聊聊陽(yáng)光，或者竹子什么的，但她拍拍手便離開了。

說(shuō)實(shí)話，我喜歡這盆竹子。每天都給它澆很少的水，用濕布擦拭它的葉子，我愿意親近它。它越來(lái)越像閆小曼寄養(yǎng)在我家的孩子，我得小心伺候，說(shuō)不定哪一天她后悔了，把它取回去。

幾天后的中午，閆小曼敲開我的門。

天哪，她在門外擺放著七八盆各種各樣的竹盆景。棕竹，文竹，水竹，富貴竹，鳳尾竹，佛肚竹……

“我家安放不下它們了。如果你愿意，我把它們安置在你的大陽(yáng)臺(tái)……”這一次閆小曼有耐心征求我的意見了。

盡管心里不十分同意，但我沒有作出拒絕的意思。

“如果哪一天你厭煩了它們，我再把它們?nèi)』厝ァ！遍Z小曼說(shuō)。

我無(wú)法拒絕她。我俯下身去，左右手各提一盆，她也跟著我，一起提著盆景并把它們安放在大陽(yáng)臺(tái)上。是她親自擺放的。哪盆挨哪盆，如何搭配，她都胸有成竹。擺放那么多的竹盆景之后，陽(yáng)臺(tái)變得生機(jī)盎然。

“這些竹子?jì)蓺?，?jīng)不起風(fēng)雨，也經(jīng)不起暴曬?！遍Z小曼叮囑我說(shuō)，“它還怕俗氣。不能染上煙火味，不能對(duì)它們潑臟水，也不能對(duì)它們爆粗口?！?/p>

閆小曼千叮萬(wàn)囑，我竟然順從地全部應(yīng)承了。

從此以后，我變得比過(guò)去忙了。我每天不一定給盆景澆水，但肯定給它們清水洗塵，好像閆小曼盯著我干活，這樣不行，那樣也不行。天氣不好的時(shí)候，我擔(dān)心它們。伸腰踢腿的時(shí)候害怕傷到它們。我的衣服不能在大陽(yáng)臺(tái)晾曬，因?yàn)槲冶仨毐苊庖路埩舻膸е试砦兜乃温涞脚杈吧稀?/p>

南方的冬天很陰冷，在屋子里寒意更重。當(dāng)初看上大陽(yáng)臺(tái)的最重要原因就是冬天能曬太陽(yáng)。我把房間里的躺椅搬到大陽(yáng)臺(tái)，中午前后，躺在椅子上跟陽(yáng)光相處，把身子曬暖，把心也加熱?，F(xiàn)在面對(duì)一排竹盆景，似乎心境更加舒坦明亮。我待在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)間越來(lái)越多，干脆把畫架移到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著盆景畫畫。有時(shí)候什么也不干，在躺椅上發(fā)呆，乃至昏沉地睡去。

很久不見閆小曼，興許她忘記了這些盆景。一些盆景有了新氣象，比如吐了新芽，或增添了葉子，我想告訴她。或者缺肥了，去哪里找到肥料，你得告訴我呀。但她一個(gè)多月沒有出現(xiàn)。有一次響起了敲門聲，我急匆匆地去開門，卻是物業(yè)的人，說(shuō)檢測(cè)水管和煤氣管道的，我有些許失落和沮喪。我每天晚上增加了一次出門，期待在電梯里偶遇閆小曼。我?guī)状蜗肴デ盟拈T，但最終還是打消了念頭。有一次，我已經(jīng)到達(dá)她的門口，舉起了手又放下。她家的門跟我家的門是一樣的，只是她家的門中央多貼了一個(gè)大大的“?！?。還有一次，我在一樓大門口，用帽子遮住大半邊臉，撥通了1103房的對(duì)講電話。但沒有人接聽。

我快要被閆小曼折磨得失去自我的時(shí)候，這天下午，大概是一點(diǎn)左右吧，我還沒有午休，突然響起了敲門聲。

還好，是閆小曼。我才打開半邊門，她便迫不及待地閃進(jìn)來(lái)，徑直跑到大陽(yáng)臺(tái)上去。

“想死我了。這些竹子。”她俯著身子逐一撫摸那些竹盆景，像擁抱久別的孩子。

我說(shuō)，你放心，它們還活著。

“因?yàn)橛嘘?yáng)光，它們長(zhǎng)得比過(guò)去壯實(shí)了?！遍Z小曼感激地對(duì)我說(shuō)，“看上去它們過(guò)得也很開心?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)她手里帶來(lái)了肥料。她給竹子梳理葉子，松土，施肥，很專注，一點(diǎn)也不把自己當(dāng)外人。但我并不感到厭煩，好像她是我邀請(qǐng)的客人。

“你終于戴上假發(fā)了?！彼蝗换仡^對(duì)我說(shuō)。

第一次見到她時(shí)，以丑陋的禿頂示人，讓我自責(zé)了好幾天，自此，除了睡覺，我必須戴著假發(fā)，尤其是聽到敲門聲?？墒牵钡浇裉觳虐l(fā)現(xiàn)我戴上了假發(fā)。前幾次我見她的時(shí)候也戴著假發(fā)的。

“假發(fā)也要經(jīng)常曬曬?！遍Z小曼很真誠(chéng)地說(shuō)，并沒有譏諷的意思。

我說(shuō)，好。

閆小曼滿意地對(duì)我笑了笑：“還好，你不是一個(gè)俗人。因?yàn)檫@些竹子在你這里沒有變俗氣。”

我說(shuō)，是嗎。

我覺得自己身上還是有俗氣，盡管我一直在努力“脫俗”。我并不介意別人說(shuō)我的作品“陽(yáng)春白雪”“曲高和寡”，哪怕一幅也賣不掉。

“很久不見，我想跟它們單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話?！遍Z小曼說(shuō)。

我順從地離開了，讓她好好跟這些竹子待著吧。

我在房間里看書，忘記了時(shí)間。當(dāng)有點(diǎn)累了，從屋子里出來(lái)轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)閆小曼竟然在我的躺椅上睡著了，頭往左側(cè)歪著。她穿著藍(lán)色的睡裙，黑色的襪子，金色的陽(yáng)光照在她的肚子上，蓬松而微黃的長(zhǎng)發(fā)垂落到離地只有幾厘米，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

我快速回到房間衣柜取了一條嶄新的羊毛毯小心地蓋到她的身上。在俯下身為她蓋被子的時(shí)候，我聞到了淡淡的薔薇的芳香和陽(yáng)光的氣息。輕微而有節(jié)奏的鼾聲像極早年我養(yǎng)的波斯貓，慵懶而耐人尋味。午后的社區(qū)一片恬靜安詳，仿佛能聽到陽(yáng)光流動(dòng)的聲音。遠(yuǎn)處的游泳池像湖面一樣清澈，裝滿了白云的倒影。為了不發(fā)出聲響，我把拖鞋脫了，赤著腳退回到廚房門口，躲在門角里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，一股暖流從腳底進(jìn)入我的身體，讓我也產(chǎn)生了倦意。我欣然回到房間，把房門反鎖，安然而睡。

很久沒在午睡時(shí)光做夢(mèng)了，這天我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)中，我回到了青年時(shí)代，在湖邊寫生，陽(yáng)光打在湖面上，湖水明亮得像雪。妻子在白色的沙發(fā)上睡著了，那時(shí)，她還年輕，很漂亮，豐腴的胸脯勇敢而熱烈地指向天空。當(dāng)我把畫畫完，妻子醒了過(guò)來(lái)，她慵懶地伸伸腰，一語(yǔ)未言，突然沖向湖，像一條錦鯉躍入湖中。我知道妻子不懂水性，我也不會(huì)游泳。我大聲呼喊，卻曠野無(wú)人，孤立無(wú)援。天突然昏暗下來(lái)，一條鯊身人面魚從湖里飛躍而起，兇狠地?fù)湎蛭?。我認(rèn)出來(lái)了，妻子變成了一條鯊魚……

我驚醒了。我想起來(lái)了，今天是妻子的忌日，家里不應(yīng)該留著其他女人。十六年前的今天，我和妻子在青山腳下無(wú)鯊湖畔寫生。她也是一個(gè)畫家。她才華比我高，比我畫得好。我們相隔約三十米，各自畫湖，互不打擾。當(dāng)我畫完，轉(zhuǎn)身看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不見了。我大聲呼喊，卻四下無(wú)人。我走近她的畫板，湖已經(jīng)畫好，湖光山色，人間美景，而且已經(jīng)落款。只是，在畫的右上方她留下了一行娟秀的文字：雖難舍吾愛，然妾身去矣！

我發(fā)瘋般呼來(lái)專業(yè)搜救隊(duì)對(duì)湖進(jìn)行了拉網(wǎng)式搜救，但一無(wú)所獲。直到第二天，妻子才從容地浮現(xiàn)在湖面上，像一條肚底朝天的錦鯉。

從此我的人生只剩下畫畫。而且，不再畫湖，改畫竹子。妻子的墓，就在一望無(wú)際的竹林里。有一段時(shí)間，我承受巨大的心理壓力，因?yàn)楹芏嗳硕钾?zé)怪我沒有照顧好妻子，甚至懷疑我蓄意謀害了她，以致有時(shí)候我真以為是自己謀害了她。直到我整理她的遺物，在隱蔽的角落里發(fā)現(xiàn)她服用的抗抑郁癥藥丸，我才明白。我和她師從同一個(gè)導(dǎo)師，同窗三年，結(jié)婚又三年，她從來(lái)沒有告訴我她患上了抑郁癥。她那么喜歡陽(yáng)光那么喜歡畫畫和湖景，她對(duì)著我的時(shí)候永遠(yuǎn)是一副純真、燦爛而催人奮進(jìn)的笑容。而我恰恰相反。她經(jīng)常嗔罵我臉色陰郁、冰冷，像極抑郁癥患者。其實(shí)，我高興的時(shí)候臉色也是那樣，表情跟內(nèi)心并不關(guān)聯(lián)。

“你的臉需要經(jīng)常曬曬太陽(yáng)。”妻子經(jīng)常開玩笑說(shuō)。她是有幽默感的人，對(duì)世界和未來(lái)很樂觀，常常跟我暢想垂暮之年的生活：湖，紫英花，明媚的陽(yáng)光，橡木畫架，竹躺椅和美式咖啡……

當(dāng)然，她人也很漂亮，超凡脫俗。我們的導(dǎo)師曾經(jīng)比喻她為“月光下的鳳尾竹”。

我坐在床上趕緊為妻子默念了一段經(jīng)文，這是我的習(xí)慣。經(jīng)文是十三年前一個(gè)西藏法師口授給我的。每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)為她念上幾遍。今年竟然差點(diǎn)忘記了。

我從房間出來(lái)，拐到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)閆小曼不見了，躺椅上只剩下那條毛毯。

出去的門關(guān)上了，仿佛她從沒有來(lái)過(guò)。

這天夜里，竟然毫無(wú)預(yù)兆地下了一場(chǎng)大雨。我在夢(mèng)里似乎看到了從窗口照進(jìn)來(lái)的閃電，但閃電沒有驚醒我。直到大雨啪啪地拍打我的窗戶，我才醒過(guò)來(lái)，突然想起陽(yáng)臺(tái)上的盆景。我冒著雨把它們搬進(jìn)靠墻的角落，不讓雨水傷害到它們。因?yàn)榘崴鼈兊臅r(shí)候忘記戴假發(fā)，讓它們看到了我衰老而丑陋的俗樣，我內(nèi)疚得無(wú)法入睡，在床上捶胸頓足。

第二天，我剛吃完早餐準(zhǔn)備畫畫的時(shí)候，閆小曼敲開了我的門。

“我來(lái)取走我的盆景?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“它們?cè)谖业年?yáng)臺(tái)好好的……”

她說(shuō)：“它們能好好的嗎？昨晚我聽到它們哭爹喊娘的，心痛了一整夜。”

早晨起來(lái)我檢查了，那些盆景并沒有受到多大的傷害，那些被雨打歪的葉子很快就會(huì)在陽(yáng)光的治療下恢復(fù)生氣。但我還是說(shuō)：“不好意思，我想不到這個(gè)時(shí)節(jié)還會(huì)有那么大的雨。”

她更正說(shuō)：“是閃電驚嚇了它們！”

我說(shuō)：“我半夜起來(lái)照顧它們了……”

她對(duì)我很不滿意，不好氣地說(shuō)：“我覺得你已經(jīng)厭煩了它們。我該把它們接回家了。永遠(yuǎn)不要把孩子交給男人照顧！”

我想爭(zhēng)辯的是，我沒有厭煩它們，相反，也許我已經(jīng)喜歡上它們。它們也應(yīng)該習(xí)慣了在陽(yáng)臺(tái)上的舒適日子。

但我沒有跟她狡辯，畢竟那是她的盆景。

閆小曼手腳麻利地把所有的盆景都搬走了。陽(yáng)臺(tái)又空蕩蕩的，像秋后收割過(guò)的原野。我有些失落。但我不會(huì)去花鳥市場(chǎng)購(gòu)置盆景，太費(fèi)勁。

第三天的午后，不，應(yīng)該是接近黃昏，閆小曼又敲門進(jìn)來(lái)，跟昨天陰冷著臉不同，這次笑容可掬，彬彬有禮，甚至還像第一次敲門那樣羞澀。

“我想在你的陽(yáng)臺(tái)待會(huì)?！彼龖┣笪艺f(shuō)。

我猶豫了一下：“你不曬點(diǎn)什么嗎？”

閆小曼說(shuō)：“不曬。我想自己待一會(huì)?！?/p>

我向她做了一個(gè)同意的手勢(shì)。她滿臉歡喜地拐進(jìn)大陽(yáng)臺(tái)，把躺椅調(diào)向朝外的方向，然后躺上去。

“我就只想看看風(fēng)景?？纯茨切┤??！遍Z小曼背對(duì)著我說(shuō)，“沒事的時(shí)候，我真想天天躺在這里看風(fēng)景。哪怕看看人也好?！?/p>

我說(shuō)，是嗎？

她不再說(shuō)話，看著遠(yuǎn)處的游泳池。此時(shí)陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光所剩不多，風(fēng)有些冷了。

她躺了大概十幾分鐘便起身離開。我在客廳里搗鼓畫。

“看膩了。什么都膩了?！彼f(shuō)。

我說(shuō)，是嗎？

她說(shuō)，但明天我還會(huì)來(lái)。

果然，她沒有食言。她連續(xù)來(lái)了三四天，躺十幾分鐘，估計(jì)是快要睡著的時(shí)候她便匆匆離開。

“我看透了這個(gè)世界?！遍Z小曼說(shuō)，“尤其是那些來(lái)來(lái)往往的人。我不喜歡?！?/p>

她躺過(guò)的椅子留下淡淡的女人氣息。她離開后，我用鼻子湊到椅子上去聞一會(huì)，閉著眼睛，直到那些奇特的氣息被風(fēng)吹散，消失在空中。

然而，閆小曼不知道的是，我對(duì)她已經(jīng)厭煩。因?yàn)樗_實(shí)干擾了我的生活，讓我不能聚精會(huì)神畫畫。甚至我想，我的陽(yáng)臺(tái)憑什么給一個(gè)并不熟知的女人享用？

閆小曼最后一次敲門提出要在我陽(yáng)臺(tái)躺一會(huì)時(shí)，我拒絕了她。我冷冰冰地說(shuō)，不方便。

她面對(duì)我的冷面拒絕措手不及，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。

“我以為……我沒想那么多，我只看看。那算了，真的，我只是……”

我說(shuō)，真的不方便。對(duì)不起。

閆小曼怔了怔，然后狼狽地下樓去了。那一刻，我心里五味雜陳。但我終于可以回到最初的安靜的沒人打擾的狀態(tài)，也很好。

之后連續(xù)七八天，沒見著閆小曼。奇怪的是，有時(shí)候我竟然希望她能偶爾來(lái)“打擾”一下，哪怕一言不發(fā)，在陽(yáng)臺(tái)上躺一會(huì)便走。可是，她不會(huì)再來(lái)了。有一次有人敲門，我打開門，是一個(gè)老婦。她說(shuō)她是對(duì)面的鄰居。

雖然很失望，但我還是報(bào)以適當(dāng)熱情的微笑。

她往樓梯下瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)無(wú)人，然后輕聲地對(duì)我說(shuō)：“你得注意，經(jīng)常來(lái)你家的女人患有重度抑郁癥，自殺過(guò)三次了。你的房子上一任業(yè)主是一個(gè)獨(dú)居老頭，心軟，經(jīng)常讓她進(jìn)門，冬天在大陽(yáng)臺(tái)上吊嗓子，鄰居都很有意見。老頭一死，她就進(jìn)不了門。可是，你像老頭子一樣心軟……”

這些都是我第一次聽說(shuō)。我只知道這套房子在我買前已經(jīng)空置大半年。

老婦用手掌擋住半邊嘴巴，鄭重其事告訴我：這個(gè)女人名聲也不太好，晚上別人都在睡覺，她卻去上班。鬼知道她去哪。

我淡淡地說(shuō)，是嗎？沒事，我們只是鄰居，我對(duì)她的私事沒有興趣。

老婦苦口婆心地說(shuō)，像我們都是體面的人，還是小心點(diǎn)好。

我說(shuō)，明白。

閆小曼的形象在我腦海里一下子變得模糊破碎，我試圖拼接一個(gè)真實(shí)而清晰的閆小曼，但始終面目可疑，無(wú)法令我信服。

這一天清早，我正在洗漱，有人急促地敲門。

是閆小曼。

門口擺放著那些從我家陽(yáng)臺(tái)搬走的盆景。每一盆我都熟悉。

“它們快不行了。嚷著要呼吸陽(yáng)光。”閆小曼上氣不接下氣地說(shuō)。

我看不出它們有什么不對(duì)，并沒有蔫呀，不像是缺陽(yáng)光的樣子。

“夜里它們?cè)诔橙轮氐侥愕年?yáng)臺(tái)。太煩人?！?/p>

我知道這是她的借口。她到底要干什么？我心里有十萬(wàn)個(gè)拒絕的理由，但還是和她一起把盆景搬了進(jìn)來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)上整整齊齊擺放好，像原來(lái)那樣。

閆小曼如釋重負(fù)，站起來(lái)伸了伸腰，便要匆匆離開。我叫住了她：“你不吊嗓子了嗎？”

閆小曼驚愕地怔住了，不知所措，羞愧難當(dāng)。

“沒事，我只是隨便問問。”我說(shuō)。

“早不了?！遍Z小曼說(shuō)。她試圖掩飾自己的慌亂，但很明顯，她不善于撒謊，也不懂得偽裝。

“唱歌不給別人聽到，猶如錦衣夜行?！蔽艺f(shuō)。我能猜得出來(lái)，她是一個(gè)歌手，至少是一個(gè)過(guò)氣的歌手。

“不唱了。嗓子壞了?！遍Z小曼說(shuō)。

她側(cè)著身從我身邊離開，我對(duì)著她的背影，試圖安慰她：“其實(shí)，我聽得到你還在唱。只是在心里唱，沒有發(fā)出聲音?！?/p>

她沒有停下來(lái)聽我說(shuō)完便離開了，像被人識(shí)破的小偷逃之夭夭。

好幾天沒有見到閆小曼到我家來(lái)看望她的盆景。我估計(jì)她忙?？斓侥觋P(guān)了，小區(qū)的年味忽然就濃起來(lái)。這天，小舅子一早來(lái)電話說(shuō)，老丈人快不行了。我得馬上趕回成都一趟。我放心不下的是那些竹盆景，只好到樓下敲閆小曼的門。

開門的是閆小曼。她穿著淺黃色的睡衣，盡顯出她的豐腴性感。她努力張開眼睛，似乎還沒有睡醒，臉色蒼白，卻楚楚動(dòng)人。

“是你呀。”她朝我嫣然一笑，“有事嗎？”

我說(shuō)，我要離開幾天，那些盆景……

她爽快地說(shuō)，沒事，我?guī)湍阏湛础?/p>

我說(shuō)，它們?cè)谖壹摇?/p>

她說(shuō)，你給我鑰匙就行。

我為難地說(shuō)，恐怕不方便，你還是把它們?nèi)』厝グ?，我有點(diǎn)厭煩了它們。

我撒謊了。我并沒有厭煩它們，只是不希望它們?cè)谖业年?yáng)臺(tái)上受到冷落。

閆小曼覺得高估了她和我的關(guān)系，有些后悔提到鑰匙：“我怎么能要你家的鑰匙呢？”

我說(shuō)，你不要誤會(huì)，我只是不習(xí)慣把家里的鑰匙交給別人。

她的臉紅撲撲的，像涂了一層顏料。我也不知道要說(shuō)什么，腦子里一下子全是妻子的影子。

你急著要走嗎？她問，你可以把它們放在你家門口，我一會(huì)把它們搬回來(lái)。

我說(shuō)，可以的。

閆小曼滿臉失望地把門關(guān)上。我對(duì)自己也很失望。

我回到家里，把那些盆景全部搬到家門口的走廊靠近樓梯口處，安放得井井有條。我估計(jì)她很快會(huì)來(lái)把它們搬走。

然后，我便趕往成都。

八九天后我回來(lái)了。讓我大吃一驚的是，那些盆景仍在我家門口，有些已經(jīng)蔫了，有些變得枯黃，一派凋敗。

我心里責(zé)怪閆小曼怎么能言而無(wú)信呢？我趕緊把盆景往家里的陽(yáng)臺(tái)搬。此時(shí)，對(duì)面的鄰居門開了，那個(gè)老婦叫住了我：“你剛回來(lái)？你知道嗎？十一樓那個(gè)女人……”

我怔住了，一種不祥的預(yù)感迎面襲來(lái)：“什么情況？”

她說(shuō)：“她又自殺了。前幾天一早，有人發(fā)現(xiàn)小區(qū)游泳池里漂著一具‘尸體，衣服穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。是十一樓的那個(gè)女人?！?/p>

我手里的盆景啪一聲掉在地上。

“物業(yè)管理也真是疏忽了，大冬天的為什么游泳池還有水呢？”老婦嘆息道。

我一下子蔫了，自言自語(yǔ)：怎么會(huì)這樣呢？

“不過(guò)，還好，聽說(shuō)這次又沒有死成，又被救活了?！崩蠇D說(shuō)，“這年頭，想死也不容易啊?！?/p>

聽到自己屋子里面?zhèn)鱽?lái)老頭喝斥的聲音，老婦還沒把話說(shuō)完便關(guān)上了門。我把所有的盆景搬到陽(yáng)臺(tái)，按照閆小曼的排列方式重新安放好它們。摔碎了盆子的那盤，我把它種在洗腳盆里。顧不上行李袋里馬上要放冰箱的鮮肉，我迫不及待地給盆景澆水、施肥，手忙腳亂，仿佛是一個(gè)對(duì)醫(yī)療一竅不通的人在緊急施救病人。

第二天早上，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，那些盆景重新煥發(fā)了生氣，陽(yáng)光又回到了它們的身上，一切又重新開始。

但是，從此讓我不堪其擾的是，每到夜深人靜，時(shí)不時(shí)從樓下傳來(lái)一陣低沉而尖銳的喊叫聲，像是動(dòng)物發(fā)出的，但有時(shí)候聽起來(lái)更像是人的聲音。一連幾晚都這樣。有時(shí)候清晰，有時(shí)候若有若無(wú)。有時(shí)候我以為聲音是從我的陽(yáng)臺(tái)發(fā)出的，我起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上去靜聽，卻一點(diǎn)聲音也沒有。那些盆景早安靜地睡著了，只有陽(yáng)光才能喚醒它們。

這天早上，我無(wú)事打開門，對(duì)面的門也開著，老婦站在門口東張西望。我們似乎約好了似的，都在等待對(duì)方。看到我，她的眼睛突然放出光芒，往我這邊挪走兩三步，在走廊中間停下。

“你聽到夜里的喊叫了嗎？”老婦神秘感十足地問我，而且那副表情表明，我給出的答案將會(huì)確鑿無(wú)疑。

“聽到了。整個(gè)小區(qū)的人估計(jì)都聽到了。”我說(shuō)。

“你知道是什么在叫？”她看起來(lái)既惶恐又興奮，希望我給她一個(gè)想要的同樣確鑿無(wú)疑的答案。

“我實(shí)在聽不出來(lái)是什么聲音?！蔽艺f(shuō)。

“很像野貓，母貓?jiān)诔??！崩蠇D賣弄她的經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)，“貓叫起來(lái)一點(diǎn)也不害臊?！?/p>

我斷然否定老婦的猜測(cè)：“野貓不可能徹夜喊叫?！?/p>

因?yàn)槲铱梢钥隙ǖ氖?，那不是發(fā)情的、庸俗的喊叫，而是痛苦的低吟、絕望的呼救。

“樓下的人說(shuō)，是十一樓的那個(gè)女人……想男人想瘋了?！崩蠇D小聲說(shuō)，臉上涂滿了厚厚的不屑和譏諷。

我無(wú)語(yǔ)以對(duì)。再一次證明跟庸俗的市儈永遠(yuǎn)無(wú)法溝通，只能讓自己感到掉價(jià)并且十分窩火。老婦還饒有興趣地想繼續(xù)跟我探討，但我沒有給她機(jī)會(huì)，啪一聲把門關(guān)上。我發(fā)誓從此永遠(yuǎn)不再理會(huì)她的搭訕，甚至不會(huì)跟她同時(shí)打開房門。

整個(gè)上午，我都特別后悔沒有跟閆小曼好好聊陽(yáng)光。哪怕隨意聊一下，可以是任何問題。我的大陽(yáng)臺(tái)，應(yīng)該送給她一個(gè)人使用，隨意她布置，曬被子、衣物，還可以擺放許多盆景，除了竹子，還可以有水仙、月季、百合、蜀葵、臘梅、雛菊、薔薇。如果她愿意重操舊業(yè)，還可以吊嗓子，讓自己的歌聲喚醒萬(wàn)物。我決定明天去一趟家具市場(chǎng)，給她買一張嶄新的女式竹躺椅，一張精致的橡木小桌，桌面上將永遠(yuǎn)放著一杯還冒著熱氣的美式咖啡……今后，我在客廳里畫畫，讓她一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)待著，我像一個(gè)寄人籬下的客人謹(jǐn)小慎微，不打擾她。那是完全屬于她的陽(yáng)臺(tái)。

因?yàn)榱侠砼杈埃哿?，還沒到午后，我竟在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上睡著了。迷糊中我聽到了清晰的敲門聲，熟悉的節(jié)奏，恰當(dāng)?shù)姆重?，合理的時(shí)間點(diǎn)……我驚喜交加，瞬間睡意全無(wú)，趕緊起身，慌忙查看了一遍盆景是否擺放正確，快速整理一下假發(fā)，匆匆穿過(guò)客廳，朝門小跑過(guò)去。