王秀梅
一
那個(gè)二月的上午,天下著雪,但氣溫并不很低,雪花落到地上就融化了。因此,當(dāng)長(zhǎng)串的軍車從海岸街上碾軋而過時(shí),路面很快就變得濕滑、泥濘,骯臟不堪。這讓我很不高興,因?yàn)槲艺T著心愛的“中壇元帥戰(zhàn)車”,打算穿過海岸街到海邊去看看。
那輛名叫中壇元帥戰(zhàn)車的自行車,是祖父送給我的十二歲生日禮物。
我的戰(zhàn)車剛在朝陽街和海岸街交會(huì)路口探了一下頭,就遇上了日本人的那隊(duì)軍車。祖父不斷地叮囑我,遇到那些蠻不講理的日本人,千萬要躲著走。因此,我把戰(zhàn)車往后退了退——就在這時(shí)候,我看到了三十六歲的曲云涌,我的叔叔。
曲云涌是我們老曲家的航海人之一,也是老曲家一個(gè)“不安分”的人。據(jù)傳說,老曲家有一個(gè)不能被打破的“魔咒”:每一代都要出一個(gè)不安分的航海人。第一個(gè)不安分的航海人,要往上追溯到我的二爺爺?shù)亩敔?,名叫曲魚躍。據(jù)傳,曲魚躍在十六歲時(shí)離家出外游歷,曾經(jīng)于1866年返回過一次。當(dāng)時(shí)他乘船而回,那支龐大的船隊(duì)共有商船三十五艘。曲魚躍在老曲家的“百英聚客?!弊×艘灰梗鞍胍顾v述了很多海上的奇聞?shì)W事;第二天早上,曲家人發(fā)現(xiàn)他再次消失了。從此他再也沒回來過。此后,曲家每一代都要出一個(gè)航海人,每個(gè)航海人都在三十六歲那年有過一次匪夷所思的返鄉(xiāng)經(jīng)歷。
跟曲家老祖上不同的是,曲云涌并不是乘船而回的。他后來解釋說,他把大船停泊在另外一個(gè)港口,自己輾轉(zhuǎn)從陸路而回。大家都相信他說的話,因?yàn)楸娝苤簾熍_(tái)港口停泊著日本人的軍艦,它們是會(huì)隨時(shí)殺人的。
那些軍車沿著海岸街往市中心開進(jìn),車上拉滿了嘰里咕嚕說著日本話的士兵。人們關(guān)門閉戶,躲在窗簾后面張望,他們看到曲云涌一個(gè)人走在海岸街上。其中一輛軍車在曲云涌身邊停下,跳下兩名矮小健壯的士兵,端著上了刺刀的步槍。
曲云涌停下腳步,把手里的旅行箱放到地上,右手緩慢地伸進(jìn)棉襖口袋里。這個(gè)動(dòng)作讓那兩名士兵有點(diǎn)警惕,他們往后跳退了兩步。隨即又跳下兩名士兵,朝著曲云涌哇啦吼叫。
我的心提到了喉嚨口,一個(gè)勁怦怦地跳。隔著灰色粗布質(zhì)料的棉衣,我不敢猜測(cè)曲云涌的手在口袋里尋找著什么。士兵們用刺刀指住他那灰色的棉衣口袋,他們身上垂掛的子彈袋、水壺、匕首等物件發(fā)出一陣亂響。
曲云涌似乎對(duì)士兵們的舉動(dòng)感到迷惑不解,他緩緩地把右手從口袋里拿出來:原來是一盒火柴。
“我的煙滅了?!彼f。他舉起左手,用拇指和食指捏著半支被雨雪打濕的卷煙。
又一陣叮當(dāng)亂響,士兵們罵罵咧咧地爬上車,其中一人頭上的卡其布軍帽掉到街上。曲云涌拾起那頂圓乎乎的東西,朝車上遞過去。
然后,曲云涌提起蒼黃色的皮革旅行箱,沿著海岸街朝東走。路過海岸街和朝陽街交會(huì)處的路口時(shí),他并沒有停留,而是徑直繼續(xù)朝東走。曲家客棧是個(gè)四合院,站在路口便可以看到北樓兩層那十八個(gè)窗戶。叔叔看了看那棟兩層建筑,又看了看我,朝我露出有點(diǎn)調(diào)皮的笑。接著,他從口袋里掏出兩塊糖,遞給我。我看了看他灰色棉衣上那兩個(gè)碩大的口袋——就在剛才,當(dāng)他把右手伸進(jìn)口袋里時(shí),還引起了日本人的恐慌。我想,日本人一定以為他的口袋里藏著槍。
然后,直到黃昏時(shí)分,曲云涌才重新出現(xiàn)。他走進(jìn)客棧的時(shí)候,曲家人正在吃晚餐,他像七十多年前的曲魚躍那樣,打量著曲家客棧的門窗、墻壁、落地鐘、桌椅、家具。他發(fā)現(xiàn)門窗和樓梯都換了新的,墻壁也貼了時(shí)髦的壁紙。
我抬起頭看到是他,便說:
“你不是上午在海岸街上給鬼子撿帽子的那個(gè)人嗎?你是要住店嗎?”
這個(gè)時(shí)候,我的祖父站起身,走到曲云涌跟前,仔細(xì)看了看他,扭頭對(duì)我說:
“曲潮生,他是你的叔叔?!?/p>
我放下碗筷,跑到曲云涌身邊,問:
“你就是我們老曲家第四個(gè)航海人?”
“沒錯(cuò),小子,”曲云涌摸摸我的頭,“我走的時(shí)候,咱們老曲家還沒有你呢?!?/p>
那天晚上,曲家的人——祖父、父親曲風(fēng)起和母親邱氏,外加那個(gè)里里外外一把手的廚子及他的兩個(gè)徒弟,還有一個(gè)女仆,全體集中在客廳里,跟曲家這個(gè)不安分的航海人逐一相認(rèn)。祖父吩咐廚子泡上一壺上好的茶,然后把門窗關(guān)緊,掛上客滿的牌子,暫停營(yíng)業(yè)。
“日本人來了以后,商戶銳減,住店的人明顯少了?!弊娓竾@息了一聲,“咱們祖上留下的這份家業(yè),不知道還能撐多久。云涌,你這次回來就不要走了,跟你大哥一起給我當(dāng)個(gè)幫手,老曲家的祖業(yè)不能斷送在咱們手里?!?/p>
客廳里生著火爐,曲云涌把白天穿的那件灰棉襖脫掉,換上一件藏藍(lán)色長(zhǎng)衫。那件長(zhǎng)衫質(zhì)料很好,完全不輸朝陽街上幾個(gè)大老板的穿著。
這似乎說明,我的叔叔二十年來為自己掙得了不錯(cuò)的生活。大家都想好好聽聽他的航海故事,要知道,老曲家這一百年來,只有四個(gè)人離開小城去了海上闖蕩。余下的曲家人,一直在守著本分過日子。
“叔叔,你也像曲魚躍老祖宗那樣,在海上航行嗎?”我問。
“當(dāng)然了,”曲云涌說,“你別忘了,我當(dāng)初離開家鄉(xiāng)到外面闖蕩,就是為了效仿我們曲家的航海人?!?/p>
“哦!”我發(fā)出一聲激動(dòng)的嘆息。我渴望聽到那些傳說中的瑰麗的故事?!澳敲?,你也見識(shí)過各種各樣奇奇怪怪的魚嗎?比如叫聲像豬一樣的鱄魚、吃了它的肉就不會(huì)生疥瘡的赤鱬、長(zhǎng)著一個(gè)腦袋卻有十個(gè)身子的何羅魚?”
關(guān)于曲家航海人返鄉(xiāng)時(shí)講過的那些奇奇怪怪的魚,我在想象里溫習(xí)過無數(shù)遍了。曲家人把這些關(guān)于航行的傳說一代一代傳給后輩,到了我這一輩,已經(jīng)是第五輩了。
“海里的怪魚,那是航海人見識(shí)到的最稀松平常的事物了。怎么說呢,我隨口一說就能說出好幾種。比如只有一只眼睛的薄魚、預(yù)示著莊稼豐收的文鰩、樣子像牛一樣的鮭魚、長(zhǎng)著六只腳能治瘟疫的珠鱉魚、尾巴上長(zhǎng)著紅色羽毛的豪魚、有四個(gè)腦袋的倏魚、嘴巴像一根針?biāo)频捏痿~、能躍出水面在空中滑行一百米的飛魚、一米多長(zhǎng)的鮫魚……還有人魚,比人的身高還長(zhǎng),頭骨又厚又大,后肢退化,前肢像魚鰭,也像人的胳膊。人魚像人一樣,一年生一只小人魚,它給小人魚哺乳的時(shí)候,用前肢抱著小人魚,姿勢(shì)跟人非常像?!?/p>
曲云涌停下講述,喝了一口茶,看了一眼目瞪口呆的我,說:
“我十二歲的時(shí)候,聽我叔叔講海上故事,也跟你現(xiàn)在一樣著迷?!?/p>
祖父重重地嘆了一口氣,對(duì)父親說:
“潮生這孩子的心性,跟你兄弟太像了。再過上幾年,他也會(huì)野得留不住?!?/p>
叔叔笑著說:
“爹啊,咱們家下一代航海人肯定就是潮生了。您就不要管啦,這是咱們老曲家的魔咒,您也管不了。”
二
據(jù)曲云涌那晚的講述,離家二十年中,他一直像我們的航海人祖上那樣,在茫茫的大海上航行。起初他只是一名船員,后來他擁有了自己的大船,當(dāng)上了船長(zhǎng)。這期間他遇到過海難,英武的大船被風(fēng)暴撕成碎片的經(jīng)歷也發(fā)生過幾次。他死里逃生,登上另外的大船;然后,過上幾年,他再重新?lián)碛幸凰倚碌拇蟠?/p>
曲云涌的經(jīng)歷,跟我們老曲家歷代航海人的經(jīng)歷如出一轍。也因此,每當(dāng)老曲家的航海人在三十六歲那年返鄉(xiāng)的時(shí)候,關(guān)于靈魂的傳說就要沉渣泛起,在這棟兩層四合院上空神秘地飄蕩一次。
說起關(guān)于靈魂的傳說,就得說起我們老曲家第一個(gè)航海人曲魚躍。
不僅僅在朝陽街、順太街和海岸街上,就算在整個(gè)煙臺(tái)山下,曲魚躍的傳說也是人盡皆知。
我們的祖上曲魚躍在七十多年前返回家鄉(xiāng)后,也是在同一個(gè)客廳里,跟曲家人一起談天說地。當(dāng)時(shí)他講述了海里的怪魚、海上的日出和雷電、匪夷所思的海上奇遇等很多讓大家聽得如醉如癡的故事。當(dāng)然,他也講述了幾次海難,特別是一次讓他變得一無所有的海難。據(jù)說,他的那艘大船名叫“吉量號(hào)”,海難之后,吉良號(hào)上的船員全都罹難,只有他一個(gè)人活了下來。醒來之后,他發(fā)現(xiàn)自己置身于另外一艘大船之上。于是,他成了那艘大船上的一名普通船員。又經(jīng)過了一年的航行,那艘大船抵達(dá)煙臺(tái)港,我們的祖上曲魚躍上得岸來,回到曲家客棧,跟曲家人共度了那個(gè)后來變成傳說的夜晚。
當(dāng)時(shí),為了把曲魚躍留下來,我們的祖上初氏邀請(qǐng)朝陽街上共濟(jì)醫(yī)院的安護(hù)士來家里做客,試圖撮合他們愛上彼此。如初氏所愿,那可憐的姑娘被神采飛揚(yáng)的曲魚躍迷住了。然而天亮之后,曲家人發(fā)現(xiàn)曲魚躍不見了。更為詭異的事情是,當(dāng)他們?nèi)ゴ蠈ふ仪~躍時(shí),卻被告知船上根本沒有這樣一個(gè)船員。
那件事情在煙臺(tái)山下傳開之后,人們產(chǎn)生一個(gè)大膽的猜想:曲魚躍在那次海難中已經(jīng)死亡,回來的只不過是他的靈魂而已。接著,人們展開了漫長(zhǎng)的辯論,有的人認(rèn)為靈魂是無稽之談,而有的人認(rèn)為靈魂是確實(shí)存在的,特別是那些在外游歷的人,死后會(huì)因?yàn)樽约鹤兂晒禄暌肮矶悦2话病_@樣的人,靈魂不得安息,就會(huì)想方設(shè)法回鄉(xiāng)來看一看。
那場(chǎng)辯論在朝陽街上的說書場(chǎng)、茶館、海關(guān)稅務(wù)司、共濟(jì)醫(yī)院、青年會(huì)、糕點(diǎn)鋪、百納春藥店,甚至在煙臺(tái)開埠以后新建成的芝罘俱樂部里的那些外國人當(dāng)中不停地進(jìn)行,長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。當(dāng)時(shí),老曲家的人被勸說給曲魚躍建一個(gè)衣冠冢,這讓他們難受極了,因?yàn)樗麄冞€抱著一絲希望:曲魚躍并沒有死,只是又到外面游歷去了。至于為什么那支由三十五艘船組成的龐大的船隊(duì)不承認(rèn)有這樣一名船員的存在,曲家人卻說不清楚,也無法給出任何一種猜測(cè)。
所以,每當(dāng)曲家的又一個(gè)航海人歸來,關(guān)于靈魂的傳說就會(huì)悄悄地彌漫一回。每一代曲家人都覺得,剛剛歸來的航海人所講述的故事,跟傳說的那些故事非常相似,就連講故事的夜晚都相似極了:當(dāng)歸來的航海人講述海上歷險(xiǎn)時(shí),總有一個(gè)十二歲的曲家后輩在場(chǎng)。這孩子總是聽得如醉如癡,恨不得立即出發(fā)去當(dāng)一個(gè)航海人。之后,這個(gè)孩子總會(huì)想方設(shè)法效仿祖上,在十六歲那年離家航海。再之后,他會(huì)在二十年后返鄉(xiāng)。然后,再次出海。然后,便沒了任何消息。
人們都知道,這是老曲家的一個(gè)魔咒,一代代輪回,無法破解。鑒于第一個(gè)航海人曲魚躍所創(chuàng)造的靈魂傳說,其后的每一個(gè)航海人歸來,老曲家的人都要提心吊膽,生怕又是一個(gè)靈魂歸來。
我也不例外。我對(duì)叔叔曲云涌同樣充滿了迷狂的崇拜,這讓祖父擔(dān)心不已。他覺得時(shí)間正在倒流,一切又陷入了輪回。
祖父微閉雙眼,陷入憂思。他經(jīng)歷的事情實(shí)在太多了:他出生那年,這個(gè)沿海小城剛剛開埠,煙臺(tái)山下的朝陽街、海岸街、順太街等幾條街道上,忽然涌來了許多外國人。他在亦中亦西的環(huán)境中長(zhǎng)大,見識(shí)了太多奇奇怪怪的事情。其間他經(jīng)歷了一次史無前例的瘟疫,母親死在那場(chǎng)瘟疫中。他還經(jīng)歷過一次大饑荒,長(zhǎng)期干旱的土地顆粒無收,他曾經(jīng)餓到伏在地上吃土。他最輝煌的一段經(jīng)歷是,當(dāng)丁汝昌在那場(chǎng)著名的海戰(zhàn)中自殺殉國之后,成百的中國傷兵絕望地從威海潰退到煙臺(tái),他把曲家客棧騰出來,安置了幾十名傷兵,給他們提供了住所、藥品和食物。
簡(jiǎn)而言之,祖父希望一種平安日子的到來,希望曲家后代不辱沒祖上的產(chǎn)業(yè),把客棧好好地經(jīng)營(yíng)下去。然而,如今,日本人來了,小城籠罩在不安白色恐怖之下,偏偏在這個(gè)時(shí)候,叔叔返回家鄉(xiāng),世代輪回重啟。這對(duì)他來說,實(shí)在不是一件輕松事。
“叔叔,我可以摸摸你嗎?”我小心翼翼地問。給我出這個(gè)主意的,是家里的女仆曲牡荊,這個(gè)二十歲的姑娘當(dāng)然知道曲家關(guān)于靈魂的那個(gè)傳說。她是個(gè)急性子,早就想知道叔叔是不是一個(gè)靈魂。
叔叔很慷慨地說:
“可以。過來,隨便你摸。”
我有點(diǎn)激動(dòng)又有點(diǎn)膽怯地走到叔叔身旁,摸了摸他的臉,又摸了摸他的手。
“是熱的。他不是鬼?!蔽一仡^對(duì)曲牡荊說。
曲牡荊將手放在胸口,按住突突狂跳的心臟,說:
“好險(xiǎn)。”
“險(xiǎn)什么!”祖父發(fā)話了,“咱們老曲家從來沒有鬼魂出現(xiàn)過,所有人都不許亂說,聽到?jīng)]?”他又轉(zhuǎn)向自己的大兒子,我的父親,說,“風(fēng)起,這幾天盯著點(diǎn),我總感覺要發(fā)生什么事。”
我的父親曲風(fēng)起性子溫厚,是個(gè)老實(shí)巴交的人,在煙臺(tái)山燈塔上當(dāng)了二十多年的守?zé)羲?。后來有一次,他在爬燈塔時(shí)失足從樓梯上滾下,摔傷了一條腿,從此不能再做守?zé)羲耍麑?duì)經(jīng)營(yíng)客棧沒有什么興趣。因此,這個(gè)老實(shí)巴交的長(zhǎng)子一直是祖父的心病,他覺得,曲家客棧如果將來交給父親,恐怕難以為繼?,F(xiàn)在,他的次子曲云涌回來了,祖父心里升起了新的希望。
當(dāng)夜,曲家人是在惴惴不安中度過的。鑒于那個(gè)關(guān)于靈魂的傳說,曲家每個(gè)航海人歸來的當(dāng)夜,這種惴惴不安都要發(fā)生一回。女仆曲牡荊嘀嘀咕咕地說,應(yīng)該派人守著曲云涌。就算他是一個(gè)靈魂,就算靈魂消失的時(shí)候可能守在旁邊的人也抓不住他,但起碼那人可以目睹這個(gè)靈魂的消失,那就可以確鑿無疑地判定三件事:一、世上確實(shí)有靈魂存在;二、曲云涌確實(shí)是作為一個(gè)靈魂回來的;三、由此可以繼續(xù)推斷,七十多前的那個(gè)傳說是真實(shí)的。
然而,讓曲牡荊失望的是,祖父嚴(yán)令曲家所有人,當(dāng)夜必須老老實(shí)實(shí)地待在自己房?jī)?nèi),不許出房門半步。祖父管理家風(fēng)特別嚴(yán),他的話誰也不敢違逆。
當(dāng)夜,我被母親邱氏牢牢抱在懷里。我被強(qiáng)烈的好奇所籠罩,一直豎著耳朵,傾聽著隔壁叔叔房里的動(dòng)靜,幾乎沒怎么合眼。但凌晨時(shí)分,我實(shí)在熬不住了,還是蒙蒙眬眬地睡過去了。
三
萬幸的是,第二天早上,曲家的人發(fā)現(xiàn)曲云涌并沒有消失。關(guān)于靈魂的傳說在他身上也就不攻自破。
早上,天還沒亮,祖父就下樓坐在客廳里。女仆曲牡荊知道老爺?shù)男乃迹⒓催^來沏上早茶,告訴他,二少爺沒下樓,她一直盯著呢。“不過,他要是變成靈魂下樓出門了,就不關(guān)我事了,我看不見靈魂?!鼻登G補(bǔ)充說。
祖父瞪了她一眼,說:
“不是叫你們不要胡亂說話嗎?咱們老曲家沒有靈魂出沒?!?/p>
祖父佯裝不在意自己那不安分的次子。吃早飯時(shí),家里的人面面相覷,都不敢提曲云涌。我則被母親反復(fù)勒令不許開口說話,只許開口吃飯。后來,曲牡荊看不下去了,她拿了一只托盤,盛上一只油炸糕、兩只小籠包、一碗玉米碴子粥,不等祖父反對(duì),就端著上了樓,邊上樓邊說,我去喊二少爺吃飯。人是鐵飯是鋼,一頓不吃餓得慌。
客廳里的氣氛變得更加壓抑了,大家無聲地咀嚼著飯菜,耳朵卻在聽著樓上的動(dòng)靜。幾分鐘過后,曲牡荊喜滋滋地跑下樓跟大家匯報(bào):
“二少爺昨天舟車勞頓太累了,還要睡一會(huì)兒?!?/p>
全家人不約而同呼了一口氣。母親邱氏撫了撫自己的心口窩,跟祖父說:
“爹,共濟(jì)醫(yī)院的玉蘭護(hù)士,我以前跟您提起過,是很懂事的一個(gè)姑娘,二十八歲。除了年齡差點(diǎn)兒,其他方面跟咱家云涌挺配的?!?/p>
祖父說:
“云涌三十好幾的人,該成個(gè)家了。這次回來,得把他留下?!?/p>
這就等于說,老爺子默許了大兒媳的主意。但是祖父預(yù)感到這門親事并不樂觀,他搜索著記憶里老曲家的往事,特別是,他想起曲家祖上曲魚躍返鄉(xiāng)之后,為了留住曲魚躍,他們?cè)噲D讓他喜歡上的,也是共濟(jì)醫(yī)院的一位護(hù)士。當(dāng)曲魚躍神秘消失之后,那位安護(hù)士被失戀折磨得痛苦極了,后來,草率地把自己嫁給了隔壁糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì)。
“一切都是命,半點(diǎn)不由人?。 弊娓赴l(fā)出一聲感嘆。
叔叔一直在樓上自己的房間里睡到接近中午。當(dāng)他下樓準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)餐桌旁多了那位共濟(jì)醫(yī)院的玉蘭護(hù)士。玉蘭護(hù)士之所以二十八歲還沒有成親,并不是自身?xiàng)l件不好,相反,她可以稱得上整條朝陽街上最美的姑娘。母親說,玉蘭姑娘眼眉高著呢,普通男子她看不上。遇不到自己喜歡的,她寧愿一輩子當(dāng)老姑娘。
餐桌上鋪著雪白的桌布,桌沿繡了一圈鳳仙花,玉蘭姑娘盯著她眼前的一朵鳳仙花,臉上流動(dòng)著鮮艷的紅,像大海上日出時(shí)被暈染的天空。叔叔曲云涌不動(dòng)聲色地吃著飯,但我覺得他對(duì)母親的主意心知肚明。母親看了一眼父親,又看了一眼我的祖父。祖父的臉色說不清是喜還是憂。
午飯過后,母親安排叔叔送送玉蘭姑娘。雖說共濟(jì)醫(yī)院就在朝陽街上,離曲家不過一百米的距離,但母親依然能夠找到理由:
“最近街上不安全,日本人到處招惹年輕姑娘?!?/p>
叔叔送玉蘭姑娘回共濟(jì)醫(yī)院之后,在那里待了一段時(shí)間,然后不知去了哪里,一直沒回客棧。祖父不放心,派廚子出去看看。廚子一共出去三趟,第一趟回來說,叔叔在芝罘俱樂部里玩桌球。他在那里一直玩到晚飯時(shí)分,然后廚子回來告訴祖父說,叔叔去了大腡天飯莊吃飯,跟他同行的大概是在俱樂部剛認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人。晚上九點(diǎn)多鐘,廚子出去打探了第三趟,回來匯報(bào)說,叔叔去了美好之電影院。
父親不免有點(diǎn)擔(dān)心,他請(qǐng)示祖父,要不要去把自己的兄弟找回來,畢竟外面兵荒馬亂的。祖父說:
“你兄弟在海上航行了二十年,挺苦的,讓他好好玩玩吧?!?/p>
父親就不再說話了。
當(dāng)夜,朝陽街上發(fā)生了一件事:共濟(jì)醫(yī)院里死了一個(gè)人。
消息是在晚上傳出來的,約摸接近午夜時(shí)分。最早得到這個(gè)消息的人是白駒造鐘廠的老板呂東方,他帶著一個(gè)客人來住店。女仆把客人安頓好后,呂東方問:
“你家老爺子睡了沒?要是沒睡,我上樓去找他聊會(huì)兒天?!?/p>
祖父確實(shí)還沒睡。雖然曲云涌并沒有在返回的當(dāng)夜神秘消失,但祖父的心總是放不下。
呂老板在窗簾緊閉的二樓小客廳里,壓低聲音給祖父透露了剛剛得到的消息:“那邊的?!眳卫习逵孟掳椭钢赋钡拇皯?,“剛才沒了,見他們的天皇去了?!?/p>
祖父順著呂老板下巴指點(diǎn)的方向,也朝北窗望了望。北窗垂掛著厚厚的窗簾,祖父卻透過窗簾看到了暗夜中影影綽綽的艦艇。那些鐵質(zhì)的野獸,正在發(fā)出帶有鋼鐵氣味的喘息。
顯然,呂老板所說的“那邊的”,指的就是那些趴在海面上的鋼鐵家伙。日本人入侵的這幾年,他們習(xí)慣了使用這種晦澀委婉的詞匯。
“你是說,小熊大志?”祖父不太敢相信,海軍艦艇大隊(duì)的少佐竟然見他的天皇去了。
呂老板重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后把右手?jǐn)[成手槍的樣子,指著自己的眉心:
“很精準(zhǔn),就那么一下子。近距離?!?/p>
“小熊大志去醫(yī)院做什么?”祖父問。
“聽說初來乍到,水土不服,上吐下瀉?!?/p>
“開始查了沒有?”
“開始了。大半夜的,把共濟(jì)醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士都集中起來,挨個(gè)審著呢。前后兩個(gè)大門也都封鎖了,嚴(yán)禁進(jìn)出,病人都進(jìn)不去。聽聽——”呂老板示意祖父?jìng)?cè)耳細(xì)聽,“小日本的狼狗在叫。等著看吧,明天就該挨家挨戶搜查了。”
祖父心里掠過一絲不祥的預(yù)感,他想到自己的次子——那個(gè)不安分的航海人,從午后一直沒有回家,心里就泛起隱隱的不安。
“聽說貴公子昨天回家了?”呂老板仿佛問得漫不經(jīng)心,但在祖父看來,這句話似乎有著什么特別的深意。
“哦,是,回來了。呂老板您說說,我和我的長(zhǎng)子都是老實(shí)巴交的小生意人,我們家卻出了這么個(gè)不安分的孽子,讓人不省心哪!”
“可不能這么說。您曲家每隔幾十年就要出一個(gè)傳奇人物,這是老天爺給您家安排的,說明您老曲家藏龍臥虎啊。我倒是希望我們老呂家多出幾個(gè)不安分的人。這年頭需要不安分的人哪,曲老板?!?/p>
祖父越聽越覺得呂東方話里有話。仿佛為了呼應(yīng)呂東方的話,廚子一路小跑上樓來傳話說,二少爺回來了。
曲云涌踩著暗紅色的木質(zhì)樓梯走上樓,見祖父把臉拉得老長(zhǎng):“哎喲,是誰惹我爹不高興了?準(zhǔn)是日本人興師動(dòng)眾又放槍又放狗,擾了您老人家的清夢(mèng)?!?/p>
“清夢(mèng)?”祖父不滿地哼了一鼻子,“這年頭,去哪兒找清夢(mèng)?”
“要我說呀,爹,您別成天這么憂國憂民。沒事了,您就出去打打桌球、看看電影。今天晚上放的是什么片子您知道嗎,《馬路天使》,周璇演的,您真該去看看。可惜了,還沒看完,就讓日本人攪了?!笔迨迕撓妈傊蝗︴趺I(lǐng)子的馬褂,在沙發(fā)上坐下,拍了拍褲腳。他的褲腳上沾著一些泥,呂老板眼尖,看到叔叔右褲腳有一條刮破的口子。
“這么好的質(zhì)料,應(yīng)當(dāng)是南洋那邊的吧?刮破了,真是可惜。”呂東方說。
曲云涌滿不在乎地說:
“可能是剛才在電影院里刮破的。日本人突然進(jìn)去那么一吵吵,您想想場(chǎng)面得有多亂?!?/p>
呂老板打了一個(gè)呵欠,說要回家睡覺。廚子把呂東方送出門的時(shí)候,還能聽到狼狗的叫聲。
四
停泊在煙臺(tái)山下港口的日軍艦艇,依然像野獸一樣伏臥在海面上,高高地昂著頭顱。在這些鋼鐵野獸的軀體上,蹲踞著一排排黑亮的火炮?;鹋陔m然只有中小口徑,但發(fā)起威來,足以令天空顫抖。更何況,除了火炮,還有不少張著翅膀隨時(shí)等待一躍而起的飛機(jī)——那些鐵家伙是用來拋擲炸彈的,六個(gè)月前,它們?cè)?jīng)炸毀了距此兩百里的牛石山的一面山坡。
據(jù)說,小熊大志走馬上任——他的上一任患了怪癥——就是為了指揮這些鐵家伙進(jìn)行新一輪掃蕩的,因?yàn)榫啻艘话倮锏哪厦嫔絽^(qū)出現(xiàn)了一股游擊隊(duì),搗毀了當(dāng)?shù)乜h城的偽警署,殺死了兩個(gè)舉足輕重的日本人及十幾個(gè)漢奸。
但是小熊大志這么一死,原先的計(jì)劃泡了湯。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)那幾天呈現(xiàn)出一種頹廢的安靜,不再組織鬼子們囂張地跑到海岸街上操練了。
共濟(jì)醫(yī)院里戒備森嚴(yán)了兩三天,聽說日本人什么線索也沒查到。共濟(jì)醫(yī)院東西一共兩個(gè)大門,小熊大志剛死,就被日本人發(fā)現(xiàn)了,他們立即封鎖了兩個(gè)大門。當(dāng)夜,日本人像過篩子一樣,把滯留在醫(yī)院里的每個(gè)人都篩了一遍,卻沒有任何發(fā)現(xiàn)。
只有一個(gè)可能:刺客從其他地方逃離了共濟(jì)醫(yī)院。從地形上看,共濟(jì)醫(yī)院南邊是美好之電影院,北邊是胡記糕點(diǎn)鋪。事發(fā)之后,日本人第一時(shí)間趕到了糕點(diǎn)鋪和電影院。當(dāng)時(shí)糕點(diǎn)鋪里只有一個(gè)看店的學(xué)徒,已經(jīng)睡下了,這小學(xué)徒只有十五歲,身體尚未發(fā)育好,像一根瘦楞楞的豆芽,誰也不相信他能做出殺人的事。日本人也不相信。他們拿刺刀在面袋子上、案板底下亂捅了幾下就離開了。況且,糕點(diǎn)鋪只是一間平房,前后左右只有一扇門四扇窗戶,窗戶上安裝著細(xì)密的防盜鐵條,總體來說,不具備窩藏條件。
相比而言,美好之電影院就不那么簡(jiǎn)單了——它和共濟(jì)醫(yī)院一樣,都是三層樓房,據(jù)說,事后日本人發(fā)現(xiàn),醫(yī)院和電影院之間僅隔著一條四米寬的小胡同,一個(gè)身手好的青壯男子,應(yīng)該能夠從醫(yī)院三樓的南窗,飛躍到電影院三樓的北窗陽臺(tái)上。
小熊大志死后的半個(gè)月,朝陽街一直沒有消停過。日本人經(jīng)過反復(fù)研究,得出了空中飛逃的結(jié)論之后,就把焦點(diǎn)放到了當(dāng)晚電影院三樓客人身上。電影院三樓大多數(shù)是包廂,客人比二樓和一樓少,排查起來容易一些。但在包廂里看電影的,多數(shù)是當(dāng)?shù)氐娘@貴,跟日本人比較親近;就算不特別親近日本人,至少也是中立人士,跟地下抗日分子絕不沾邊的生意人。因此日本人查來查去,覺得其中最有嫌疑的就是曲云涌,畢竟此人剛剛回到小城,過往的底細(xì)他們毫不知情。
日本人腰上挎著刀,從摩托車上下來,走進(jìn)曲家客棧斑駁的鐵藝大門,皮靴咔咔地踩著灰磚路面,走進(jìn)一樓客廳。翻譯官向我的祖父介紹說,來人是城里官職最大的日本人,特務(wù)機(jī)關(guān)的機(jī)關(guān)長(zhǎng)。這個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)可不是等閑之地,它什么都管——清查戶口,發(fā)放良民證,屠殺“不聽話”的市民,搜捕抗日人員,殺害愛國人士,清鄉(xiāng)大掃蕩。他們還豢養(yǎng)了大批特務(wù),散布在市內(nèi)及膠東各地,刺探抗日隊(duì)伍情報(bào),嚴(yán)密控制市區(qū)和周邊各地。
祖父暗中指示廚子,讓他把叔叔關(guān)在房里,不許露面。但是,他和日本人剛說了沒幾句話,叔叔就下樓來了。讓祖父驚訝的是,叔叔居然會(huì)說日本話!祖父看到自己的次子嘴巴開開合合,吐出一些這幾年快把他耳朵聽出老繭的日本話——他雖然聽不懂,卻知道這日本話說得很流利。
就這樣,我的叔叔曲云涌跟日本人嘰里咕嚕交談了半天。祖父和廚子兩人像不相干的外人一樣,眼見著日本人臉色緩和下來,然后咔咔地踩著灰磚地面,離開了客棧。
祖父把他那不安分的次子關(guān)在二樓房間里,足足盤問了兩個(gè)小時(shí)。叔叔表現(xiàn)得非常無辜,他否認(rèn)自己跟那次刺殺行動(dòng)有任何關(guān)系。據(jù)他所說,事發(fā)的時(shí)候,他好好地在美好之三樓看電影,跟他在一起的大腡天飯莊二老板可以作證。
“我剛才已經(jīng)跟日本人解釋過了,他們完全相信我是清白的?!笔迨逭f。
“你為什么會(huì)說日本話?”祖父問。
“爹,我除了會(huì)說日本話,還會(huì)說英語呢。您別忘了,我是一個(gè)航海人,我到過世界上的很多國家?!?/p>
祖父還是不放心,專門到位于西太平街的大腡天飯莊吃了一次飯,詢問二老板羅二腡。羅二腡是朝陽街上有名的浪蕩子,據(jù)說早年跟螳螂拳世家的第十八代傳人學(xué)了一手好拳法,但沒人見他用過,因此許多人認(rèn)為他吹牛,浪得虛名。羅二腡為我的叔叔曲云涌作證,說他們那晚一共看了兩場(chǎng)電影。除了他們倆,還有他打算為曲云涌介紹的一個(gè)女老師。
關(guān)于曲云涌那晚的行蹤,羅二腡是這樣說的:
“老爺子,日本人闖進(jìn)電影院的時(shí)候,《馬路天使》已經(jīng)快結(jié)束了。兩場(chǎng)電影啊,您老好好想想,誰能憋那么長(zhǎng)時(shí)間不去撒尿?所以,我不能說,您家二公子整晚都待在包廂里,他也是人,出去撒個(gè)尿的時(shí)候還是有的?!?/p>
祖父立即追問:
“他出去了幾次,出去了多長(zhǎng)時(shí)間?”
羅二腡說:
“哎喲,這我可沒記住?!?/p>
祖父如此執(zhí)拗地懷疑自己的兒子,令曲家人紛紛不滿,就連女仆曲牡荊都小聲跟我嘀咕:
“日本人都相信你叔叔不是刺客了,可是,你說,咱家老爺子怎么就這么邪門呢?”
我坐在通往二樓的樓梯上,甩打著一柄小木槍,說:
“曲牡荊,你說,我叔叔如果真是刺客,那該多帥呀!”
嚇得曲牡荊扔下手里的抹布就去堵我的嘴:
“我的小祖宗啊,這話千萬不敢再亂說了,這可是掉腦袋的話呀!”
我拿起那把小木槍,瞄著半空勾了一下扳機(jī)。我的胸腔鼓脹得很,不得不張開嘴巴大口地呼吸,才能把那些脹得我胸膛發(fā)疼的東西呼出去。
然而,在祖父的心里,我的叔叔曲云涌尚未完全洗脫嫌疑。而且,接著又有一個(gè)消息傳來:日本人經(jīng)過幾次現(xiàn)場(chǎng)勘察,最終確定,刺客是從共濟(jì)醫(yī)院三樓的護(hù)士值班室逃脫的。護(hù)士值班室在醫(yī)院最南頭,朝南開了一扇窗戶,而這扇窗戶正對(duì)著電影院三樓走廊東頭的一個(gè)陽臺(tái)。當(dāng)然,除了護(hù)士值班室,還有其他房間也開有朝南的窗戶,但有個(gè)問題是:日本人在護(hù)士值班室南窗外面的一個(gè)鐵釘上,發(fā)現(xiàn)了一縷布絲。
這個(gè)消息依然是白駒造鐘廠呂老板帶來的。他第二次造訪曲家客棧,讓我的祖父不得不想起他第一次造訪時(shí),叔叔深夜歸來褲腿被刮破了的事情。因此,祖父這次確定呂老板是話里有話的,絕不僅僅是串門聊閑天。特別是,呂老板告辭之前,對(duì)祖父說了一句話,讓老人家的心又提到了嗓子眼上:
“老爺子,您家二公子那條破了的褲子,我覺得就不要再穿了。不管怎么說,老曲家也是大戶人家,衣裝上可不能馬虎,體面是要講的。依我看,破了的衣裳還是處理了為好,下人也不要穿。大戶人家的下人在衣裝上更不能馬虎,那是臉面,您說是不是?”
“那是,那是,我們老曲家從來都是體體面面的。我那不安分的次子在外面野慣了,剛回來還沒學(xué)會(huì)體面。您說,大海上瞬息萬變,一會(huì)兒風(fēng)平浪靜一會(huì)兒波濤洶涌,別說衣裳破了刮了,就是人也能被撕成條兒,您說是吧。”
“您這話說得是,”呂老板說,“瞬息萬變,瞬息萬變哪!”
我的祖父還是了解呂老板的,畢竟鄰里鄰居地守著過了幾十年。他知道呂老板是出于好意才來提醒的。
那天,我的叔叔曲云涌回家之后,發(fā)現(xiàn)老爺子正在他的房間里翻找什么東西,他問:
“爹,您找什么呢?”
“那條褲子。”祖父說。
“哪條褲子???”
“就是那天晚上,你回家穿的那條褲腿刮破的褲子?!?/p>
“哦,那條啊,您別找了,我早就把它送給街上的叫花子了?!?/p>
“送給哪個(gè)叫花子了?”
“我哪知道啊爹!街上那么多叫花子,臉都臟得像從鍋底鉆出來,都一個(gè)模樣。”
祖父想了想,就算是新褲子到了叫花子腿上,不出兩天也得臟破得不像樣,遂放下心來。但他的疑慮卻沒有打消,反而更增加了幾分:他發(fā)現(xiàn)我叔叔的那只蒼黃色的旅行箱居然是上了鎖的。祖父走出房門之前,假裝漫不經(jīng)心地說了一句:
“箱子里頭裝著什么寶貝,在自己家里還用得著上鎖?”
五
街上的形勢(shì)明顯嚴(yán)峻了很多,小城幾條主要的馬路都設(shè)置了柵欄,市區(qū)四周大小路口封鎖得很嚴(yán)密。
一大早,廚子外出買菜,回到客棧后告訴老爺,街上查良民證的日偽軍比往常多了不少。
“大廟那邊路口抓了幾個(gè)人,因?yàn)檎f不出自己良民證的號(hào)碼。還有那什么……對(duì),發(fā)證的日期?!?/p>
廚子揉著右腿,他的右腿剛剛挨了兩槍托。鬼子拿著他的良民證,讓他背號(hào)碼,他傻眼了。
“他們把菜全都扣下了,老爺?!?/p>
“只要人沒扣下就是萬幸?!弊娓刚f。
“是啊,老爺,那些給抓起來的人還不知道會(huì)怎么樣呢。鬼子說他們形跡可疑,可能是地下黨。其中還有鞋匠老五。”
祖父沉吟著說:
“咱們看鞋匠老五修鞋有二十年了,他怎么會(huì)突然變成地下黨了呢?”
“誰知道呢?!睆N子一瘸一拐地離開客廳,又返身問了一句:“老爺,您說,鞋匠老五會(huì)不會(huì)真是隱藏的地下黨?聽說咱們這座小城里隱藏著許多地下黨,他們偽裝得可好了,連自家人都不知道。還有個(gè)組織,叫什么……對(duì)了,膠東特委,是地下黨的總部,領(lǐng)頭的是個(gè)厲害人,神出鬼沒,飛檐走壁,還是神槍手呢。前幾天在共濟(jì)醫(yī)院掛掉的那個(gè),聽說就是領(lǐng)頭的親自動(dòng)的手。”
“唔……”祖父心里突突地跳了兩下,“你從哪兒聽說的這些?”
“回老爺,還不就是街上那些老百姓說的。他們說,領(lǐng)頭的神槍手有個(gè)外號(hào),叫‘不死者。老爺,您說,這世上真有死不了的人嗎?”
“怎么可能。不管是誰,終有一死。小鬼子也要死?!弊娓刚f。
廚子跟祖父談這番話的時(shí)候,我正坐在樓梯拐角處發(fā)呆。我想跟叔叔出去玩,但叔叔不帶我。
“爺爺,不死的人是有的!”我從樓梯上站起身,對(duì)祖父說,“您忘了嗎,咱們的祖上曲魚躍當(dāng)年出海航行,就到達(dá)了傳說中的犬封國,那是一個(gè)不死國呀!那個(gè)國家的神馬叫吉量馬,只要騎上它就能千年不死?!?/p>
“那只是傳說而已?!弊娓刚f。
“那為什么曲魚躍要把他的大船取名叫吉量號(hào)?為什么曲魚躍的靈魂能回到家里來?”
我的追問增加了祖父的擔(dān)憂?!澳悴灰迨宓酵饷嬉?,外面太亂了?!彼f。
“爺爺,您說,那個(gè)領(lǐng)頭的,‘不死者,會(huì)是個(gè)什么樣的人?他武功是不是很厲害?有武功的人才會(huì)飛檐走壁,從醫(yī)院飛到電影院去?!?/p>
“你不要聽大人談?wù)撨@些事。小孩子,老老實(shí)實(shí)的,吃了飯上學(xué)去?!弊娓刚f。他的右眼皮突然跳起來,“俗話說,左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi),唉,指不定又要出什么亂子了。”他說。
祖父的右眼皮剛跳了沒一會(huì)兒,就看見女仆曲牡荊大呼小叫地跑進(jìn)來,說,鞋匠老五死了,白駒造鐘廠呂老板家里的崔大伙計(jì)也出事了。
“哎呀老爺,太可怕了,日本人訓(xùn)練新兵,把今天在街上抓到的十幾個(gè)人押到東操場(chǎng),讓新兵追著那些人砍殺,直到砍死為止。鞋匠老五就那么死了!腦袋從中間一劈兩半哇!”
“別冒冒失失的!”祖父喝道,“你從哪里聽說的?”
“聽呂老板家里的小翠說的。崔大伙計(jì)不知怎么也給抓了起來,日本人說他是地下黨的一個(gè)頭目,要嚴(yán)加審查,然后推進(jìn)絞人機(jī)里,絞成肉醬喂狼狗?!?/p>
崔大伙計(jì)在白駒造鐘廠是舉足輕重的一把好手,深得呂老板賞識(shí),是呂家的準(zhǔn)女婿。
午飯后,祖父離開客棧,穿過海岸街,去白駒造鐘廠看望呂老板。造鐘廠是一棟三層樓房,一樓廠房,二樓展廳,呂家人住在三樓。呂老板正站在窗前,看著下面的海岸街。
“上個(gè)月,池田部隊(duì)的新兵就是沿著海岸街進(jìn)入市里的。他們把街道踩得泥濘不堪,人們都躲在屋里不敢出門,只有您家二公子,提著旅行箱,在街上若無其事地走?!眳卫习逭f。
祖父說:
“今天上午,就是池田部隊(duì)的那些新兵,砍死了十幾個(gè)老百姓?!?/p>
“恐怕以后啊,當(dāng)活靶子的老百姓要越來越多了。”呂老板說。
“聽說……您家崔大伙計(jì)……”祖父感到有些難以啟齒。
“是啊。我估計(jì)兇多吉少?!眳螙|方回到沙發(fā)上坐下,環(huán)視一圈,“日本人早就盯上了我這造鐘廠,去年就找我商量合股經(jīng)營(yíng)的事,讓我婉拒了。合股經(jīng)營(yíng),這不明擺著是要控制我的造鐘廠嗎?曲老爺子,您看看那幾家大商行,甚至包括船舶公司,都一家家地落入了日本人的手里。折損一個(gè)大伙計(jì),對(duì)我來說恐怕只是一個(gè)開始啊。我老呂白手起家創(chuàng)辦了這家造鐘廠,還沒傳承下去,眼見著就要?dú)Я??!?/p>
“誰說不是呢。有了您的造鐘廠,咱們煙臺(tái)這座小城啊,在民族工業(yè)發(fā)展上就是名副其實(shí)榜上有名的??上а健弊娓副緛硐氚参繀卫习?,一時(shí)卻找不到可以慰藉的語言,因?yàn)樾蝿?shì)確實(shí)很不樂觀?!澳夷谴薮蠡镉?jì)……到底是不是地下黨?”祖父壓低聲音問道。
呂老板踱到北窗旁邊,沒有答話。北窗外的碼頭上,有一艘大船滿懷不可名狀的情緒開動(dòng)了,飽含著初春的輕撫。
“我聽說,地下黨神出鬼沒,連自己家人都不知道他們的身份。咱們可得小心著點(diǎn)。”祖父說。
“曲老爺子,您說,這年月,小心管用嗎?我也希望咱們這些老街坊都平平安安的,可是,唉……您看,港口上的船比過去少多了,咱們煙臺(tái)開埠以來幾十年,港口上從來都是大小商船穿梭如流,如今,您看,日本人的艦艇在那里蹲著,誰還來???”
“可不是嘛。我家祖上曲魚躍當(dāng)年返鄉(xiāng)乘坐的‘大象號(hào),是足足三十五艘船組成的船隊(duì)。那場(chǎng)面多壯觀哪!如今,我那不成器的次子回來,卻連一個(gè)船影子都沒帶回來。沒辦法啊,他只能把船停在別的港口,自己輾轉(zhuǎn)走陸路回來?!?/p>
兩人長(zhǎng)吁短嘆了一番,天色漸漸陰暗下來。祖父離開白駒造鐘廠,沿著海岸街往東走了一會(huì)兒,打算去芝罘學(xué)校接我放學(xué)。學(xué)校的形勢(shì)也很緊張了,祖父擔(dān)心,這所幾十年前由外國傳教士創(chuàng)辦的學(xué)校還能不能延續(xù)下去。他本人也是在這所學(xué)校上學(xué)的,當(dāng)年學(xué)校剛剛創(chuàng)辦的時(shí)候,只收外國人的孩子,他的父親托了很大的關(guān)系才把他送進(jìn)去。等到我上學(xué)的時(shí)候,學(xué)校已經(jīng)開始招收本地平民的孩子了。
那天,祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到,我的叔叔曲云涌正站在大門口一側(cè),往學(xué)校里張望,似乎在等什么人。沒多會(huì)兒,祖父就看到一個(gè)身穿格子大衣的姑娘,攬著我的肩膀走出大門。
祖父問:
“剛才跟你一起走出來的是誰?”
“語文老師小周老師。”我說。
“她怎么會(huì)跟你叔叔在一起?”
叔叔跟小周老師在學(xué)校門口會(huì)合以后,拐到太平街上,轉(zhuǎn)過街角不見了。
“爺爺,我猜他倆在談戀愛?!蔽覜Q定還是把這個(gè)秘密告訴祖父,“這是叔叔第二次來接小周老師下班了。爺爺,我媽媽不是給叔叔介紹了共濟(jì)醫(yī)院的玉蘭阿姨嗎?”
“是啊,你媽媽覺得玉蘭阿姨跟你叔叔很般配?!?/p>
“這么說,叔叔喜歡的是小周老師,不是玉蘭阿姨?!蔽也粺o擔(dān)憂地說,“看來媽媽要失望了。玉蘭阿姨也會(huì)很傷心的?!?/p>
祖父摸了摸我的頭,說:
“你這孩子,人小鬼大,什么都懂?!?/p>
那天晚上,叔叔很晚才回家。祖父再次審問了這個(gè)不安分的兒子,他得知,兒子跟小周老師還沒正式開始談戀愛。
“但是,有這個(gè)可能性?!笔迨逭f。
“那玉蘭姑娘怎么辦?”祖父問。
“我可沒答應(yīng)過她?!笔迨逭f。
“我警告你,不要傷害任何一個(gè)姑娘。”祖父說。
六
祖父對(duì)叔叔的警告并非憑空臆測(cè),當(dāng)他看到小周老師跟叔叔并肩消失在太平街口時(shí),就知道這個(gè)不安分的兒子要辜負(fù)一個(gè)姑娘了。說不定是兩個(gè)都要辜負(fù)了。我們家的祖上曲魚躍在度過了短暫的返鄉(xiāng)一夜之后,深深地辜負(fù)了當(dāng)時(shí)共濟(jì)醫(yī)院的安護(hù)士。
隨后的那天一早,星期天,休班的玉蘭姑娘就在母親的邀請(qǐng)之下,來家?guī)湍赣H編織花邊。據(jù)說,這門花邊編織手藝是祖母?jìng)飨聛淼?。?dāng)年,祖母結(jié)識(shí)了一個(gè)美國老婦人赫式,從她那里學(xué)到了編織花邊的手藝。之后,因?yàn)榻】翟颍帐叫枰貒委?,臨行前將一些編織工具和圖樣留給了祖母。為此,當(dāng)年祖父還專門籌錢開辦了一所女校,教授婦女編織花邊,把這門手藝在煙臺(tái)發(fā)展了起來。
大家都知道,母親的目的不是教玉蘭姑娘如何編織花邊,而是竭盡所能把叔叔和玉蘭姑娘撮合成功。曲家所有人都看出了一個(gè)事實(shí):這樁親事能不能成,關(guān)鍵看叔叔。因?yàn)?,玉蘭姑娘已經(jīng)完全被叔叔給迷住了。
女仆曲牡荊圍著玉蘭姑娘看來看去,不停地問她,衣服是哪家裁縫鋪?zhàn)龅?,口紅是在哪家鋪?zhàn)淤I的,胭脂又是什么牌子的。
玉蘭姑娘顯然是精心打扮過了。精心打扮過的玉蘭姑娘美得讓曲家客廳亮堂了不少,更加堅(jiān)定了母親的決心:她太喜歡這個(gè)姑娘了,恨不得立即跟她成為妯娌。
當(dāng)時(shí),曲家人剛剛用過早飯,母親把編織花邊的圖樣擺在茶幾上。她給父親使眼色,父親便按照他和母親事先商量好的,遞給叔叔一把錘子,說:
“有幾張床晃動(dòng)得厲害,需要加固一下?!?/p>
他們打算給叔叔找點(diǎn)活兒干,以便把他留在家里。
我給他倆打下手。
“叔叔,你到底喜歡小周老師,還是玉蘭護(hù)士?”我問。
叔叔正在砸一枚釘子,他反問我:
“你覺得誰好?”
“兩人都好。你覺得呢?”我說。
“我沒什么感覺?!笔迨逭f。
“那你準(zhǔn)備選誰?”我又問。
“我誰也不選?!?/p>
“可是,我覺得,玉蘭護(hù)士和小周老師都喜歡你,你怎么也應(yīng)該選一個(gè)。”
“你是小孩,你不懂。女人很麻煩的?!?/p>
“叔叔,你這么多年在外面闖蕩,是不是被不少姑娘喜歡過?”
“那還用問?”叔叔直起腰,踹了踹那條床腿,“但是,不安分的浪子不配有好姑娘,這是我們這類人的宿命?!?/p>
叔叔總對(duì)我說一些大人才能聽懂的話,但我很高興他把我當(dāng)大人看。
床還沒修好,曲牡荊就大呼小叫地跑到客廳向大家通報(bào):
“不得了了,有個(gè)姑娘在門口找二少爺!”
母親聽了這話,飛快看一眼玉蘭護(hù)士,然后呵斥曲牡荊:
“大呼小叫的,成何體統(tǒng)?什么姑娘?”
我飛快地跑出去看了看,又飛快地跑回來告訴他們:
“是小周老師?!?/p>
叔叔放下手里的工具,不再理會(huì)那張還沒修好的床,來到客廳,穿上外套就走了出去。玉蘭姑娘看著他走出院子,走出鐵門,跟小周老師肩并肩走遠(yuǎn),眼睛一下子就紅了。
一時(shí)間,客廳里的氣氛變得很壓抑,就連大大咧咧的曲牡荊都閉緊嘴巴,不再說話了。母親本來連午飯都安排好了,但突然出現(xiàn)這么個(gè)意外情況,她也不知道怎么辦好了。好不容易挨到十點(diǎn)半,玉蘭護(hù)士站起身,說自己不舒服,想回家休息。母親見玉蘭護(hù)士有點(diǎn)想哭的樣子,也就沒有強(qiáng)留。
叔叔跟著小周老師離開客棧之后,一整天都沒再現(xiàn)身。祖父打發(fā)廚子打探情況。別看廚子平時(shí)悶聲不響,但在街面上有不少兄弟,祖父若是想知道什么小道消息,交給廚子,多半都能打聽得到。
晚飯時(shí)分,廚子在門口秘密見了一個(gè)兄弟,回來報(bào)告說,叔叔和小周老師離開客棧之后,先是進(jìn)入了西太平街咖啡廳;然后,中午時(shí)分,他們二人去了大腡天飯莊吃午飯。午飯過后,兩人在大腡天里又待了不少時(shí)間,直到半下午才離開,之后乘坐黃包車在街上兜風(fēng)。
“兜風(fēng)?”祖父有點(diǎn)不太相信,畢竟這幾天街上的形勢(shì)非常嚴(yán)峻。
“是的老爺,兜風(fēng)。從海岸街一直往東,然后到了大馬街,沿著大馬街一直往東。中途下車到一間裁縫鋪看了看,大概是買布做衣裳了?!?/p>
“裁縫鋪?哪一家?”祖父問。
“東操場(chǎng)對(duì)面的‘郭老布裁縫鋪?!?/p>
“哦,有點(diǎn)印象?!弊娓刚f。祖母還沒去世的時(shí)候,他陪她去過郭老布裁縫鋪,記得那個(gè)名叫郭老布的店主,是個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人。
“二少爺和小周老師在裁縫鋪里屋待了大概一刻鐘時(shí)間,估計(jì)是在量尺寸。之后,他們乘坐黃包車又返回大腡天飯莊,現(xiàn)在應(yīng)該在吃晚飯吧?!?/p>
母親有些不太高興。
“爹,您要是想把云涌留下,咱們就得給他找一門能把他留下的親事。顯然,玉蘭姑娘才是最合適的人選。那個(gè)小周老師,一看就是個(gè)跟云涌一樣不安分的姑娘,要是他倆成了,您想把云涌留下,我看是難上加難?!?/p>
祖父沒有說話。母親不甘心,開始數(shù)落起叔叔來:
“爹,您得管管云涌。那天他把玉蘭護(hù)士送回醫(yī)院值班室,很多人都看見了?,F(xiàn)在,共濟(jì)醫(yī)院那些醫(yī)生護(hù)士都知道云涌和玉蘭護(hù)士在談戀愛。爹,您說,他現(xiàn)在跟小周老師又喝咖啡又逛裁縫鋪,這算不算腳踩兩只船?”
“我看二少爺就是腳踩兩只船!”曲牡荊接過話說。
“有你什么事?”廚子端著一大碗玉米面粥,對(duì)曲牡荊說。
“二少爺就是個(gè)花花公子!他回家之后,天天泡在電影院、飯店、咖啡廳里!”曲牡荊嘟著嘴巴說。
曲牡荊說得沒有錯(cuò),事實(shí)上,自從叔叔返鄉(xiāng)之后,曲家所有人都注意到了這一點(diǎn)。
“咱們中國人習(xí)慣喝茶,可二少爺?shù)故切鲁保绕鹂Х葋砹?,哼!”曲牡荊跟母親一樣,非常喜歡玉蘭護(hù)士。
她們提起咖啡廳,卻勾起了祖父的傷心事。他嘆息一聲,說:
“西太平街的咖啡廳有近二十年了。開業(yè)那天我記得很清楚,正好來了一支龐大的美國艦隊(duì),三千多名官兵把咖啡廳擠得水泄不通。不僅僅是咖啡廳,煙臺(tái)的大街小巷,特別是朝陽街和海岸街,到處晃動(dòng)著外國水兵的身影。后來,咱們本地的商賈政要也開始光顧咖啡廳,品嘗這種‘洋茶水兒了。想當(dāng)初,煙臺(tái)剛開埠的時(shí)候,朝陽街和海岸街、順太街熱鬧得很,各國商賈頻繁往來。咱們客棧那時(shí)候天天人滿為患,有時(shí)候不得不把北樓自家住的房間騰出來給客人住。如今,日本人來了,帶來的卻不是水果種子、花邊編織手藝、各種商品,而是能見血的刺刀和炮彈。曲家老祖宗在墳?zāi)估锟粗蜅H缃窨湛帐幨?,不知道?huì)有多傷心。照這樣子看,云涌留不留下,也沒那么重要了?!?/p>
曲家客棧的燈光暗淡而憂傷,所有的人都靜靜地坐著,不再說話了。
七
那天,晚飯過后,祖父一個(gè)人去了后廚。我悄悄地尾隨過去,躲在一邊,聽到祖父很擔(dān)憂地對(duì)廚子說:
“云涌這孩子今天不對(duì)頭,他為什么要到東操場(chǎng)附近去兜風(fēng)呢?”
廚子說:
“老爺,我分析,二少爺和小周老師去裁縫鋪?zhàn)鲆路皇莻€(gè)幌子?!?/p>
祖父嘆了一口氣,說:
“該來的,躲也躲不掉。我這心里七上八下的,總覺得今天夜里要出事。你盯著點(diǎn)云涌?!?/p>
夜里會(huì)出什么事呢?我想來想去,決定跟蹤叔叔。怎么跟蹤呢?我苦思冥想,最后決定蹲守在叔叔窗戶外面的墻根下。
我回房里假裝睡覺,等家里所有人都睡著了,才偷偷摸摸地溜出門,推著我的自行車,躲在墻根下。雖然已經(jīng)是春天了,但半夜的海邊還是很冷的,我打過幾次退堂鼓,最終還是堅(jiān)持住了。
午夜時(shí)分,我終于沒有失望,目睹了叔叔飛檐走壁的難忘情景。
當(dāng)時(shí),叔叔從他的房間窗戶里探出身,像蜘蛛一樣扒在墻面上,身子聳動(dòng)幾下,一躍而起就躥到了房頂上。他在躥上房頂之前,還沒忘記騰出一只手,關(guān)好了那扇拱形的窗戶。
接著,我看到叔叔在我們家客棧的房頂之上急速躥行,然后,凌空躍到朝陽街對(duì)面的房頂上,在高矮錯(cuò)落的屋頂上繼續(xù)起起伏伏地躍行,一直到西太平街的咖啡廳方向,不見了。準(zhǔn)確地說,不是我的叔叔不見了,而是我的視野受到限制,看不到他了。
于是,我騎上“中壇元帥戰(zhàn)車”,朝著叔叔消失的方向猛追。午夜時(shí)分的街道上異常寂寥,只有日偽軍排著隊(duì)在街巷上晃悠,他們用皮靴哐哐地踩踏著街面,刺刀在月光下閃著白色的光。我靈活地駕馭著我的戰(zhàn)車,躲避著日偽軍的巡邏。
說起騎自行車,整個(gè)煙臺(tái)山下沒有別的孩子敢跟我比。我能在自行車上耍各種花樣姿勢(shì),比如站立在車座上,兩手大撒把;比如鉆到大梁下面。隨時(shí)隨地讓自行車直立、拐彎、掉頭、剎車,就更不用說了。在幾個(gè)小伙伴之中,我是第一個(gè)敢于騎著自行車從煙臺(tái)山上一路俯沖到碼頭沙灘上的。
我騎著戰(zhàn)車,無聲地穿梭在街巷中,成功地避開了巡邏的日偽軍。在拐過一個(gè)街角的時(shí)候,我終于見到了叔叔。他從房頂上一躍而下,落到一個(gè)僻靜的街巷里,跟另外幾個(gè)人會(huì)合到一起。我緊緊地攥住車把,躲在房角,朝街巷里探望。我看清楚了,那些人中有大腡天飯莊的二老板羅二腡、芝罘學(xué)校的小周老師、裁縫鋪的掌柜郭老布。另外兩個(gè)人我不認(rèn)識(shí),他們一律身穿黑衣。我還看到,叔叔手里拿著一把手槍。沒錯(cuò),一把烏黑锃亮的手槍,不是我經(jīng)常玩的那把小木槍。
我的胸口咚咚地響起來,像有一萬把小鐵錘在敲打。我太興奮了:叔叔果然不是曲牡荊說的那種花花公子,他是大人物!說不定,他就是傳說中膠東特委那個(gè)神出鬼沒飛檐走壁的神槍手呢!
我揣著這個(gè)瘋狂的猜想,躲在房角后面偷看。那幾個(gè)厲害的大人物仿佛在計(jì)劃什么事情,我聽不清他們?cè)谡f什么,只看到他們?cè)诟`竊私語。之后,他們看起來打算行動(dòng)了!我心跳加速,把左腳踏在自行車腳踏板上,準(zhǔn)備隨時(shí)出發(fā),跟上那幾個(gè)厲害的大人物。
但是我的計(jì)劃落空了:我的“中壇元帥戰(zhàn)車”被人從后面死死地拽住了。我回身一看,是鞋匠街上的鞋匠老七,他跟我家的廚子關(guān)系非常好。
“鞋匠老七,你干嗎拽住我的戰(zhàn)車?快撒手,我要干大事去呢。”我攥住車把手,拼命想把自行車從鞋匠老七手里掙脫出來。但是鞋匠老七手勁兒很大,牢牢地把我控制住了。
“你一個(gè)小孩子家,有什么大事?深更半夜出來亂跑,不要命了嗎?”鞋匠老七騰出一只手把我攔腰夾起來,放到車后座上,推起車掉頭就走。
“你怎么知道我在這里?難道你在跟蹤我?誰讓你跟蹤我的,是不是我家廚子?你跟他最好了,老是偷偷摸摸幫他打探小道消息,別以為我不知道?!蔽也粷M地咕噥著,一邊回頭張望。那幾個(gè)厲害的大人物已經(jīng)消失不見了。
“小屁孩,別打聽大人的事?!毙忱掀哒f。
“今天早上,你家鞋匠老五不是被日本人在東操場(chǎng)上用刺刀刺死了嗎,你應(yīng)該趁黑去殺日本人,不該來管我的閑事?!蔽艺f。
“小孩子懂什么打打殺殺的?老實(shí)回家待著。你要是老實(shí),我讓你偷偷回家;要是不老實(shí),我待會(huì)兒就喊醒你爺爺,看他怎么懲罰你。”
鞋匠老七提到祖父,我就害怕了。我還是很怕祖父的。
于是,我乖乖地坐在車后座上,被鞋匠老七送了回去。我們是從后廚那里的小偏門回家的,廚子早就等在門后邊。我說:
“我猜得沒錯(cuò),就是你們兩人串通一氣跟蹤我的。”
廚子把一根指頭豎起來,示意我噤聲?!安灰承蚜死蠣敗!彼f。
我把“中壇元帥戰(zhàn)車”在墻邊支好,躡手躡腳往房里走。走了幾步,感到不放心,又扭頭問:
“你們兩人還知道什么?”
鞋匠老七把兩只手?jǐn)傞_,說:
“我什么也不知道??!我就看到你騎著自行車在亂晃悠,我估摸著,你大概是夢(mèng)游了,就把你抓回來了?!?/p>
我覺得鞋匠老七和廚子有點(diǎn)不太對(duì)勁。他們兩人肯定知道很多事情。
當(dāng)晚,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,越想越覺得,廚子絕不是等閑之輩。那天,叔叔的行蹤是廚子派人打聽到的,他的消息渠道為什么那么多?他認(rèn)識(shí)的那些人,都是老實(shí)巴交的老街坊,但是細(xì)想一下,這些人似乎也都很不尋常。他跟祖父到底是什么關(guān)系?相比父親,似乎祖父更信任廚子……叔叔到底是不是那個(gè)特委頭目,那個(gè)神出鬼沒的神槍手?小熊大志到底是不是叔叔刺殺的?在胡同里,我居然還看到了羅二腡和小周老師,那么,羅二腡和小周老師的另一個(gè)身份是什么?
我在黑暗里翻來覆去,躺下又坐起,被這些巨大的疑問纏繞著,摸不出頭緒。
第二天吃早飯的時(shí)候,我依然抑制不住咚咚的心跳聲。廚子分三次把包子、豆?jié){、咸菜送到客廳里來,每次來的時(shí)候,我都仔細(xì)地觀察著他,希望能從他臉上查看到什么蛛絲馬跡。但是廚子低眉順眼,保持著下人應(yīng)有的姿態(tài),完全沒有顯露出任何可疑的跡象。
我由此又推斷,叔叔、羅二腡、小周老師、崔大伙計(jì),都是那個(gè)什么膠東特委里的人,說不定還都是領(lǐng)導(dǎo)。要不然,叔叔他們也不至于為了崔大伙計(jì)去劫獄。
叔叔登船離開的第二天夜里,距煙臺(tái)一百里的一座山上,發(fā)生了大規(guī)模起義。夜里,在那座山上響起了一聲明亮的槍聲,隨后,起義部隊(duì)迅速占領(lǐng)了臨近的三個(gè)縣城,槍聲密密麻麻響了一整夜。
天亮以后,這個(gè)巨大的消息迅速傳到了客棧。祖父有些焦慮不安,多次站在窗前朝外探望。當(dāng)廚子把早點(diǎn)端到客廳里的時(shí)候,祖父壓低聲音問道:
“都準(zhǔn)備好了嗎?”
廚子說:
“準(zhǔn)備好了,老爺?!?/p>
“好。隨時(shí)會(huì)出事的。我有不祥的預(yù)感?!弊娓刚f。
我的心又咚咚跳起來,我知道,祖父一定和廚子在做一件大事。會(huì)是什么事情呢?我想來想去,也想不出來。
我在廚房門口的小院子里溜達(dá),果真看到鞋匠老七不止一次地來到偏門那里跟廚子見面。我打算騎上戰(zhàn)車去跟蹤鞋匠老七,卻發(fā)現(xiàn)它被鎖在院子里的老槐樹上。我很生氣,問廚子:
“是你把我的‘戰(zhàn)車鎖起來的嗎?”
廚子說:
“沒錯(cuò),是我。今天你哪里都不要去,老老實(shí)實(shí)在家待著。老爺讓我把你看好了?!?/p>
廚子提到祖父,我就徹底沒招了。
那天一直下著淅淅瀝瀝的小雨,天氣始終沒有放晴。晚上十點(diǎn)多鐘,街上忽然響起急遽的槍聲,有人嗵嗵踩踏著街面跑來跑去。我剛要看看外面發(fā)生了什么,窗戶卻一下子被人推開,從外面撲進(jìn)一個(gè)人,然后又撲進(jìn)一個(gè)人。
我一眼就認(rèn)出,第一個(gè)人是我的叔叔曲云涌,第二個(gè)是崔大伙計(jì)。
“叔叔!你不是乘船離開了嗎?”我驚問道。
“我說過了,我們還會(huì)再見的?!笔迨彐移ばδ樀卣f。
“這次你又是在房頂上飛檐走壁回來的吧?我就知道,小鬼子們肯定抓不住你?!蔽艺f。
那是我跟叔叔說過的最后一句話。之后,我的房門猛然被人打開,祖父站在門口,厲聲說:
“都準(zhǔn)備好了,你們快走,不要再回來!”
我來不及穿衣服,只穿著一條小褲衩就跟著跑了出去。他們迅速地下樓,從客廳進(jìn)入后廚。我驚訝地看到,廚子站在一口灶臺(tái)旁邊,那口灶臺(tái)上的鍋被取了下來,露出黑洞洞的圓口子,像一個(gè)大漩渦。
“快下去。里面有給你們準(zhǔn)備的東西。順著通道一直走,出口在一塊大巖石下。那里給你們準(zhǔn)備了小船。”廚子說,然后一把將我的叔叔推了下去。
崔大伙計(jì)朝祖父抱了抱拳,說:
“曲老爺子,麻煩替我照顧我家呂老板。”
祖父擺擺手,催促道:
“快走吧,日后不管有沒有命,都不要再回來了?!?/p>
從那以后,我再也沒有見過叔叔。老曲家第四個(gè)航海人,就那樣永遠(yuǎn)消失了。
天亮以后,街上又傳來消息,說膠東特委領(lǐng)導(dǎo)了前天夜里的起義。但是,與此同時(shí),特委的秘密駐地——一座磚瓦廠——被叛徒告發(fā)。鬼子們對(duì)磚瓦廠進(jìn)行了圍攻,據(jù)說共有三名特委領(lǐng)導(dǎo)犧牲,另有兩人脫圍。
街上重又充滿了白色恐怖,日本人挨家挨戶搜查,到處雞飛狗跳。祖父安然地在家里坐著喝茶。沒有人懷疑我的叔叔,因?yàn)闊熍_(tái)山下的街坊們都知道,曲家那個(gè)不安分的浪蕩子在三天前就乘坐商船,再次出海航行去了。
此后,我一直在懷疑一件事:叔叔假裝登船離開這件事,是不是我的祖父一手策劃的。他知道叔叔肯定要把那件大事干完了才走,所以只好給他擺了兩桌假的餞行宴。
我曾經(jīng)多次問過祖父,但他老人家直到去世都沒有告訴我真相。
還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是,那年春天,關(guān)于靈魂歸來的傳說,又悄悄在煙臺(tái)山下的幾條街道上流傳開來。明明叔叔是從那個(gè)飄著小雨雪的二月早春就返回故鄉(xiāng),直到春天快要過完才再次離開的,但是,街坊鄰居們好像都得了失憶癥,他們不太提起叔叔回來那期間的事情。
有一次,有一個(gè)從外鄉(xiāng)返回的商人,說他曾經(jīng)在別的地方見到過我的叔叔,街坊鄰居們立刻表示不相信,他們說:
“曲家第四個(gè)航海人曲云涌啊?他不是個(gè)靈魂嗎?老曲家那些返鄉(xiāng)的航海人,都是靈魂,不是真人?!?/p>
關(guān)于靈魂的說法在街道上流傳開來以后,女仆曲牡荊回家說起這個(gè)奇怪的傳言,我的祖父不再像從前那樣厲聲喝止,而是不予置評(píng),一副莫測(cè)高深的樣子。
既然是靈魂,而且是老曲家綿延七十多年不破的魔咒,那么,那個(gè)春天發(fā)生在煙臺(tái)的幾樁大事,也就徹底跟叔叔無關(guān)了。
但是,那不影響我用一生去懷念那個(gè)飛檐走壁的……人或者靈魂。