徐國平

早先，老家辦婚宴，大都請(qǐng)來三五鄉(xiāng)廚，在自家搭棚筑灶，將桌椅當(dāng)院擺開。賓客圍桌而坐，鄉(xiāng)廚操鍋揮勺，幫工穿梭上菜。酒菜飄香四溢，滿院人聲鼎沸。酒過三巡，菜過五味之后，賓客們咂嘴剔牙，談?wù)撟疃嗟氖青l(xiāng)廚的廚藝。

當(dāng)時(shí)，大多人家的日子，本就過得窘迫，再辦喜宴，往往捉襟見肘。加上菜樣單一，能在有限的葷腥中，做出豐盛可口的宴席，確實(shí)要看廚子的手段。

其中，對(duì)鐵廚子的贊譽(yù)最多。

鐵廚子不是本地人，左腿有殘疾。據(jù)說，兩三歲時(shí)，患了幼兒癱，遭家人遺棄。幸好，被鐵廚師發(fā)現(xiàn)，見其可憐抱回家中。

鐵廚師是省城一家大酒店的大廚，鏤月裁云，廚藝絕倫。只是，夫人一直沒有生育。見鐵廚子身有殘疾，夫人嫌棄無比，鐵廚師卻視如己出，細(xì)心撫養(yǎng)。

后來，鐵廚師告老返鄉(xiāng)，在我們老家落戶。鐵廚師是個(gè)熱心腸，老家誰辦喜宴，一請(qǐng)就到，毫無身價(jià)。

鐵廚子年過十五，也沒上學(xué)。養(yǎng)母貪吃懶做，游手好閑。鐵廚子在家挑水劈柴，燒火做飯，稍有怠慢，便遭打罵。鐵廚子只有忍氣吞聲。

好在，鐵廚師開始傳授鐵廚子手藝了。鐵廚師說，一個(gè)廚師首先離不開一手好刀法。鐵廚子自知身殘，立志苦練，很快，操刀嫻熟自如，蘿卜或土豆切過后，均細(xì)如發(fā)絲，竟能穿針而過。

鐵廚師言傳身教，每道菜的泡制，作料，火候等工序，鐵廚子都心領(lǐng)神會(huì)。

一次，鐵廚師偶染風(fēng)寒，臥床在家。村前一戶辦婚宴，見鐵廚師去不了，主家焦急萬分。鐵廚子一旁，悶聲說了句，爹，你若放心，俺去！

鐵廚子到了主家，問清幾桌宴席，備好菜和作料，然后，不慌不忙地吩咐幾個(gè)幫廚，切剁蒸炸?；檠玳_席，菜肴一一上桌，賓客吃得津津有味，贊不絕口。鐵廚子聽后，方才坐下喝了一杯熱茶。

這時(shí)，主家慌慌張張跑來，說新媳婦的娘家人要留下鬧洞房，晚上又多添了兩桌酒席。主家事先沒有準(zhǔn)備。

鐵廚子先穩(wěn)下主家，問，家中有啥多余的菜？主家一臉無奈地說，只有蘿卜。鐵廚子沉思片刻，慢條斯理地說，把蘿卜準(zhǔn)備好。

主家疑惑不安。到了晚上，鐵廚子還真就鼓搗出兩桌花樣不一，清香撲鼻的菜肴。滿桌賓客，風(fēng)卷殘?jiān)?，吃罷，竟沒品出滿桌的菜料全是蘿卜。

事后，主家感激萬分。回到家，鐵廚師問起，鐵廚子說，客人中午飽餐葷腥，晚上的口味自然偏喜清淡，所以蒙混過關(guān)。

鐵廚師聞罷，連連點(diǎn)頭，說，你可獨(dú)挑大梁了。

鐵廚子一宴成名。

鐵廚師病逝后，養(yǎng)母趕鐵廚子空身出門。鐵廚子四處漂蕩做起鄉(xiāng)廚。其間，他推陳出新，精心搭配，那些平常不過的菜肴，一經(jīng)他妙手偶得，花樣奇出，余香滿口。

后來，各色酒店如雨后春筍。老家的婚宴開始到酒店舉辦了。鐵廚子的養(yǎng)母也開了一家鐵家酒店。并費(fèi)番周折找來鐵廚子做主廚。

鐵廚子很不情愿?？绅B(yǎng)母說，我這把年紀(jì)，酒店干好了，將來還不是你的？等攢下錢，為娘再給你挑個(gè)漂亮的服務(wù)員做媳婦。

鐵廚子不再推辭，盡心幫養(yǎng)母經(jīng)營酒店。很快，生意火爆，吃客如云。只是，養(yǎng)母為了降低成本，貪圖小利，竟偷偷使用起地溝油。

鐵廚子掌勺時(shí)，一瞟油的顏色，撩起一聞，把炒鍋一扔，喊來養(yǎng)母，這油不地道！養(yǎng)母卻滿不在乎，管它啥油，能做菜就中。鐵廚子一臉不悅，吼道，菜是俺做的，這樣做會(huì)砸了俺的招牌，俺不干！

養(yǎng)母氣急敗壞，指著鐵廚子罵道，你個(gè)白眼狼，要不是老娘當(dāng)初養(yǎng)你，你早餓死街頭了。鐵廚子沒再言語，一摔圍裙，離開酒店。

鐵廚子去了一家小酒館，雖薪水少些，可鐵廚子有個(gè)條件，必須貨真價(jià)實(shí)。

一次，有人在小酒館設(shè)宴。正巧，席間有一位省城大飯店的董事長(zhǎng)，品味后，連聲稱贊，沒想到這么小的酒館，能吃到這么上乘的美味。非讓老板喚來鐵廚子，說幾日后是其家母的壽辰，重金請(qǐng)他去做主廚。

鐵廚子連聲推辭，都是一些鄉(xiāng)野粗菜，上不了大席。

董事長(zhǎng)遂道出實(shí)情，說其家母胃口不好，佳肴吃遍無數(shù)，總提不起食欲。鐵廚子最終應(yīng)允，說，沖您這份孝心，俺不妨一試。

壽宴那日，鐵廚子精心烹制，菜肴油而不膩，清爽可口。董事長(zhǎng)的母親果然食指大動(dòng)。特別是最后端上的壽桃，更是令她胃口大開，連聲說這么些年，這是吃得最可口的一頓飯。

董事長(zhǎng)問起壽桃的配料，鐵廚子直言相告，無非一些雜面加豆腐渣，精心搭配蒸制而成。你想想，再好的美昧佳肴也有吃膩的時(shí)候。

董事長(zhǎng)恍然大悟，出高薪欲聘鐵廚子為私家廚師。鐵廚子婉言謝絕，說，你有老母孝敬，俺也有老娘需人伺候。

原來，鐵廚子養(yǎng)母的酒店，終因偷用地溝油被查封。養(yǎng)母驚恐之下，中風(fēng)偏癱。鐵廚子默默地來到養(yǎng)母身邊，端屎端尿，晝夜伺奉。

養(yǎng)母羞愧難當(dāng)，嗚嗚落淚。鐵廚子一邊擦淚，一邊勸慰，生恩不如養(yǎng)恩重，俺就是你的親兒子。

選自《小說月刊》