摘要：本文認(rèn)為，《狂人日記》中的“時(shí)間”，是充滿了象征意味的“時(shí)間”，體現(xiàn)了魯迅的詩(shī)學(xué)追求，它是“鐵屋子”這一“空間”的形象化藝術(shù)呈現(xiàn)?！犊袢巳沼洝分锌袢怂浀娜沼洸蛔⒛暝氯?，即為“從來(lái)如此”的中國(guó)歷史的一種象征，也是中國(guó)傳統(tǒng)“歷史循環(huán)”的一種象征。在“從來(lái)如此”這種循環(huán)論集體無(wú)意識(shí)的圍攻和壓迫下，狂人這一“天才”最終消隱，狂人發(fā)現(xiàn)的進(jìn)化時(shí)間觀所開啟的鐵屋子的窗口重新被眾人關(guān)閉。日記一共13則，13這個(gè)“時(shí)間”數(shù)字，意味著狂人身上不僅有尼采、章太炎的影子，而且還有耶穌的影子——啟蒙者為救眾人而被眾人反噬?！熬染群⒆印边@一指向“未來(lái)”的“時(shí)間”指針，既是狂人最后的絕命狂呼，同時(shí)也是“與絕望抗戰(zhàn)”——是打破“鐵屋子”的決心和信心所在。

關(guān)鍵詞：魯迅 狂人 時(shí)間 鐵屋子

著名作家余華曾經(jīng)多次在演講中提到，魯迅的《狂人日記》開頭只用一兩句話就把瘋子的“瘋”寫出來(lái)了：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年?！倍鵁o(wú)數(shù)作家用幾千字上萬(wàn)字去寫瘋子，也達(dá)不到這種“瘋”的效果。確實(shí)，僅此兩句，就能讓讀者深切地感受到作品主人公的不正?！Ｈ瞬豢赡苋嗄隂](méi)見過(guò)月光。但如果深挖一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的奧秘，在于“時(shí)間”——三十多年不見月光，這可不是一個(gè)常態(tài)人生所感受到的時(shí)間。如果對(duì)全篇作品的時(shí)間問(wèn)題進(jìn)行集中的探討分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“，時(shí)間”在《狂人日記》中絕不是一個(gè)小問(wèn)題，它甚至是開啟這篇小說(shuō)的一把好鑰匙。當(dāng)然，在浩如煙海的魯迅研究論文論著中，也不是沒(méi)人注意到《狂人日記》中的“時(shí)間”問(wèn)題，比如陳平原的《中國(guó)小說(shuō)敘述模式的轉(zhuǎn)變》、吳翔宇的博士論文《虛構(gòu)的文本與真實(shí)的時(shí)間——論魯迅時(shí)間意識(shí)的嬗變》和鄔春立的《〈狂人日記〉敘事學(xué)新解》等，也對(duì)《狂人日記》中的時(shí)間問(wèn)題有所涉及，但這些現(xiàn)有的探討都主要是從敘事學(xué)角度出發(fā)的零星發(fā)微，目前還很少看到從象征詩(shī)學(xué)的角度來(lái)探討《狂人日記》中“時(shí)間”內(nèi)涵的專題性文章。

時(shí)間的省略、不清和錯(cuò)亂，是《狂人日記》藝術(shù)形式上的一個(gè)重要特征。眾所周知，魯迅的《狂人日記》采用日記的形式來(lái)寫，是受到果戈里的《狂人日記》的影響。但是，果戈里《狂人日記》中的每一則日記都具備日記的形式要素——時(shí)間，即月和日，而魯迅的《狂人日記》卻舍棄了年月日這一時(shí)間形式要素。為何舍棄？學(xué)界爭(zhēng)論不少。我們知道，魯迅是學(xué)醫(yī)的，在文學(xué)創(chuàng)作中，他把自己視為“診病”的醫(yī)生。從《狂人日記》的文言“序”中可以看出，這篇“序”類似于“診病”的記錄——醫(yī)生的“斷語(yǔ)”，狂人所患的是“迫害狂”，而日記是狂人自己用白話記錄的，它是狂人病狀的原生態(tài)記錄，作為序言作者的“我”只是“撮錄”，“不更一字”，而瘋子是記不清楚年月日的，故日記中沒(méi)有年月日這一日記必備的時(shí)間要素的形式標(biāo)示?！靶颉保ㄡt(yī)生斷語(yǔ)）與日記的原生態(tài)記錄（狂人自述的病狀）共同構(gòu)成“病歷”，完全符合魯迅在《吶喊·自序》中所說(shuō)的把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作給中國(guó)國(guó)民診病的說(shuō)法。這里插一兩句，這篇“序”為何用文言，也是學(xué)界長(zhǎng)久爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。筆者認(rèn)為，這“序”采用文言，應(yīng)有兩方面的考慮：第一，從“序”中“以供醫(yī)家研究”這句話中的“研究”二字可以看出，魯迅是把這“序”當(dāng)作學(xué)術(shù)性的文章來(lái)寫的，意在“求真”，魯迅的學(xué)術(shù)文章，一般都用文言寫作。第二，文言的“序”與狂人用白話記錄的日記之間，形成形式上的錯(cuò)亂，可以達(dá)到更好地表現(xiàn)瘋子的“瘋”的藝術(shù)效果。下面為了考察的便利，我們不妨把每則日記開頭部分狂人自己所記錄的“時(shí)間”單獨(dú)抽出來(lái)：

一、今天晚上（晚上）……三十多年（回憶從出生以來(lái)）

二、今天全沒(méi)月光（晚上）……早上（回憶當(dāng)天白天）

三、晚上總是睡不著（晚上）……前幾天（回憶近幾天）

四、早上（白天）

五、這幾天（白天晚上未明）

六、黑漆漆的，不知是日是夜。（狂人被關(guān)在黑屋子里，分不清白天黑夜）

七、八、九則日記，不著錄任何具體的時(shí)間信息，只有第八則日記有一個(gè)時(shí)間信息出現(xiàn)：現(xiàn)在

十、大清早（白天）

十一、太陽(yáng)也不出，門也不開，日日是兩頓飯。（狂人被關(guān)在黑屋子里，分不清白天黑夜）十二、四千年來(lái)（從古至今）

十三、沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？（未來(lái)）

從放在每則日記開始的狂人自己記錄的時(shí)間來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，他并不是“時(shí)間”的不感癥患者。確實(shí)，狂人對(duì)時(shí)間的記錄有些錯(cuò)亂，有點(diǎn)夾雜不清，有時(shí)候是分不清楚白天和黑夜，有時(shí)候是完全忘記了記錄時(shí)間——如第七、八、九則日記。從藝術(shù)形式上來(lái)說(shuō)，魯迅確實(shí)達(dá)到了他想要的效果，在每則日記的開始，就用“時(shí)間”展示了瘋子的“瘋”。

但是，《狂人日記》中魯迅對(duì)“時(shí)間”的安排，難道僅僅是為了他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中所提到過(guò)的“格式的特別”嗎？《狂人日記》一共13則日記，在現(xiàn)有的研究中，并沒(méi)有人注意到13在這里意味著什么。為什么魯迅沒(méi)把日記寫成10則，或者是11、12則，或者是14則，而是13則？這恐怕并不是出于魯迅的無(wú)意，而是一種“故意”！我們知道，13是一個(gè)讓人敏感的數(shù)字。耶穌與其使徒“最后的晚餐”就是13人，同時(shí)，按基督教徒的說(shuō)法，13號(hào)這一天也是耶穌被釘十字架的日子。眾所周知，魯迅在日本留學(xué)時(shí)對(duì)基督教是有所涉獵的，他不可能不知道13這個(gè)數(shù)字在基督教乃至西方世界的意味。從日記一共13則——從13天這個(gè)“時(shí)間”去推斷，我們是不是可以從象征意義上說(shuō)，《狂人日記》所寫的其實(shí)是類似于為救眾人而最后為眾人所反噬的耶穌的故事？魯迅《野草·復(fù)仇（其二）》中的耶穌，難道和《狂人日記》中的狂人沒(méi)有相似之處？如果這種推斷成立的話，那么，《狂人日記》一共13則，則不僅暗示了狂人身上有大家所熟知的尼采、章太炎的影子，同時(shí)也有耶穌的影子，或者更進(jìn)一步說(shuō)，狂人身上有著歷史上所有的作為“天才”的啟蒙者的影子。

據(jù)此，我們發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》中的“時(shí)間”，充滿了象征意味，充滿了“詩(shī)”的色彩，它不只是敘述的手段和“家伙”，不只是“形式”，它本身就是魯迅所要表達(dá)的東西。有了這種整體感知后，我們?cè)賮?lái)對(duì)每則日記中的“時(shí)間”進(jìn)行分析，這樣才能做到有的放矢。

第一則日記中，狂人自己記錄的是他自己在晚上的心理活動(dòng)——胡思亂想。但是，如果從創(chuàng)作邏輯的角度來(lái)考慮，我們一定會(huì)有一問(wèn)：魯迅為何安排瘋子第一次出場(chǎng)就是晚上？“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年”，把這兩句話換成“今天白天，很好的太陽(yáng)，我不見他，已是三十多年”，一樣也能把瘋子的“瘋”寫出來(lái)啊。為什么是“晚上“”月亮”，而不是“白天”“太陽(yáng)”？魯迅在這里顯然別有用心。按弗洛伊德的潛意識(shí)理論，潛意識(shí)（非理性狀態(tài)）就像黑夜，顯意識(shí)（理性狀態(tài)）就像白天。我們知道，魯迅在日本留學(xué)乃至《狂人日記》創(chuàng)作之前，對(duì)弗洛伊德是有所用心的，在《狂人日記》之后創(chuàng)作的《肥皂》《白光》《高老夫子》中都應(yīng)用了弗洛伊德的潛意識(shí)理論來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作和人物塑造。《狂人日記》中瘋子的“瘋”，不就是潛意識(shí)——黑夜——在統(tǒng)治著狂人嗎？《狂人日記》一開頭就用“晚上”這個(gè)“時(shí)間”來(lái)寫狂人，正代表狂人處在“非理性”的主導(dǎo)之中——瘋。也就是說(shuō)，在《狂人日記》中，“晚上”其實(shí)是指潛意識(shí)、集體無(wú)意識(shí)——魯迅所謂的“鐵屋子”。那“月亮”又代表什么呢？當(dāng)然是狂人的覺(jué)醒！我們且來(lái)看這第一則日記的全篇：

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年;今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

見到“月光”，精神分外爽快，覺(jué)悟到以前三十多年，全是發(fā)昏——被集體無(wú)意識(shí)所控制。這是狂人的自我發(fā)現(xiàn)和自我覺(jué)醒——人的覺(jué)醒，也是向自身過(guò)去三十多年被中國(guó)傳統(tǒng)的集體無(wú)意識(shí)所統(tǒng)治——“非人”——宣戰(zhàn)?！隘偂薄翱瘛钡木窠鐟?zhàn)士的誕生，得以在文本中一開始就呈現(xiàn)。這寫法雖然隱蔽，但實(shí)在是夠開門見山的。在第二則日記中，“今天全沒(méi)月光”，顯示狂人自己記錄這則日記的時(shí)間是“晚上”，“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪”，這里的“早上”，指的是狂人對(duì)白天的事情的回憶?！鞍滋臁薄w貴翁、路人、孩子、孩子的娘老子所代表的眾人以黑云壓城之勢(shì)對(duì)“我”形成了包圍，這種集體無(wú)意識(shí)的壓迫讓狂人再次陷入了黑暗之中——再次被集體無(wú)意識(shí)所控制，所以，“月光”（人的覺(jué)醒）被遮蔽了——“今天全沒(méi)月光?！钡谌齽t日記中“時(shí)間”的象征意味則更加明顯，“晚上”——在集體無(wú)意識(shí)的黑暗統(tǒng)治下，瘋子意識(shí)到“凡事須得研究，才會(huì)明白”?！把芯俊笔亲屓藬[脫集體無(wú)意識(shí)的黑暗統(tǒng)治的唯一途徑。這三則日記連起來(lái)看，“晚上”這一“時(shí)間”象征著集體無(wú)意識(shí)的黑暗統(tǒng)治，是確定無(wú)疑的。而“月光”則代表著穿破集體無(wú)意識(shí)黑暗統(tǒng)治的“人的覺(jué)醒”，也疑義不大。

但是，事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。既然黑夜代表著潛意識(shí)，集體無(wú)意識(shí)占統(tǒng)治地位，月光代表著人的覺(jué)醒，那么，問(wèn)題來(lái)了：為什么不是白天象征著人的覺(jué)醒，而是用“月光”來(lái)象征人的覺(jué)醒？在弗洛伊德這里，白天不是代表顯意識(shí)嗎？似乎應(yīng)該采用前者，才更符合弗洛伊德的理論啊。但在《狂人日記》的文本中，“白天”都是集體無(wú)意識(shí)在施虐——眾人在迫害這個(gè)狂人。這里，必須說(shuō)到魯迅更深一層的用意。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》中認(rèn)為，人的創(chuàng)造與覺(jué)醒來(lái)自“非理性的沖動(dòng)（”黑夜）——“神思”“白心”，科學(xué)的創(chuàng)新，人的反抗與思想革新，皆來(lái)自“神思”“白心”這一“非理性的沖動(dòng)”。而這“神思”“白心”，是不帶功利性的。只有理解了這一點(diǎn)，我們才能解釋剛才的疑問(wèn)——狂人在“晚上”“研究”（胡思亂想），是一種非理性的行為——狂/瘋，但恰恰是這種狂和瘋——拋開了功利，才讓他悟到中國(guó)歷史的“瞞和騙”與“仁義道德”的“吃人”真相和本質(zhì)，否則，不狂（帶有功利心）的話，他就很容易被中國(guó)歷史與“仁義道德”的外在“文字”所迷。顯然，“白天”，眾人對(duì)狂人的迫害——集體無(wú)意識(shí)的狂歡，正是因?yàn)楸娙顺鲇诠阅康牡目紤]——他們自己也要吃人，所以才要打壓、迫害想掀翻“從來(lái)如此”的“人肉盛宴”的狂人。因此，“白天”——眾人的顯意識(shí)（出于“吃人”目的的功利意識(shí)），其實(shí)比“晚上”更可怕，而且，這種顯意識(shí)，其實(shí)并不是人的真正覺(jué)醒狀態(tài)的顯意識(shí)，而恰恰是一種從“古久先生”那里遺傳下來(lái)的“從來(lái)如此”的集體無(wú)意識(shí)“，吃人”。狂人一到了白天就被眾人圍攻和壓迫（就是狂人被“吃”的真相），所以，狂人才會(huì)在第五則日記中不注明晚上還是白天，而是籠統(tǒng)地說(shuō)“這幾天”。因?yàn)榭袢吮槐娙藝ズ蛪浩?，幾乎是天天如此，狂人被關(guān)在“黑屋子”（鐵屋子）里的這幾天代表的是天天、月月、年年，代表“從來(lái)如此”的中國(guó)歷史的每一天。同時(shí)，正是因?yàn)楸娙藦?qiáng)加給狂人一個(gè)“瘋子”的名號(hào)，才名正言順地把狂人關(guān)進(jìn)了“黑屋子”（鐵屋子），導(dǎo)致狂人在第六則日記中寫道：“黑漆漆的，不知是日是夜?！背猩纤猓@句話則意思很明了：無(wú)論是白天還是黑夜，中國(guó)都被集體無(wú)意識(shí)所統(tǒng)治，被“吃人”的觀念遺傳所統(tǒng)治。在黑夜中狂人這個(gè)精神界的戰(zhàn)士雖然通過(guò)自己的“研究”和摸索，見到了“月光”（人的覺(jué)醒），但在與集體無(wú)意識(shí)的搏斗中，他又被眾人重新關(guān)進(jìn)了“黑屋子”（鐵屋子）。

在第二則日記中，非常值得注意的是：“我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇;只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興?！薄拔摇滨吖啪孟壬年惸炅魉咀?，時(shí)間上為什么要寫是“廿年以前”呢？筆者認(rèn)為，一方面，這樣可以展示出瘋子的精神錯(cuò)亂，把“果”——現(xiàn)在趙貴翁和眾人要迫害“我”的“因”放在二十年前，“瘋”的藝術(shù)效果會(huì)更明顯，正常人可不會(huì)把現(xiàn)在受某人壓迫看作是二十年前得罪了毫不相關(guān)的另一個(gè)人。另一方面，魯迅這樣寫，同時(shí)也展現(xiàn)了狂人的覺(jué)醒是一個(gè)漫長(zhǎng)的摸索過(guò)程，從踹古久先生的陳年流水簿子到第三則日記中覺(jué)悟到的中國(guó)歷史、傳統(tǒng)“仁義道德”的“吃人”真相，花了二十年時(shí)間。同時(shí)，從文本中留下的空白也可以讓我們猜想，眾人對(duì)“我”這個(gè)瘋子的迫害，也應(yīng)有二十年的歷史?！叭说挠X(jué)醒”與“吃人”的集體無(wú)意識(shí)的遮蔽、壓迫之間的搏斗，已非一朝一日，而是“世仇”。

“廿年以前”這個(gè)“時(shí)間”的意味，我們其實(shí)還可以做更進(jìn)一步的思考?？袢怂鶎懙娜沼洠涗浀氖撬约喝鄽q時(shí)的事情，那么，“廿年以前”這個(gè)狂人“我”才十來(lái)歲。從事理邏輯上看，一個(gè)十來(lái)歲的孩子，有可能踹“古久先生的陳年流水簿子”（二十四史，泛指中國(guó)歷史）一腳嗎？從魯迅自身的經(jīng)歷這一本事來(lái)考量，是有可能的，他曾在別的作品中提到他小時(shí)候讀“郭巨埋兒”的故事時(shí)，擔(dān)心郭巨萬(wàn)一沒(méi)挖出銀子來(lái)，那個(gè)真的被埋的孩子就是自己。當(dāng)然，這一小時(shí)候的經(jīng)歷和體驗(yàn)，只能解釋魯迅把踹“古久先生的陳年流水簿子”的孩子安排成十來(lái)歲的創(chuàng)作心理——來(lái)自他對(duì)自己閱讀經(jīng)歷和體驗(yàn)的記憶。同時(shí)，更為重要的是，魯迅的祖父因科場(chǎng)案入獄導(dǎo)致魯迅避難舅舅家被嫌是“叫花子”時(shí)，魯迅12歲，此時(shí)還處于孩童期的魯迅看破了世態(tài)的炎涼和中國(guó)社會(huì)的真相。魯迅安排一個(gè)孩子去踹“古久先生的陳年流水簿子”一腳，顯然有著以上的原因。但是，作家在創(chuàng)作中，是一種選擇性行為，有過(guò)的記憶就一定寫進(jìn)文學(xué)文本中去嗎？恐怕未必！因此，我們的解釋還必須尋找到創(chuàng)作邏輯的支持。魯迅認(rèn)為，孩子純真，不“世故”，不僅更能看出歷史的真相，而且還具有“世故”的成人所不具備的說(shuō)出歷史真相的勇氣。更為重要的是，魯迅是受過(guò)進(jìn)化論影響的，他不止一次提到，他認(rèn)為兒童與青年應(yīng)更勝于老一代，這在《風(fēng)波》中諷刺九斤老太成天嘴上掛著“一代不如一代”中也有所表現(xiàn)。所以，魯迅把踹“古久先生的陳年流水簿子”的孩子安排為十來(lái)歲，這里“時(shí)間”的安排，包含著進(jìn)化論時(shí)間觀的因素。

自嚴(yán)復(fù)“做”出《天演論》以來(lái)“，新”勝于“舊”“，時(shí)間”上的線性一維朝前發(fā)展等觀念，就開始主導(dǎo)中國(guó)新派知識(shí)分子的思想。雖然魯迅也曾對(duì)自己心目中的青年一代一定勝過(guò)老一代的“進(jìn)化論”思想不免時(shí)時(shí)懷疑，但喜歡與絕望抗戰(zhàn)的他卻一直無(wú)法擺脫這一想法，這是他的執(zhí)念。從《狂人日記》中狂人所記的“時(shí)間”，我們明顯可以看到一維的朝前發(fā)展的進(jìn)化論時(shí)間觀的影子：過(guò)去（古久先生、從來(lái)如此）——現(xiàn)在（人的覺(jué)醒、眾人的迫害與反覺(jué)醒）——未來(lái)（救救孩子）。但是，已經(jīng)覺(jué)醒的狂人的進(jìn)化時(shí)間觀遭遇到了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——眾人的圍攻壓迫與反覺(jué)醒，讓覺(jué)醒的狂人在與眾人“吃人”的集體無(wú)意識(shí)的搏斗中，陷入了“晚上”和“白天”的死循環(huán)——“黑漆漆的，不知是白天還是黑夜”“，月光”重新消隱。眾所周知，中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀，是一種“循環(huán)論”的時(shí)間觀（頗有意味的是《四庫(kù)全書》中出現(xiàn)的所有的“進(jìn)化”的字樣，其實(shí)際所指都是“循環(huán)”），春夏秋冬四季輪回，六十年一甲子輪回，一治一亂輪回。這種時(shí)間觀，導(dǎo)致中國(guó)歷史上的每一次變革維新，都是梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中所說(shuō)的“以復(fù)古為其職志者”。在魯迅看來(lái)，中國(guó)之所以在近代以來(lái)落后到要亡國(guó)滅種的地步，“循環(huán)論”時(shí)間觀負(fù)有不可推卸的責(zé)任，阿Q的“二十年后又是一條好漢”的思想，正是中國(guó)人不覺(jué)醒的根源所在。在《燈下漫筆》中，魯迅表達(dá)了對(duì)中國(guó)人的“一治一亂”循環(huán)論思想的深惡痛絕，他徑直將中國(guó)歷史概括為：想做奴隸而不得的時(shí)代和暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，認(rèn)為中國(guó)歷史只是在這兩者之間循環(huán)?！犊袢巳沼洝分校袢硕昵埃ㄊ畞?lái)歲的孩子時(shí)）就已經(jīng)開始覺(jué)醒，但覺(jué)醒的結(jié)果是二十年后在眾人的壓迫和圍攻之下，讓這個(gè)三十多歲的精神界的戰(zhàn)士覆滅了——喊完“救救孩子”后，病好了，不“狂”不“瘋”了，到某地候補(bǔ)去了，和阿Q的“大團(tuán)圓”（循環(huán)）結(jié)局并無(wú)二致。這頗能和《吶喊·自序》中所提到的“鐵屋子”相互印證，在中國(guó)這個(gè)鐵屋子中，無(wú)論是白天還是黑夜，都被“吃人”的集體無(wú)意識(shí)（中國(guó)傳統(tǒng)的“仁義道德”）所籠罩，最終是即使啟蒙者喊醒了幾個(gè)人，這些人也只能在覺(jué)醒后無(wú)路可走的痛苦中死去，甚至比不覺(jué)醒的無(wú)知無(wú)覺(jué)的死更加痛苦。狂人以現(xiàn)代的進(jìn)化時(shí)間觀和中國(guó)傳統(tǒng)的循環(huán)論這一眾人集體無(wú)意識(shí)時(shí)間觀交戰(zhàn)，只能“敗走麥城”，回歸為“眾人”，去外地候補(bǔ)。

而作為狂人，在三十多歲時(shí)記的日記中就寫到“廿年以前”還是十來(lái)歲孩子的自己就“踹了古久先生的陳年流水簿子一腳”，則無(wú)疑證明狂人是“天才”，魯迅在《未有天才之前》說(shuō)，天才的產(chǎn)生，得有產(chǎn)生天才的土壤。在魯迅看來(lái)，中國(guó)顯然不具備這樣的土壤，所以，即使有狂人（精神界的戰(zhàn)士）出現(xiàn)，最終也只能歸于覆滅。在《革命時(shí)代的文學(xué)》一文中，魯迅說(shuō)：

其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆](méi)有一刻不在革命。生物學(xué)家告訴我們：“人類和猴子是沒(méi)有大兩樣的，人類和猴子是表兄弟?！钡珵槭裁慈祟惓闪巳耍镒咏K于是猴子呢？這就因?yàn)楹镒硬豢献兓鼝塾盟闹荒_走路。也許曾有一個(gè)猴子站起來(lái)，試用兩腳走路的罷，但許多猴子就說(shuō)：“我們底祖先一向是爬的，不許你站！”咬死了。①

所以，以進(jìn)化的時(shí)間觀來(lái)要求變革，像尼采一樣要求“重估一切價(jià)值”并質(zhì)問(wèn)“從來(lái)如此便對(duì)么？”的狂人——天才，只能被循環(huán)論的集體無(wú)意識(shí)“咬死”。

狂人記完這被序言中的“我”所“撮錄”的13則日記之后，病好了，上某地去候補(bǔ)了。13則日記，13這個(gè)“時(shí)間”數(shù)字，喻示以自身的覺(jué)醒來(lái)救眾人的狂人，命運(yùn)也像耶穌一樣，最終為眾人所反噬，“精神界的戰(zhàn)士”就此覆滅?！熬染群⒆印睉?yīng)是“狂人”這個(gè)“精神界的戰(zhàn)士”臨死前最后的絕望呼聲，這就是魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》中所謂的“憂憤之深廣”。

理解了以上問(wèn)題的時(shí)候，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看魯迅的《狂人日記》為什么不像果戈理的《狂人日記》一樣寫上日記的日期，可以得出這樣的結(jié)論：魯迅的《狂人日記》之所以不記日期，就是要告訴讀者，日記中所記的是中國(guó)從古至今的每一天——乃至從古至今再至未來(lái)的每一天的事。在這里，“時(shí)間”的作用，就像作品序言對(duì)作品人物不記姓名的作用一樣，它們分別象征著：有史以來(lái)到永遠(yuǎn)、所有中國(guó)人。

黑格爾說(shuō)：“空間的真理就是時(shí)間，因此空間就變成時(shí)間?！雹诎秃战鹫f(shuō)：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里……時(shí)間的標(biāo)志展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量?！雹鄹？拢∕ichel Foucault）指出：“文學(xué)敘述中時(shí)間被突顯出來(lái)，但仍透露空間如何被編排秩序，以及與空間的關(guān)系如何能夠界定社會(huì)行動(dòng)?！濒斞傅摹犊袢巳沼洝分兴故镜摹拌F屋子”這一“空間”，像黑格爾說(shuō)的那樣，在魯迅筆下化為了“時(shí)間”?！拌F屋子”這一空間，又像巴赫金說(shuō)的那樣，要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量;也像?？滤f(shuō)的那樣，空間被編排進(jìn)了時(shí)間中?！巴砩稀保〞r(shí)間）象征著集體無(wú)意識(shí)籠罩下的黑暗的“鐵屋子”（空間），狂人通過(guò)在“晚上”的“研究”——非理性沖動(dòng)下的非功利性探索，發(fā)現(xiàn)了“月光”——真理的曙光，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史與傳統(tǒng)的“仁義道德”的吃人真相（“時(shí)間”上的“古久先生”和“從來(lái)如此”），為“鐵屋子”開了一個(gè)窗口。然而，在信奉“從來(lái)如此”的眾人的集體無(wú)意識(shí)的壓迫下，在“白天”（時(shí)間）所代表的不能讓狂人掀翻了自己的“人肉盛宴”的眾人的功利主義的圍攻下，狂人的世界重歸黑暗——“黑漆漆的，分不清白天和黑夜”，“鐵屋子”（空間）的窗口重新關(guān)閉，世界成為永夜，并成為永遠(yuǎn)！狂人的進(jìn)化論時(shí)間觀（變革維新），在眾人的循環(huán)論時(shí)間觀的圍攻與壓迫下，中斷了，歷史重歸舊的循環(huán)，一場(chǎng)啟蒙革命，以失敗告終。但是，狂人面對(duì)“未來(lái)”（時(shí)間）的“救救孩子”的絕命狂呼，又分明昭示出，只要有后繼者接過(guò)狂人的接力棒繼續(xù)“與絕望抗戰(zhàn)”，打破“鐵屋子”（空間）的希望也許并不渺茫！正像《故鄉(xiāng)》中宏兒他們未來(lái)的路一樣：本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，走的人多了，也就成了路！

當(dāng)然，從純藝術(shù)的角度來(lái)看，魯迅的《狂人日記》把“鐵屋子”這一具有四千年歷史的“空間”高度濃縮在13則日記的“時(shí)間”中來(lái)寫，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)他在和傅斯年通信中提到的問(wèn)題“：《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的?！雹菘贾T文本事實(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然狂人對(duì)眾人之壓迫的反抗寫得很成功，人物須眉畢現(xiàn)，但狂人對(duì)歷史的“研究”和反抗，卻稍嫌空洞和概念化，對(duì)“古久先生”的描繪，對(duì)歷史上“吃人”事件的描繪，都稍嫌單薄和敷衍。不過(guò)，比“二十四史”還更加鴻篇巨制的內(nèi)容含量，魯迅卻用狂人的13則日記就輕松寫出，其手段之高妙，仍不能不讓人佩服。

①魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

②〔德〕黑格爾：《自然哲學(xué)》，商務(wù)印書館1980年版，第47頁(yè)。

③〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》第3卷，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第274—275頁(yè)。

④〔法〕?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，讀書·生活·新知三聯(lián)書店1999年版，第172頁(yè)。

⑤魯迅：《對(duì)于新潮的一部分的意見》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版。

作者：潘正文，博士，博士后，現(xiàn)為浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有專著《五四社會(huì)思潮與文學(xué)研究會(huì)》《〈小說(shuō)月報(bào)〉與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程》《兩浙人文傳統(tǒng)與百年浙江文學(xué)》等，曾在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等發(fā)表論文幾十篇。