宋劍華 甄旭

摘要：20世紀(jì)二三十年代是“革命文學(xué)”發(fā)酵盛行的時(shí)代，在眾多描寫“五四”青年成功轉(zhuǎn)型為“革命者”的文本中，陳銓創(chuàng)作于1927年的《革命的前一幕》卻提供了青年學(xué)生在“個(gè)人戀愛”與“報(bào)效祖國”的抉擇上，選擇“戀愛”“結(jié)婚”的案例。小說主人公陳凌華和徐夢頻在追問人生意義中，滑向“一切皆虛幻”的結(jié)論，體驗(yàn)著煩悶、悲哀等情緒。本文認(rèn)為，《革命的前一幕》不僅還原了大革命時(shí)代青年學(xué)生在人生道路選擇上的苦悶，也揭示出“個(gè)人主義”轉(zhuǎn)向“民族主義”的罅隙——青年人“智識薄弱”，在“重新估定價(jià)值的時(shí)代”，很難形成“固定的人生觀”“堅(jiān)定的信心”，這正是“五四”時(shí)期“人的覺醒”的后遺癥在青年人身上的延續(xù)。

關(guān)鍵詞：大革命;苦悶;青年學(xué)生;個(gè)人主義

《革命的前一幕》是陳銓的處女作，完稿于1928年1月，直到1934年才作為良友文學(xué)叢書出版。①由于寫作時(shí)間與出版時(shí)間間隔較長，當(dāng)時(shí)的評論家在解讀小說上存在誤判。據(jù)考證，小說于1934年10月初版3000冊，次月，即有讀者在《中央日報(bào)》發(fā)表書評，認(rèn)為作者用“投身革命”作為“失戀后之結(jié)果”已經(jīng)過時(shí)。②一年后，《革命的前一幕》引起茅盾注意，他也認(rèn)為在“革命+戀愛”的小說模式發(fā)展了三個(gè)階段后，這篇小說像“獨(dú)輪小車”一般逆歷史潮流而行。③直到三年后的抗戰(zhàn)初期，才有人指出“作者描寫到一個(gè)變動(dòng)時(shí)代里青年的苦悶”。

在今天，把小說放置到“五四”與“大革命”之交的時(shí)代背景下重新閱讀，同為青年的筆者也發(fā)現(xiàn)，小說描寫的重點(diǎn)在于突出凌華、夢頻人生道路選擇的困境和思想煩悶，衡山投筆從戎則是為激發(fā)民族情懷設(shè)置的榜樣情節(jié)。二人苦悶的導(dǎo)火索源自知識和愛情，前者指向現(xiàn)代大學(xué)教育，后者呼應(yīng)“五四”時(shí)期“愛情至上”的價(jià)值觀。這是五四新文化運(yùn)動(dòng)改革最見成效，也對青年影響頗深的內(nèi)容：教育問題與戀愛問題。作者通過自覺的歷史敘事，有意識地突出二人的“新青年”身份。在知識體系上，小說反映了青年對西方浪漫主義思潮的誤讀;在人生觀上，小說體現(xiàn)了懷疑主義、個(gè)人主義、享樂主義等“五四”新思潮對青年的影響。

陳銓與《革命的前一幕》

小說將大革命時(shí)代青年的苦悶與“五四”聯(lián)系，并非偶然。其一，陳銓以作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)了對青年價(jià)值取向、人生道路的關(guān)懷與隱憂。陳銓、凌華都生于1903年，在大學(xué)學(xué)習(xí)七年后赴美留學(xué)，凌華經(jīng)歷的時(shí)代苦悶里有陳銓的影子。其二，陳銓作為從“學(xué)衡派”走出的新文學(xué)家，受導(dǎo)師吳宓反思“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)視角的影響，尤其對“輸入學(xué)理”、學(xué)生運(yùn)動(dòng)有理智的判斷。

和多數(shù)現(xiàn)代知識分子相同，陳銓接受了儒學(xué)、新學(xué)兩套教育思想。童稚時(shí)代，他接受了子曰詩云的啟蒙教育;在四川省立第一中學(xué)就讀期間，16歲的陳銓第一次廣泛接觸到“五四”新思想。學(xué)校的主要老師“都是北大畢業(yè)或肄業(yè)”，學(xué)校的教科書是“商務(wù)印書館出版的英文教科書”⑤。但與“五四”時(shí)代出走家庭的青年不同，他對傳統(tǒng)文化的情感認(rèn)同更深厚。由于幼年時(shí)代對古典文化建立了深刻體認(rèn)，陳銓入清華學(xué)校后創(chuàng)作了大量舊體詩詞，表達(dá)對故鄉(xiāng)的濃厚情感。同時(shí)，尚儒的家庭環(huán)境也培養(yǎng)了陳銓的倫理觀念。陳銓自述，父親的“孔教哲學(xué)和封建思想”、母親“對弟兄姊妹的情重”⑥對他幼時(shí)教育影響很大。在這種思想基礎(chǔ)下，陳銓對“五四”新思想的接受并未走向盲目認(rèn)同的地步，反而有更多客觀審視其不足的可能。

1921年，陳銓入清華預(yù)備學(xué)校。當(dāng)時(shí)是“清華新舊學(xué)制交替的過渡階段，校內(nèi)正興起改革運(yùn)動(dòng)，校外有南北政治對抗”⑦。受此影響，陳銓日益表現(xiàn)出對政治的興趣，并由人道主義的同情者逐漸轉(zhuǎn)向主張武力的革命者。五卅運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，他在《京報(bào)副刊》的《上海慘劇特刊》發(fā)文，聲明“無論英人日人，只要主持正義的都是我們的朋友”⑧;滬案運(yùn)動(dòng)后，他認(rèn)識到強(qiáng)權(quán)真理：“處此國家主義盛行時(shí)代，只講強(qiáng)權(quán)，不講公理的時(shí)代……我們不要再做和平世界的夢了?！雹崛话藨K案發(fā)生后，他立刻號召青年“養(yǎng)成勢力作革命的預(yù)備”⑩。陳銓不僅有為國家獻(xiàn)身的革命志愿，在學(xué)校也是“左右清華文壇”的人物，其《讀王國維先生評紅樓夢之后》被畢樹裳先生評價(jià)為“極有見地”。1927年，陳銓即將畢業(yè)，面臨人生道路的選擇。對有志于國家民族的青年而言，或把自己培養(yǎng)為學(xué)術(shù)人才，或南下革命。陳銓最終選擇留學(xué)深造，同時(shí)，他將對此的思考融入《革命的前一幕》，許衡山的革命可以視作他對自己另一種人生選擇的想象。

清華學(xué)校時(shí)期的陳銓，也受到吳宓的思想影響。1925年，吳宓開設(shè)翻譯課，陳銓就在其中。吳宓還介紹陳銓的翻譯作品到《學(xué)衡》發(fā)表，陳銓小說《革命的前一幕》（原名《夢頻》）寫成后，曾拿給吳宓審閱。吳宓是《學(xué)衡》的靈魂人物，20世紀(jì)20年代，“學(xué)衡派”站在了新文化運(yùn)動(dòng)主流的對立面。他們認(rèn)為，主張新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)人對西方文化的了解并不全面，引入的西學(xué)“，不過歐美一部分流行之學(xué)說”?，“有害于中國之人”?。這與《革命的前一幕》中衡山對凌華閱讀《少年維特之煩惱》的態(tài)度一致。對待禮教方面，他們認(rèn)為儒家的倫理價(jià)值具有超時(shí)空的普適性，不可全盤廢除。《學(xué)衡》堅(jiān)持“無偏無黨，不激不隨”的辦刊宗旨，這種相對理智的人生態(tài)度，挽救了陳銓免于盲目追隨“五四”激烈反傳統(tǒng)的大潮。此外，20世紀(jì)20年代學(xué)潮運(yùn)動(dòng)此起彼伏，吳宓反對學(xué)生運(yùn)動(dòng)，主張學(xué)生應(yīng)努力鉆研學(xué)術(shù)，陳銓未必完全認(rèn)同吳宓的觀念，但吳宓的思想傾向在陳銓的價(jià)值觀和作品中體現(xiàn)為一種沖突的聲音，為陳銓理智看待“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)提供了一種學(xué)術(shù)前輩的視角。

“新青年”的危機(jī)

五四運(yùn)動(dòng)以后，青年作為新興勢力崛起，“新青年”的內(nèi)涵在文化批判和文學(xué)創(chuàng)作中被層層建構(gòu)“，新青年”成為反抗舊勢力、弘揚(yáng)新思想的歷史主體，包裹著政治訴求的“主體精神”（如自覺、獨(dú)立、個(gè)性）被不斷夸大，青年在自然屬性上的弱勢特征（如易沖動(dòng)、情緒化）被文學(xué)審美化，遮蔽了它們在現(xiàn)實(shí)意義上的負(fù)面影響。不僅如此，由于青年獲得了巨大的政治聲譽(yù)，導(dǎo)致其無所畏懼，多起暴力性、破壞性的學(xué)潮事件中，他們的盲動(dòng)、過激難逃其咎。青年對自身的問題也進(jìn)行了反省，如《學(xué)生雜志》在1922年刊登了一篇名為《青年的危機(jī)》的文章，作者直言“好自恃”“尚虛榮”“喜浮躁”“務(wù)空想”為當(dāng)下青年面臨的四大危機(jī)。?在《革命的前一幕》中，凌華、夢頻遵守家庭倫理觀念，并非從傳統(tǒng)家庭出走的叛逆之子。他們雖不至于演變成“新青年”人格異化的怪胎，但多少也會(huì)受到時(shí)代氛圍和自身年齡階段的影響，表現(xiàn)出浮躁、盲目、行動(dòng)力不足的缺陷。

首先，小說借夢頻的視角，指出高等學(xué)校青年虛浮造作的生活狀態(tài)：

所謂最高學(xué)府，不是專門研究學(xué)問的地方，乃是多數(shù)人講究社交的場所。學(xué)生上課是隨便的;書是不讀的;考試是虛假的;論文有男朋友代作的;有工夫就是濃妝艷抹地出去活動(dòng);高興時(shí)厚起驗(yàn)皮隨便寫兩首肉麻的新詩，只要認(rèn)識兩位報(bào)館的編輯，不上幾天女詩人立刻就名震騷壇了。?

追名逐利成為高歌猛進(jìn)的時(shí)代氛圍的真實(shí)寫照，青年學(xué)生也不例外。在求學(xué)的城市軌跡中，凌華（貴州—上?！绹?、夢頻（葛嶺—杭州—北京）感染了學(xué)校的虛浮氣息，受到大都市商品化的誘惑。同鄉(xiāng)會(huì)演講中，凌華調(diào)侃自己上學(xué)七年以來由勤儉到奢華的變化：由光頭到時(shí)髦頭，由穿家公鞋到穿十二塊大洋的皮鞋，他批判自己“貴族化”，“處慣了安榮富貴的生活”，在民生凋敝、家庭困苦的情況下，這種做法“太少同情心”?。夢頻升至北京女子大學(xué)后，開始用城市生活標(biāo)準(zhǔn)來判定自己和原生家庭：不喝酒、不打牌、不抽煙、不聽?wèi)颍炊蔀榱钏鄲灥脑颉?/p>

其次，青年的盲從、情緒化在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被放大?！拔逅摹币院螅瑢W(xué)潮更加頻繁。學(xué)生由于單純的愛國心和無利益牽扯，成為游行的主力軍。但學(xué)生游行后，訴求是否得到了當(dāng)局正視和解決？大多數(shù)情況并不如意。所以梁實(shí)秋建議：“青年的苦悶不應(yīng)以游街諸手段為發(fā)洩的方法……這一股純潔天真的感情，別發(fā)洩掉，要積蓄起來，為將來用?！?小說同樣指出這一問題，在第23、24章，小說詳細(xì)描繪三一八游行和慘案經(jīng)過，目的有二：一是表達(dá)對學(xué)生做無謂犧牲的惋惜，揭示青年在學(xué)潮中的從眾心理。燕京大學(xué)學(xué)生為了證明自己不是所謂的帝國主義走狗，熱心參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為反對教會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲品，夢頻不能離開是因?yàn)樗耐瑢W(xué)都參加了集會(huì)，可見是否參加學(xué)潮已經(jīng)對學(xué)生形成道德評判的“暴力”。二是以血淋淋的教訓(xùn)，揭開暴動(dòng)在即，人人只顧逃竄的個(gè)人主義，這既是衡山走向革命的最后推力，也激勵(lì)廣大青年要有勇于自我犧牲的精神。陳銓并不贊成學(xué)生盲目參加學(xué)潮，他心目中“真正的革命者”不僅要有智識積累，在人格上保有同情心，同時(shí)“在態(tài)度上不做無謂之犧牲，養(yǎng)成民眾的勢力”?。正如歷史所展現(xiàn)的，三一八運(yùn)動(dòng)成為國民大革命的前奏，陳銓以清晰的歷史筆觸寫出了暴動(dòng)年代青年經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并為他們指明了正確方向。

再次，青年學(xué)生愛空想，行動(dòng)力不足，在需要做出抉擇時(shí)猶豫不前?！陡锩那耙荒弧分械闹魅斯紤]過度，熱愛研究他們的行動(dòng)，而不是去行動(dòng)。這種選擇的焦慮在大段的內(nèi)心獨(dú)白及對話中得到驗(yàn)證。如凌華萌生表白想法后，不是去向夢頻直接挑明，而是跑到葛嶺苦苦思索愛情的痛苦哲學(xué)，錯(cuò)過表白時(shí)機(jī);戀愛后凌華仍心存疑慮，咨詢衡山意見，但上述問題不僅沒有得到解決，反而引發(fā)他關(guān)于個(gè)人和國家孰輕孰重、“人生究竟為什么”的哲學(xué)追問，后者也導(dǎo)致夢頻陷入思想煩悶的危機(jī)。這種心理狀態(tài)有其時(shí)代背景。凌華、夢頻讀書時(shí)，高校正掀起“整理國故”運(yùn)動(dòng)，胡適倡導(dǎo)的“問題主義”“進(jìn)研究室主義”，使青年沉溺于追根究底的思維游戲，在封閉的知識生產(chǎn)中消耗熱情與智力。陳銓也曾在短篇小說《縈擾》中譏諷大學(xué)中埋首古書、不問現(xiàn)實(shí)的學(xué)生。此外，大學(xué)封閉的知識生產(chǎn)、體制化機(jī)制也削弱了青年的行動(dòng)力。由于在大學(xué)獲得了相對穩(wěn)定且稀有的教育資源，凌華、夢頻不一定通過革命來實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，他們?nèi)鄙俑锩纳顚觿?dòng)機(jī)——階級上、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上，因此，他們有更多猶豫的時(shí)間，革命與否只作為時(shí)代浪潮對青年人生道路選擇的壓力而存在。

西學(xué)輸入的誤區(qū)

西方思想、學(xué)說作為《新青年》雜志進(jìn)行文化革新的一大武器，對青年產(chǎn)生了“思想炸彈”般的效果。但由于西學(xué)僅僅作為一種革命手段，在選擇上有傾向性，加上知識界對西學(xué)的理論研究也浮于表面，青年學(xué)生對西學(xué)的接受程度可想而知。在《革命的前一幕》中，可以看到青年在課堂上接受西學(xué)的真實(shí)情況：

他們掛的招牌都是西洋留學(xué)生，個(gè)個(gè)都得過博士的頭銜，上講堂總離不了用兩句英文說：“當(dāng)鄙人留學(xué)美國的時(shí)候”，或者“鄙人在倫敦時(shí)親自會(huì)著蕭伯納，蕭伯納拍著我的肩，攜著我的手問了我許多關(guān)于中國文化的事情”……學(xué)生既已經(jīng)不讀書，教授上堂除非是天字號的傻子，誰肯把遠(yuǎn)涉重洋，費(fèi)心努力，抄回來的筆記，輕易授人？結(jié)果當(dāng)然是敷衍了。?

小說指出，由于“留學(xué)生”的形式化，去西洋深造的“五四”學(xué)人并未學(xué)到西方文化的精神實(shí)質(zhì)，只能講些“蕭伯納拍著我的肩”的場面話;由于教授胸?zé)o點(diǎn)墨，教學(xué)“敷衍”，學(xué)生們無法得到系統(tǒng)的知識訓(xùn)練。有學(xué)者做過統(tǒng)計(jì)，在《新青年》“七君子”中，除胡適外，“其他人的英文譯說能力幾近于零”，這些“不通英文的‘五四文學(xué)作家，卻大量引用外國人名或作品”?，最終，只能獲得“西方人文主義的零碎知識”。教授們既已如此，學(xué)生們的接受情況也不會(huì)樂觀。他們獲得的，只是一個(gè)空泛的名詞，一種激烈的情緒，一種反叛的態(tài)度。

具體到凌華、夢頻身上，他們主要受到了19世紀(jì)浪漫主義思潮的影響，但由于傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大根基，在跨語境的文學(xué)接受中，二人的情感態(tài)度、行為表現(xiàn)帶有顯著的古典文學(xué)色彩。事實(shí)上，二人對浪漫主義一知半解，走入了“化西”的誤區(qū)。開學(xué)第二學(xué)期，衡山在北京女子大學(xué)做“19世紀(jì)英國的浪漫詩人”的長期演講，夢頻每次都去聽，并同寶章經(jīng)常談?wù)撜軐W(xué)問題。學(xué)期結(jié)束后，她發(fā)覺自己的個(gè)性發(fā)生了轉(zhuǎn)變，心中總是充滿莫名其妙的悲哀，聽見蕭瑟秋風(fēng)就感到心境凄涼。浪漫主義詩歌反對理性，主張強(qiáng)烈情感的自然漫溢，夢頻又正處在青春期敏感多情的年紀(jì)，這種主觀性、抒情性的傾向迎合、催化了夢頻觸景生情的感傷，同時(shí)這種感傷與中國古典文學(xué)的閨怨情結(jié)表現(xiàn)出相似之處。

陳銓曾在1923年游歷西湖，第一站參觀的就是葛嶺和抱樸廬：“清幽的風(fēng)景”“美麗的湖山”給他留下深刻印象，“自嘆為生平所未見”?。幾年后，他將占全書大半篇幅的人物活動(dòng)背景安置在抱樸道院，表面描繪了一幅文人游山樂水的寫意畫，內(nèi)在不斷強(qiáng)化了西湖凈化心靈的功能，使西湖成為凌華無力面對現(xiàn)實(shí)的象征。凌華對西湖情有獨(dú)鐘，度假兩個(gè)月除游玩名山勝景外，最常去戶外小亭和葛嶺峰頂觀賞西湖美景，小說詳細(xì)描寫到的有五次。他沉醉于湖光山色，借西湖凈化心靈，將西湖視為唯一的精神安慰劑。19世紀(jì)，英國浪漫詩人濟(jì)慈、華茲華斯歌詠?zhàn)匀?，視自然為陶冶情操、提高精神境界的力量，但他們意在反思工業(yè)文明，而凌華意在精神歸隱。在文學(xué)的虛構(gòu)空間中，寶林的家在“葛嶺的半山，西湖當(dāng)前”;在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界中，葛嶺半山坐落著道家三大道院之一的抱樸道院。另外，凌華觀賞西湖，發(fā)出“美即是真”的感嘆，將濟(jì)慈所指的藝術(shù)和想象的真實(shí)簡化為美人（夢頻）、美景（西湖）中的真實(shí)，嘲笑孔子等積極入世者們建功立業(yè)的努力，曲解了濟(jì)慈的文藝?yán)碚摗?/p>

1922年4月，《少年維特之煩惱》的郭沫若譯本首次面世就連出四版，整個(gè)民國時(shí)期，“至少印過不下于五十版”?。青年人紛紛將《少年維特之煩惱》奉為“愛情圣經(jīng)”，凌華自然難以免俗。衡山首次出場，凌華正在讀德文版的《少年維特之煩惱》，衡山一針見血地評論道：“《少年維特之煩惱》并不是歌德成熟的著作……近人對于他別的著作不介紹，單單先把這本書介紹進(jìn)來……真是害人不淺?！绷枞A反駁，認(rèn)為它“雖然帶一點(diǎn)感傷主義，但文筆真流利，也很有它存在的價(jià)值”??！罢妗薄昂堋边@兩個(gè)字眼，說明凌華對此書極佩服，連自己的戀愛觀都效仿維特：他將愛情視為至圣至神的存在，將夢頻視為純潔與美的化身，如“她是太華峰頭的靈芝，她是冰清玉潔的仙人”;如把她看作心靈的寄托和拯救他逃離丑惡現(xiàn)實(shí)的避難所，如“心情已經(jīng)是枯窘的凌華，忽然得著夢頻的愛力，不替起死回生的仙丹”?。他的煩惱也起于“理智與情感”的沖突，只不過情感的對立面不是門第觀念，而是時(shí)代要求他負(fù)起的救國救民的責(zé)任。

“五四”新思潮的負(fù)面影響

“五四”事件以后，新思潮風(fēng)靡于知識界和青年學(xué)生之間。這種思潮的多元，使得在一個(gè)時(shí)期內(nèi)“，中國新知識分子的思想混合著懷疑主義、浪漫主義、自由主義、現(xiàn)實(shí)主義和無政府主義的因素”?。學(xué)生將新思潮灌輸下的人生觀過度發(fā)揮，脫離家庭，改名換姓：“從某月某日起，我不認(rèn)你是父親了，大家都是朋友，是平等的?！币晃磺嗄曛鲃?dòng)取消了自己的名字，換作“他你我”。在短暫的時(shí)間內(nèi)，兩千年的傳統(tǒng)文化觀念被推翻，新的價(jià)值體系尚未建立，青年人的心智又處在不穩(wěn)定的階段，因此極易出現(xiàn)思想的動(dòng)蕩、偏激。凌華在上海的求學(xué)階段，正是“五四”新思潮產(chǎn)生大范圍影響的時(shí)期，小說通過自覺的歷史敘事，揭示出充滿干勁的青年的另一面，是無所依憑的苦悶和迷茫。

小說開篇的“洋服”與“馬褂”之爭，勾勒出“五四”以來價(jià)值多元沖突的歷史背景。寶林取笑凌華預(yù)備下車見長輩的穿著——“回頭我們一回家，他們一定以為我同一個(gè)外國人回來了！”?洋服“太輕浮”，大褂、馬褂顯得“少年老成”。為維持自己在徐父心中的一貫印象，凌華脫洋服換馬褂，到家后即使熱汗涔涔仍不敢脫下來。這則服飾的笑料表明凌華內(nèi)心雖不認(rèn)同但又無力反抗傳統(tǒng)服飾價(jià)值觀念，因此只能化為自嘲。在張老表穿著長袍馬褂來到家中，大汗淋漓卻不肯脫下時(shí)，他對此也附上了自己的嘲笑。服飾之爭，是思潮混雜對生活的直接影響，在價(jià)值觀層面，“重估一切傳統(tǒng)”則將青年導(dǎo)向虛無主義。“‘五四事件之后的十年中，批判傳統(tǒng)與權(quán)威的著作風(fēng)行于新知識分子中。那時(shí)的時(shí)代精神的核心就是，重估一切傳統(tǒng)?！?青年將胡適的“懷疑論”奉為圭臬，用評判的態(tài)度看待一切舊文化：孔子、釋迦、墨翟，英雄、辯士、志士……都是“社會(huì)上道德風(fēng)俗的傀儡”“演化長途中的可憐蟲”;“一切社會(huì)的制度風(fēng)俗，一切的圣哲教訓(xùn)，一切的科學(xué)定律，一切的耳聞目見，都是糊里糊涂”?。當(dāng)他們將本應(yīng)貫徹在學(xué)術(shù)上的“懷疑”應(yīng)用于人生觀上時(shí)，就走向了虛無。

“五四”時(shí)期“人的覺醒”將個(gè)人的生存發(fā)展置于國家、社會(huì)、民族的基礎(chǔ)之上，雖然意在宣揚(yáng)西方“個(gè)人主義”思想以實(shí)現(xiàn)社會(huì)、文化的改革，但不分青紅皂白的批判思維，卻造成個(gè)人與社會(huì)的對立。凌華闡述他對學(xué)校的厭惡即是一例。在凌華的生活中，除去與徐家和男女朋友的交際、同鄉(xiāng)會(huì)演講，沒有其他投入社會(huì)實(shí)踐的活動(dòng)，只局限于個(gè)人交往的私人空間，對于代表公共空間的社會(huì)有天然的抵觸和恐懼。學(xué)校是社會(huì)化的重要場域，通過學(xué)校教育、朋輩交往，青年將內(nèi)化行為規(guī)范，樹立理想信念。但對凌華而言，明華大學(xué)“處處拿功課分?jǐn)?shù)來束縛我”，是“壓迫骨氣的地獄，奴隸性的養(yǎng)成所”?。因此，拒絕競爭規(guī)則的凌華無法完成社會(huì)化。

“人的覺醒”對個(gè)人本位的宣揚(yáng)，也使青年在人生道路的選擇上，首先看到的是“我”，首先解決的也是“我”的問題。凌華的價(jià)值取向，是先顧及“我”的“快活”與否，他認(rèn)為個(gè)人情感的滿足遠(yuǎn)比救國救民的事業(yè)更重要。對個(gè)人的過度關(guān)注，一旦喪失約束，就會(huì)走向享樂主義，一如小說中秉持“戲劇人生觀”的張老表。五卅案起，他在“搓四圈”;打章士釗公館，他卻“打頭陣”;三一八游行，警衛(wèi)隊(duì)放槍后，女學(xué)生對他喊“救命”，他“一翻身滾出墻外”。這么做全憑自己高興不高興：“快活也好，悲哀也好，有益國家也好，有害國家也沒有辦法，犧牲也好，享樂也好，高興做什么，做就得了?！?新文化運(yùn)動(dòng)學(xué)人也看到了過度強(qiáng)調(diào)個(gè)人本位的問題，胡適指出“只顧自己的利益，不管群眾的利益”是“為我主義”，是“假的個(gè)人主義”?;魯迅也及時(shí)止損，提出“我之所謂生存，并不是茍活;所謂溫飽，并不是奢侈;所謂發(fā)展，也不是縱欲”?。但處在斷裂帶的青年，既沒有成型的現(xiàn)代個(gè)人觀念，也缺乏足夠的自我犧牲精神。因此，小說把衡山辭退教授職務(wù)，放棄夢頻，南下革命作為光明的結(jié)尾，旨在倡導(dǎo)知識分子、青年學(xué)生要有不為名利、犧牲自我、獻(xiàn)身國家的勇氣，甘愿上前線做一個(gè)“小兵”“無名英雄”，唯此，中華民族的未來才有希望。

①據(jù)《吳宓日記》記載，1928年1—2月，吳宓一直為介紹陳銓小說奔忙?！耙辉挛迦?—6點(diǎn)陳銓來，以所著小說《夢頻》二冊請為審閱”;“二月十二日晚7—8點(diǎn)陳銓、張蔭麟來，為介紹文稿事”。但由于未知原因，小說暫未出版。

②荒草：《革命的前一幕》（書評），《中央日報(bào)·副刊》，1934年11月8日。

③何賴：《“革命”與“戀愛”的公式》，《文學(xué)》1935年第4卷第1期。

④王樹鋒：《革命的前一幕讀后感》，《津匯月刊》1937年第119期。

⑤季進(jìn)、曾一果：《陳銓：異邦的借鏡》，文津出版社2005年版，第8頁。

⑥孔劉輝：《烽火歲月家國憂思——陳銓抗戰(zhàn)家書（1938—1939）》，《新文學(xué)史料》2017年第3期。

⑦蘇云峰：《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)1928-1937近代中國高等教育研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第257頁。

⑧陳銓：《認(rèn)清題目》，《京報(bào)副刊》1925年第176期。

⑨陳銓：《從滬案運(yùn)動(dòng)里表現(xiàn)出來的中國國民性及今后應(yīng)取之態(tài)度》，《京報(bào)副刊》1925年第184期。

⑩陳銓：《時(shí)評天方夜譚與中國政局》，《清華周刊》1926年第376期。

?梅光迪《：評提倡新文化者》《，學(xué)衡》1922年第1期。

?吳宓：《論新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)衡》1922年第4期。

?徐亞生：《青年的危機(jī)》，《學(xué)生雜志》1922年第9卷第5期。

?????????陳銓：《革命的前一幕》，上海良友復(fù)興圖書印刷公司1934年版，第114頁，第106頁，第115頁，第91頁，第24頁，第100頁，第2頁，第78頁，第129頁。

?梁實(shí)秋：《我對于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的感想》，《自由評論》1935年第6期。

?陳銓：《真正的革命者》，《清華周刊》1926年第25期。

?宋劍華：《五四文學(xué)精神資源新論》，中國社會(huì)科學(xué)2006年第1期。

?陳銓：《南游漫錄》，《清華周刊》1923年第288期。

?王祖遠(yuǎn)：《民國“維特?zé)帷薄?，《書屋?019年第11期。

??〔美〕周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，岳麓書社1999年版，第265頁，第445頁.

?胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《新潮》1920年第2卷第3期。

?魯迅：《魯迅全集：華蓋集·華蓋集續(xù)編·而已集》，人民文學(xué)出版2005年版，第54頁、第55頁。

作者：宋劍華，現(xiàn)為暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

甄旭，現(xiàn)為暨南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。