羊 亭

生活如豐饒之海，容得下所有巧合與奇跡。

——題記

邵家兩兄弟

邵家兩兄弟相差三歲。老大安坤成天悶聲悶氣不怎么開腔。老二卻從早到晚嘰嘰喳喳，人家都說他命里其實(shí)該是個(gè)丫頭。我和安坤自小耍在一起，后來又成了同班同學(xué)。安坤每次出來，后面總跟著他弟弟安宏。他就像安坤的影子，不過這影子倒比安坤要活潑得多。那時(shí)候他還小，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)滿口問為什么了。他簡(jiǎn)直就是個(gè)話癆，對(duì)什么都充滿好奇，各種問題多如牛毛。不過他并不只是一味地發(fā)問，而是提出一個(gè)問題，接著又自己回答。

他問：“為什么天空是藍(lán)色的？”

他自己回答：“因?yàn)榻裉焓莻€(gè)大晴天。”

他問：“為什么今天是個(gè)大晴天？”

他答：“因?yàn)榻裉鞗]有刮風(fēng)，也沒有下雨。”

他問：“為什么今天沒有刮風(fēng)，也沒有下雨？”

他答：“因?yàn)榻裉焓莻€(gè)大晴天?！?/p>

他就這樣沉浸在自問自答的游戲中，且樂此不疲。我知道，一定是在邵老師的悉心教導(dǎo)下，他才可能養(yǎng)成如此習(xí)慣（彼時(shí)他們的父親在村小學(xué)當(dāng)民辦老師）。他也有自己答不上來的時(shí)候。有時(shí)他會(huì)一臉嚴(yán)肅地問我們：“世界上到底有沒有鬼？”

我們剛從大人那里學(xué)來一句俗話，當(dāng)然也是套話。我們覺得對(duì)付他再合適不過，于是我們說：“世界之大，無奇不有?！?/p>

他又問：“有沒有長(zhǎng)生不老的人？”

我們?nèi)匀徽f：“世界之大，無奇不有?！?/p>

“有沒有頓頓吃大魚大肉的家伙？”

我們還是說：“世界之大，無奇不有?！?/p>

這一招對(duì)他居然管用，要不怎么說“哄小孩”呢？但也許他早已發(fā)現(xiàn)了我們的單調(diào)乏味，所以他不再追問我們，然后繼續(xù)自說自話。

我父親在縣城的工商銀行上班，每逢周末回家總會(huì)碰上安宏幾次。見識(shí)了他強(qiáng)烈的求知欲，父親說：“這小子從小天賦異稟，長(zhǎng)大以后絕對(duì)是個(gè)難得的人才?！?/p>

邵老師不知從哪里聽到我父親對(duì)他幼子的評(píng)價(jià)，大嘴一撇，不容質(zhì)疑地說：“這是自然的事，老話說‘三歲看大，七歲看老’不是沒有道理?！?/p>

他那么看重安宏，卻對(duì)安坤不聞不問，好像已經(jīng)完全放棄他了，還真是皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒。但要我說，真正天賦異稟的其實(shí)是安坤，安宏頂多算聰明伶俐。

有一年夏天，我和安坤一道上山采菌子。為了公平起見，我們不是一前一后，而是我在坡上面一點(diǎn)，他在坡下面一些。正當(dāng)我為發(fā)現(xiàn)一朵牛肝菌暗自高興時(shí)，忽聽到近旁一陣“嘶嘶”聲響。我朝聲音傳來的方向看去，在我下方的坡地上，一條烏梢蛇正吐著信子緩緩向前爬行。我沒見過那么大的烏梢蛇，嚇得一聲尖叫。我的叫聲剛落，安坤已經(jīng)上來了。沒費(fèi)多大功夫，他就將那條足有他手腕粗的烏梢蛇捉住。他從地上撿起一小截樹枝，朝蛇的腹部猛戳下去，取出一顆麻雀蛋大小墨綠色的東西。

他遞給我：“你吃不吃？”

我又驚又怕：“什么東西？”

“蛇膽?！彼f，“是難得的好東西?！?/p>

我連連擺手，我可消受不了。

安坤仰頭一口吞了下去，對(duì)我吐了吐舌頭：“好腥！”

他讓我解下鞋帶，把蛇頭牢牢綁在一棵樹上，然后牽著蛇尾，輕輕拉了幾下。那條蛇便奄奄一息，不怎么動(dòng)彈了。

他把鞋帶還給我。我不肯要。都說蛇是很有靈性的動(dòng)物，綁過烏梢蛇我還能用？它的同伴找我報(bào)復(fù)怎么辦？

安坤將那條烏梢蛇繞在自己脖子上，像一個(gè)剛打了勝仗的英雄。

我說：“你不怕它咬你？”

“它咬不了我?！?/p>

“它已經(jīng)死了嗎？”

安坤以少有的神氣十足的語(yǔ)氣說：“它并沒有死，不過也活不了了。它已經(jīng)沒有膽，骨架也被我抖散了，還能活就成神話了?！?/p>

剛才為了捉蛇，他連裝菌子用的竹兜也扔了。菌子撒落一地，有些已經(jīng)碎掉。我?guī)退麚炱饚锥?。他說不要了不要了，今天晚上有烏梢蛇打牙祭，比野生菌子氣派多了。

還有一次，我們拿著洗凈的罐頭瓶來到油菜田里，一邊捉蜜蜂，一邊品嘗花心的蜜糖。不知誰家的黃狗狂吠不止，從田埂那頭向我們跑來。春暖花開的時(shí)節(jié)，常有沒被栓好的狗亂跑，它們吐出舌頭喘氣，不小心讓蜜蜂蟄了舌頭，立刻就會(huì)發(fā)瘋發(fā)癲。聽老年人講，要是讓這樣的狗咬了，會(huì)得狂犬病死掉。

我非常擔(dān)心，想馬上溜之大吉。但真要跑起來，我根本不可能跑得過黃狗。安坤卻泰然自若地站在那里。黃狗已跑在我們跟前，就在它將要撲過來時(shí)，安坤突然大叫一聲，指著黃狗吼道：“瘋狗，你兇什么兇？去死！”

黃狗竟然一聲哀嚎，倒地上真的死了。

安坤不怎么喜歡上學(xué)。在村里念小學(xué)時(shí)有他父親在，他好歹還當(dāng)一天和尚撞一天鐘。我們到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)后，他總是逃課。老師訓(xùn)斥他，要他請(qǐng)家長(zhǎng)，他左耳進(jìn)右耳出，對(duì)老師愛答不理，從來沒帶邵老師去見過班主任。就算他跟邵老師一五一十地說了，我估計(jì)邵老師也不會(huì)去。安宏已經(jīng)在村小上三年級(jí)，而且就在邵老師教的那個(gè)班，聽說成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)。邵老師一門心思都在幼子身上，他才懶得管沒啥出息的安坤。

上初中后，我們更難得在學(xué)校里看到安坤的身影了。他和社會(huì)上的小混混們經(jīng)常出入游戲廳、臺(tái)球廳和網(wǎng)吧，有時(shí)晚上也不著家。有一天我在場(chǎng)鎮(zhèn)上碰到他，他老遠(yuǎn)就喊我：“羊亭，這邊這邊！”

他居然染了黃頭發(fā)，身旁的另外兩人胳膊上紋了紋身。街面上人來人往，我覺得和二桿子們打招呼挺丟人，想假裝沒看見。但他卻大大方方地向我走過來，一拳頭輕輕擊中我胸口：“我喊你你沒聽到？”

我說：“我看著像你又不像你，怕認(rèn)錯(cuò)了人?！?/p>

“是吧？”他得意地甩了甩頭，“這個(gè)形象是不是讓你大吃一驚？”

看得出來，不在教室里做習(xí)題和考卷，他的話明顯比以前多了，也變得自信開朗了。事實(shí)就是如此，有些人天生是個(gè)書呆子，有些人卻適合操社會(huì)。

他沒有參加中考，連之前的畢業(yè)會(huì)考都是找人替考的，但總算匆匆完成了九年義務(wù)教育。邵老師畢竟肩負(fù)著父親的責(zé)任，他擔(dān)心安坤在社會(huì)上混太久惹出麻煩，讓他拜李木匠為師。沒學(xué)幾天，李木匠直接把安坤送回了家，客氣地對(duì)邵老師說，讓他學(xué)點(diǎn)別的吧，木匠活兒會(huì)耽誤他。后來又托人找了關(guān)系，去縣城學(xué)家電維修、摩托車維修，但都不長(zhǎng)久，他終究沒能學(xué)到一門生存的手藝。

最后邵老師終于舍得下血本，在村里開了個(gè)小賣部。安坤每日守在那里，雖然閑得發(fā)慌，卻頗有點(diǎn)老板的架勢(shì)。我放假回家路過那兒，他像個(gè)老年人一樣躺在藤椅里，招呼我過去坐坐。

他給我讓煙，我說我不會(huì)，于是他自己點(diǎn)燃吸起來，又給我拿了瓶娃哈哈營(yíng)養(yǎng)快線。

D2D通信的基本概念最早出現(xiàn)在文獻(xiàn)[1]中。文獻(xiàn)[1]提出了一種結(jié)合單跳蜂窩網(wǎng)(SCN)和Ad-hoc網(wǎng)絡(luò)的多跳蜂窩網(wǎng)絡(luò)(MCN)，并對(duì)比了SCN與MCN的吞吐量，證明MCN確實(shí)能提高吞吐量。D2D通信可分為Inband Underlay、Inband Overlay、Outband Controlled和Outband Autonomous 4種情況[2]，分別表示D2D通信在授權(quán)頻段使用與基站相同的信道、在授權(quán)頻段使用與基站不同的信道、在未授權(quán)頻段由基站控制D2D通信、在未授權(quán)頻段通信設(shè)備自組織通信，現(xiàn)有的研究多集中于Inband Underlay，重點(diǎn)考慮頻譜資源分配與功耗的控制問題。

我沒話找話說：“你的生意看上去不錯(cuò)?！?/p>

他吐出個(gè)煙圈：“毛線，只能說不虧本?！?/p>

他問我：“你的高中生活怎么樣？”

我說：“還不就那樣，做不完的習(xí)題，考不完的試。”

“要是讓我從守小賣部和讀高中兩樣里面選，我還是樂意現(xiàn)在的生活?！?/p>

“你現(xiàn)在多逍遙自在啊?！蔽艺f。我是打心眼里羨慕他。

“誰說不是呢?！?/p>

他仰躺下去，若有所思地說：“可是我也想出去看看，見點(diǎn)世面?！?/p>

再后來，教辦安排了剛畢業(yè)的師范生到我們村小學(xué)，邵老師下崗了。他回到家一天到晚罵罵咧咧，看誰都不順眼。聽說他跟安坤吵了一架，安坤不再守他的小賣部了，離家和朋友去城里搞起了裝修的行當(dāng)。那間小賣部自然而然地歸了邵老師。他雄心勃勃地想干成一番事業(yè)，只是他還不如安坤，經(jīng)營(yíng)得異常慘淡。

我念高二下學(xué)期時(shí)，回家看到安坤又坐在小賣部前。陽(yáng)光落在他的身上，他一臉滿足，簡(jiǎn)直像個(gè)幸福的老太爺。

我感到不解，走過去問他：“你不是該在城里嗎？”

他聳了聳肩說：“有這樣悠哉游哉的好日子不過，我真是腦子壞掉了，要跑到城里闖蕩。我回來了，再也不打算去背時(shí)的城里了?！?/p>

“城里不好嗎？”

“那不是人待的地方。”

“你準(zhǔn)備一直守著小賣部？”

“要不還能怎樣？”他攤開雙手，一副無可奈何的樣子，“再說了，我不能眼睜睜看著我爸毀掉這份買賣。”

我說你不是賣煙嗎？給我拿盒煙吧。

他一臉壞笑，指著我鼻子說：“羊亭，你也學(xué)壞啦！”

我們坐在那里抽了幾支煙。夕陽(yáng)緩緩地收盡余暉。我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們之間并沒什么可聊的了，我們?cè)俨荒苈奖橐暗丿偱?，做些危險(xiǎn)刺激的游戲，他已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)安坤。我感到若有所失，悻悻地回了家。

晚上煮掛面，面條端上桌子后，才發(fā)現(xiàn)醬油沒了，我打著手電筒去小賣部，白熾燈下坐著的不是安坤，而是安宏。

我拿了醬油，付了錢，離開時(shí)隨口問了句：“你哥哥呢？”

安宏一手托著下巴，無精打采地說：“他在城里搞裝修??！”

“我知道他在城里搞裝修，我是問他現(xiàn)在在哪兒？”

“在城里啊，還能在哪兒？”

我覺得奇怪，我說他下午不是在這里嗎？

“怎么可能，”安宏笑起來，“他的裝修生意做得風(fēng)生水起，已經(jīng)兩個(gè)多月沒回來過了。”

“下午明明就是他，我們還坐著聊了一會(huì)兒?！?/p>

“在這里嗎？”安宏指了指腳下。

我肯定地說：“就是在這里?！?/p>

“今天下午我們門都沒開?！卑埠暾f，“我爸胃炎犯了，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院掛水，我們整個(gè)下午都在衛(wèi)生院忙。”

“那我下午碰到的是誰？”

我一手伸進(jìn)褲兜，下午我們抽剩下的那盒煙還在。我掏出香煙，對(duì)安宏說：“你看，我還在這里買了包煙?！?/p>

“你也學(xué)會(huì)抽煙啦？”

“這不是重點(diǎn)，”我有點(diǎn)急了，“重點(diǎn)是我下午在這里碰到過你哥，還從他手上買了這包煙。”

“阿詩(shī)瑪，這種煙哪兒都有賣，可就我們從沒進(jìn)過，不信你看煙架上面。亭哥，你可能是學(xué)習(xí)壓力太大了哦！”安宏說，“你看我哥和我，不學(xué)習(xí)了還不照樣過得好好的，別把它看得太重，你都出現(xiàn)幻覺了?！?/p>

“你也不上學(xué)了嗎？”

“不上了，上著沒什么勁。先幫我爸看段時(shí)間小賣部，等過一陣子他病好了，我也要去城里了。”

“你還這么小，不上學(xué)去城里干嗎？”

“去找我哥，他掙著錢啦！我想跟著他們一起干?！?/p>

“你哥真沒回來過？”

“真沒，都說了是你的幻覺。”

我把煙揣進(jìn)口袋?；丶乙淮蚵?，家人都說安坤在城里混得可好了，他才沒興趣守著個(gè)小賣部。邵老師得胃炎住院他也沒回來。就在全家人一籌莫展時(shí)，他托人捎回八千塊錢，挨鄰擇近的人，誰能眼都不眨就拿出這么大一筆？安坤算是出息了。

他沒有回來過，那我下午遇到的又是誰呢？這沒法解釋。我只能竭力說服自己，正如安宏所言，那確實(shí)是我的幻覺。不過安坤沒有變成我幻覺中的樣子，而是在城里闖出了名堂，我由衷地為他感到高興。

一種回應(yīng)

去年正月，剛過完春節(jié)沒多久。那天晚上四哥打來電話，情緒低落地對(duì)我說：“你二爸（四哥父親）今天下午六點(diǎn)鐘走了，后天火化，下葬的日子還沒確定，我給五爸（我父親）打電話他一直沒接。現(xiàn)在家里一團(tuán)亂，我要忙的事情太多了，你幫我轉(zhuǎn)告五爸一聲?！?/p>

父親得知消息后陷入了短暫的沉思。父輩那一代人兄弟姊妹眾多，他們也不例外。弟兄之間年齡懸殊，年輕時(shí)各顧各家的生活，親情過于疏淡。等開始重視兄弟情誼時(shí)，老大、老三、老四已經(jīng)相繼去世。父親排行第五，上面的哥哥就只有二爸一人了。這些年里，無論是逢年過節(jié)，還是喬遷新居，抑或親友的生辰，他們總要在一起聚聚。不為吃喝，就想坐下來擺幾句閑龍門陣，有時(shí)甚至什么話也不說，就那么干坐著。父親給四哥回了電話，讓他節(jié)哀。從他喑啞的聲音里，我聽到一種此前從沒有過的悲涼。

二爸幾年前就出現(xiàn)了吞咽困難的癥狀，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿了藥吃，情況略有好轉(zhuǎn)。去年我的一個(gè)堂兄家賀新房，中午他多喝了兩杯，之后癥狀越來越明顯，還伴有陣痛，半月內(nèi)消瘦了不少。四哥帶他到縣醫(yī)院做了胃鏡，檢查出來的情況不太樂觀。后來又去了綿陽(yáng)和成都的大醫(yī)院，結(jié)果都一樣。家里人沒敢把真實(shí)的病情告訴他，只說是胃炎，要他戒煙戒酒。像他那樣的退休森林工人，一輩子沒什么愛好，就好那一小口，哪能說斷就斷？后來二媽對(duì)我們說：他不聽話啊，像個(gè)小人一樣，他和別人打牌，打著打著就開始抽煙了，我都碰到過好幾次。頭兩回他還不好意思，發(fā)現(xiàn)被我看到后立刻掐掉，后來居然就抽得心安理得的了。他要是管住自己的嘴，哪至于查出胃癌才一年就走了啊！

為了方便給二爸看病，四哥把他和二媽接到了城里。夏天我們出去散步，還經(jīng)常在河堤邊碰到他們。每次二爸都穿一件紅色短袖，聽說是二媽從寺廟帶回的紅布裁做的，可以辟邪。但是看二爸變得越來越瘦削，辟邪一說顯然是無稽之談。他的病情是在夏天快要結(jié)束時(shí)嚴(yán)重起來的，醫(yī)生們都束手無策。他沒法吃任何東西，喝了水都吐，只能靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持。父親和兩個(gè)姑姑隔幾天就會(huì)去醫(yī)院看他。父親說，每回一出醫(yī)院，兩個(gè)姑姑都哭。以前窮，怎么吃都嫌不夠，現(xiàn)在不愁吃了，他卻眼見著要被餓死。

二爸去世前不久的一個(gè)晚上，我夢(mèng)見他還是穿著那件通紅的短袖衫，牽一頭又老又瘦的黃牛。夢(mèng)里他的氣色非常不錯(cuò)，我驚訝地問二爸你不是在醫(yī)院?jiǎn)?？他說我早就好了，已經(jīng)有力氣下地了。醒來后，我心說這可不是個(gè)好夢(mèng)，但沒有向任何人提說過。

父親參加完二爸的告別儀式，回家后終于忍不住流了淚。大爸、三爸和四爸去世時(shí)他不在家，這是他真真切切親身經(jīng)歷一位兄長(zhǎng)從健康、生病到去世的全部過程，他非常感慨，不停地說一個(gè)人就這樣過完了一生。他還說，你二爸人生的最后一段時(shí)間，還常常虛弱無力地念叨幺爸。那個(gè)他最小的胞弟，他最想照顧卻沒能照顧到的人，他生病入院后一直沒有去看他。

二月底的一個(gè)清晨，我跟父親和母親回到村子里，幫助四哥料理二爸下葬的事。其實(shí)有“喪葬一條龍”的人在，我們連打個(gè)下手都顯得有些多余，于是，連四哥在內(nèi)的死者最親近的人，也突然變得像極了旁觀者。一切都井井有條，一切又仿佛都很草率。送葬的親人很少，除了四哥他們一家，就只有父親、母親、二姑、幺爸、大哥和我，不像個(gè)人丁興旺和睦相親的大家庭該有的場(chǎng)面。所有人臉上都沒有絲毫悲傷的神色，這沒什么不好，但似乎缺少了點(diǎn)儀式的莊重感。

一個(gè)多月后，我和父親清明前夕回村“掛墳”。在二爸的新墳前，我點(diǎn)了一支煙放在水泥桌臺(tái)上。父親倒了滿滿一杯酒，自言自語(yǔ)道：“現(xiàn)在多喝點(diǎn)沒事了，再也沒有病痛的折磨，再也沒誰讓你戒了?！比缓笪覀凕c(diǎn)了香蠟，一邊慢吞吞地?zé)堝X，一邊閑聊二爸生前的種種。父親說，你二爸一輩子命苦，生前沒享幾天清福，要不是生病，還不會(huì)住到城里去。望著紙錢燃起的熊熊火焰，我說你看二爸還挺高興嘛。以前聽老年人講，給亡靈燒紙如果火勢(shì)旺盛，說明他很歡喜。父親說，也不曉得有沒有靈魂這一回事，要是你二爸真看得見聽得到，也該對(duì)我們有點(diǎn)回應(yīng)才是。父親話音剛落，近旁突然傳來一聲鞭炮響。那還是二爸下葬時(shí)燃放鞭炮落下來的，中間下過幾場(chǎng)小雨，那天天氣并不晴朗，但是一張紙錢隨風(fēng)飄起，正好就落在了那顆鞭炮上面，并將其點(diǎn)燃。父親笑了起來，直說這真是顯靈了。

臘月二十九下午，按照慣例，我們又回村子祭拜先祖。給二爸燒紙的時(shí)候，我說起上次清明節(jié)的事，母親還將信將疑。父親說：“是真的，我也從沒碰到過這么遇緣的事?！蹦赣H說那不過是個(gè)巧合，人死如燈滅，哪有什么靈魂。人若真的死后有靈，那就再響兩聲。我和父親對(duì)視一眼，說也許真的只是巧合。一陣小小的旋風(fēng)刮過，沒有燃盡的紙錢紛紛騰起，隨風(fēng)飛舞。不過二爸的墳地周圍比較空曠，我們不用擔(dān)心會(huì)引燃草木，于是我們準(zhǔn)備離開。沒走幾步，身后就傳來了鞭炮聲響，過了會(huì)兒又是一聲。不多不少，剛好兩聲。母親又驚又奇：“難道他還真聽得到？”

我不知道這確實(shí)是一件純?nèi)磺珊系氖?，還是靈魂以我們能感知的方式給予的回應(yīng)。深究下去，非要找一種合理的解釋不是不可能，但答案本身沒什么意義。我至今還是個(gè)無神論者。不過對(duì)于那些痛失至親或已經(jīng)步入晚景的人，選擇相信也許不是壞事。人生的寄托也好，增加些勇氣也罷，庸常的生活總需要一點(diǎn)神秘感。

午夜末班地鐵

穿越劇大行其道的那兩年，我曾寫過一個(gè)名叫《列車穿過午夜寂靜》的短篇小說。小說發(fā)出來沒多久，有個(gè)搞嚴(yán)肅文學(xué)的朋友批評(píng)我：羊亭，我原以為你是耐得住寂寞的，在題材和類型的選擇上會(huì)有所堅(jiān)守，但你現(xiàn)在居然也寫些迎合市場(chǎng)的東西了。

他實(shí)在是誤會(huì)了我，但我卻有口莫辯，因?yàn)槲医酉聛碛謱懥艘黄愃频摹逗锰鞖狻?，這就確實(shí)有了討巧和迎合的嫌疑。不過我如果要解釋，倒也不是沒有辦法。我可以說這只是湊巧，小說寫好已久，只是最近才發(fā)表，況且我的主人公也沒有穿越到古代，不會(huì)搞些無謂的宮斗與權(quán)謀；我還可以說，要是你更仔細(xì)一點(diǎn)，還是能看出我有那么一點(diǎn)創(chuàng)新的。可是要改變別人已經(jīng)認(rèn)定的事談何容易，于是我對(duì)他說：我不會(huì)再寫這些了。

其實(shí)只有我自己知道，之所以要把它寫出來，并不是刻意地跟風(fēng)虛構(gòu)，而是和一個(gè)真實(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。這件事我沒打算要告訴別人，更未想有朝一日會(huì)寫出來公之于眾，要不是那個(gè)朋友給我講關(guān)于他穿越的鬼話，突然激起了我敘述的興致，也許它終究都只會(huì)是一個(gè)虛構(gòu)的文本。

事情是這樣的——2011年底時(shí)，我正在北京博集天卷圖書公司做策劃編輯。已經(jīng)快半年了，我都還沒簽下一本暢銷書或一個(gè)像樣的作家。我報(bào)上去的選題一個(gè)接一個(gè)被槍斃掉，感覺白白浪費(fèi)了時(shí)間和心血，我的自信心也受到了不小的打擊。那時(shí)我才明白，喜愛閱讀、寫作和做一名合格的編輯是完全不同的兩碼事，你養(yǎng)活自己的飯碗最好不要與興趣愛好扯上關(guān)系。每天早晚?yè)Q乘地鐵時(shí)，我看到那些和我一樣行色匆匆的年輕人，常常感到悲從中來。

那天晚上部門聚餐結(jié)束后，所有人都不愿回家。第二天是周末，他們都說要玩?zhèn)€通宵，于是我們又去了公司旁邊的鳳凰城喝夜啤酒。大家都是在一起工作了許久的同事，自然有聊不完的話題。男同事談?wù)撃硞€(gè)作家時(shí)，仿佛說起自己久違的老友般親切，將一些不知從哪兒聽來的小道消息講得繪聲繪色；女同事對(duì)明星八卦和星座津津樂道，她們?cè)燕竟献?、喝RIO 雞尾酒、抽女士香煙，挑動(dòng)的眉梢盡顯嫵媚。我和趙輝算是到公司比較晚的，一晚上沒插上幾句話。后來有人招呼他一起玩“三國(guó)殺”，就剩下我孤零零一個(gè)人了。我湊過去看了會(huì)兒卻不得要領(lǐng)，突然一陣百無聊賴，啤酒喝出了苦澀的味道。我抽了很多煙，仍然非常疲憊，眼皮沉重，哈欠連天。

我不停地拿出手機(jī)來看時(shí)間，幾次欲言又止。我看到他們又抱來四件啤酒，頓時(shí)覺得每分每秒都很煎熬，夜晚變得喧囂而漫長(zhǎng)了。大概過了半個(gè)鐘頭，趁他們終于有了稍許的空當(dāng)，我鼓起勇氣對(duì)我們部門的頭頭說：“老大，我可不可以先撤了？”

他意興正濃，睜著迷蒙的雙眼說：“不行不行，這才幾點(diǎn)？去和他們玩‘三國(guó)殺’、‘真心話大冒險(xiǎn)’，隨便什么都行，就是不要提回家的事，說好的今天晚上要不醉不歸?！?/p>

我自討沒趣地回到原位?？焓稽c(diǎn)了，外面鳳凰城的街道上已經(jīng)沒有幾個(gè)行人。不能再這么傻坐下去，我對(duì)自己說，管他同不同意，管他高不高興，我得瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)開溜，再晚會(huì)兒地鐵站都關(guān)了。一個(gè)同事問我要煙，我拿出煙盒準(zhǔn)備遞給他一支，這才發(fā)現(xiàn)里面早已空空如也。我們于是來到街上買煙，大多店面都關(guān)門了，走了好遠(yuǎn)才看到個(gè)7-11 便利店。

我吸了兩口煙，對(duì)他說我就不回去了，再喝就要胃出血了。

他說：“也不單單為了喝酒，不過是以此為由頭放松放松，你該多跟我們出來玩?！?/p>

我說：“我不太適應(yīng)這場(chǎng)合，我真的得走了。”

他說：“別這么悶騷，你得和大家打成一片?！?/p>

我知道他的好意，但不可否認(rèn)，那時(shí)的我過于沉悶，很不合群，所以最后我還是走向了通往三元橋地鐵口的那條路。

乘10 號(hào)線到國(guó)貿(mào)站，換乘1 號(hào)線到四惠站，再換乘八通線到果園站，下車步行十來分鐘，便是我和女友租住的隔斷間小屋。這些幾乎每日重復(fù)的路線早就爛熟于胸，不同線路的地鐵需要乘坐多長(zhǎng)時(shí)間也都根植腦海。上車后，如果運(yùn)氣好還有空位，可以坐下來打個(gè)盹兒。那天已經(jīng)夜深，車廂里只零星幾人，我靠坐在椅子里側(cè)，卻沒有絲毫睡意，我總擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過最后要換乘的八通線。

從1 號(hào)線出來，馬上就是午夜0 點(diǎn)了。我一邊看時(shí)間一邊飛奔起來，要是趕不上車，我該如何打發(fā)這漫漫寒夜？好在當(dāng)安全門閉合的前一兩秒，我以少有的迅捷彈跳進(jìn)車廂，總算沒有錯(cuò)過這趟末班地鐵。整節(jié)車廂就我一人，列車緩緩行進(jìn)，節(jié)奏起伏的轟鳴非但不吵，反倒有種特別的寂靜。大約有將近半小時(shí)的車程，我安心地坐下來，雙手抱在胸前準(zhǔn)備小憩一會(huì)兒。

剛閉上眼沒多久，突然有人拍我肩膀。我揉了揉眼睛，看到身旁坐著個(gè)胡子拉碴的中年人。我不覺得我此前見過他，卻感到很面熟。他一臉和善，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的眉宇微鎖，有一絲不易察覺的陰郁。他說：“沒想到吧，我們居然在這兒碰面了？”

我四下看了看，車廂里就我們倆，他確實(shí)是在對(duì)我說話。

我疑惑地問：“我們認(rèn)識(shí)？”

他操起雙手，對(duì)我笑而不語(yǔ)。

我繼續(xù)問：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

“豈止認(rèn)識(shí)?！?/p>

“你是誰？”

“問得好?！彼f，“那我問你，你是誰？”

“我就是我，我是羊亭?！?/p>

他說：“那我告訴你，我也是我，我又是你呢？”

“什么意思？”

“我也是羊亭?！?/p>

“同名同姓啊？”

“不只是這樣?！?/p>

這讓我更感到疑惑了，我說：“那是怎樣？”

“好吧！我告訴你?！彼f，“其實(shí)我是二十五年后的你?！?/p>

“你在跟我開玩笑嗎？”

“我可以向你證明?！?/p>

接下來，他輕描淡寫地講起了一些我不為人知的秘密，有些具體到了我內(nèi)心深處細(xì)微的漣漪。他還提到先前的聚會(huì)，我是怎樣無所適從，然后灰溜溜逃走的。這讓我無比驚訝，同時(shí)又非常難堪，仿佛自己最為陰暗的一面毫無保留地袒露于陽(yáng)光之下了。

我的疑慮在逐漸被打消，但我嘴上卻偏說：“這不可能。那你是怎么來的？坐時(shí)光機(jī)器？”

“我也不知道?！彼柫寺柤?，“我剛上地鐵，一下就看到了你，二十五年前的我自己。這一幕再熟悉不過，因?yàn)槎迥昵?，也是在這里，我同樣見到過一個(gè)自稱是未來的我的中年人，所以我立刻知道你就是我、我便是你了?！?/p>

然后他遞給我一份報(bào)紙，神神秘秘地說：“也許這個(gè)是最好的證明?！?/p>

我接過報(bào)紙，是一份《北京日?qǐng)?bào)》。不是通常印刷報(bào)紙用的新聞紙，而是一種環(huán)保紙。我信手翻了翻，后面文體版兩行醒目的標(biāo)題吸引了我——“中國(guó)球星歐洲豪門上演五子登科，2038年有望家門口問鼎大力神杯”。

我不禁啞然失笑道：“這怎么可能？”

他說：“別急著下定論。再過二十五年，你就知道可不可能了?！?/p>

聽他說話的語(yǔ)氣，確實(shí)和我很像。我說：“既然你說你是多年之后的我，那你能不能告訴我你因何而來？”

“問得好，我來是專門要開勸你，別老是活在自己的世界里，那只會(huì)讓你心胸變得狹窄，沒有朋友、錯(cuò)失機(jī)遇，生活與事業(yè)都會(huì)大受影響。就像剛才那個(gè)同事說的，你應(yīng)該放開一點(diǎn)，心情明朗一點(diǎn)，多參加些社交活動(dòng)。實(shí)話告訴你吧，我現(xiàn)在就深受其害，總是整夜整夜的失眠，對(duì)什么都提不起興趣，有時(shí)甚至?xí)敫纱嘁涣税倭??！?/p>

過了好一會(huì)兒，我才試探地問：“你抑郁了？”

他苦笑道：“誰說不是呢！”

他接著說：“這是有原因的。正是由于你多年郁郁寡歡，才導(dǎo)致我最終落得個(gè)抑郁的結(jié)果。”

我說：“那真是對(duì)不住了?！?/p>

“聽聽你的口氣，別以為這和你無關(guān)?，F(xiàn)在你覺得一切都挺正常，不代表以后也沒事。”他好像有點(diǎn)不高興了，“該說的我都說了，你還要繼續(xù)這樣下去我也沒辦法，到時(shí)候受罪的是你自己?！?/p>

說完他起身要走，但又沒有馬上離開。他背對(duì)著我說：“要是抽得開時(shí)間，還是回去看看外婆吧。她那么疼你，別給人生留下遺憾。”

“外婆怎么了？”我心下一沉，“她的手術(shù)不是很順利嗎？”

他說：“不要自欺欺人。食道癌晚期，手術(shù)再順利，情況能好到哪兒去？”

我還想問他幾句，但他整個(gè)人突然就從我眼皮底下憑空消失了。我掙扎著想要站起來，列車?？空九_(tái)時(shí)剎車太急，我傾斜的身體差點(diǎn)被甩出座椅。我重新坐直身子，才發(fā)現(xiàn)原來是一場(chǎng)夢(mèng)。我就知道這一定不會(huì)是真的。

傳媒大學(xué)站到了。地鐵居然才駛過三站，尚不足十分鐘，我卻感覺已經(jīng)過了好半天。我靠在椅背上，很快又睡了過去。這回再無幻夢(mèng)打擾，快到通州果園了我才醒來。正當(dāng)我離開座位要出車廂時(shí)，才注意到旁邊椅子上有一疊報(bào)紙。我遲疑了片刻，還是將報(bào)紙拿了起來，是環(huán)保紙印刷的《北京日?qǐng)?bào)》。我看了眼報(bào)頭，出版日期是2036年12月23日。難道真是一份來自未來的報(bào)紙？列車即將關(guān)門，我將報(bào)紙塞進(jìn)包里，一個(gè)箭步?jīng)_了出去。

行走在寒意凜凜的街道，我周身上下卻熱乎乎的。我想快些回到出租屋，和女友分享這場(chǎng)奇遇?？僧?dāng)我進(jìn)屋急匆匆地叫醒她，翻開包卻怎么也找不到那份報(bào)紙了，為此我撿了她好一頓數(shù)落。

如此看來，這確實(shí)是一場(chǎng)夢(mèng)無疑了，所以我也就沒把它太當(dāng)一回事。

四個(gè)多月后的一天清晨，我正排隊(duì)擠地鐵，接到了母親打來的電話。她說外婆已經(jīng)走了，今天上午就下葬。你離家太遠(yuǎn)，也沒法回來送她最后一程。我難過極了，心想要是聽從那個(gè)所謂的未來的我所言，在外婆意識(shí)清醒的時(shí)候回去看看她，如今也許不至于滿懷的悲傷無處傾泄了。

無論那是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)幻，至少我提前知悉了一切，而且他說得夠清楚夠明白，可我終究還是錯(cuò)過了。沒有辦法，事已至此，這注定只能是我終生的遺憾了。