■

/信陽學(xué)院文學(xué)院

一、前言

“七七事變”之后，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，凡熱愛這個國家，熱愛這個民族的人，都在努力為抗戰(zhàn)作出一定貢獻(xiàn)。當(dāng)士兵的，奮勇殺敵；作商人的，供銷物資……作為文人，則要對得起手中的那支筆，將一介文人的愛國志誠轉(zhuǎn)化為文字，鼓勵上千上萬的民眾團結(jié)起來，筑成心中萬里長城，與這個民族共呼吸，同命運。

二、抗戰(zhàn)時局——文人自強

沈從文就是這樣一個文人。在轉(zhuǎn)移昆明后，他繼續(xù)著在北京、武漢編教科書這一未竟之業(yè)。當(dāng)時他與朱自清、張充和等合作，負(fù)責(zé)小說部分并充任總編輯。后來日本人頻頻來襲擊，張兆和和汪和宗搬到呈貢和張兆和在楊家大院住，而沈從文仍留在城里教書編書。

雖然沈從文在給大哥的信中對于昆明戰(zhàn)事的情況，預(yù)計時說得比較輕松，但是，情況并不怎么樂觀，“住處同北方房子差不多，惟有樓，材料薄削，墻為黃土筑成，似不經(jīng)轟炸”。此時的沈從文，生活在敵機常來偷襲的昆明，已夠擔(dān)驚受怕，卻也還惦記著家鄉(xiāng)的戰(zhàn)事，為哥哥作長遠(yuǎn)計?！奥勯L沙己陷落……你們看情形來，如別無事作，家又可以想法安置，你肯來這里住住，也未嘗不是一個避難辦法。”

三、聯(lián)大任教——受其他文人影響

來到昆明以后，沈從文繼續(xù)編書，但到了1939年3月，編書任務(wù)逐漸完成，為了糊口，不得不到西南聯(lián)大教書。

關(guān)于沈從文在西南聯(lián)大教書的時間，有許多說法。不過，根據(jù)《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》一書，則直到1939年6月27日才被聘用，但是當(dāng)時聘用他的并非西南聯(lián)大，而是西南聯(lián)大師范學(xué)院。朱自清先生曾在日記中對當(dāng)時沈從文受聘一事有過記載：“今甫提議聘請沈從文為師院教師，甚困難?！苯窀礂钫衤?，當(dāng)時任西南聯(lián)合大學(xué)常務(wù)委員，按說他舉薦沈從文，應(yīng)該是沒有什么問題的，但是朱自清還是覺得“甚困難”。后來朱自清訪問羅常培，“訪莘田，商談以從文為助教?！?1939年6月12日)助教即是副教授。幾天后，沈從文同意出任西南聯(lián)大師院講師的職務(wù)?？梢钥闯?，沈從文被聘用時，不是聘用為“副教授”，更不是聘用為“教授”，這與《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》上所記載的“教授”一職不符。在看重“學(xué)歷”的清華大學(xué)來看，小學(xué)尚未畢業(yè)的沈從文怎么可能被聘用為“教授”呢？朱自清日記中所說的“講師”一職可能更符合歷史吧。

不僅如此，由于學(xué)歷低，沈從文還是備受其他一些學(xué)者和教授歧視的。據(jù)有關(guān)考證，錢鍾書的《貓》就是在諷刺沈從文。專門研究《莊子》的劉文典，在一次躲空襲時，看見沈從文也匆匆地跑著，就譏刺地說：你沈從文跑那么快干嘛？我劉文典跑慢了被炸了，中國就沒有研究《莊子》的人了，你沈從文被炸了又有什么關(guān)系呢？

這個時期的沈從文，因為任教，多與其他學(xué)者和教授有溝通。且讀過一些心理學(xué)方面的書，例如《變態(tài)心理學(xué)》，這大概是朱光潛的著作，朱光潛曾在1929年出版過一本《變態(tài)心理學(xué)流派》一書，后來又出版了《變態(tài)心理學(xué)》。沈從文此時讀這個書，對他后來(1940年以后)的創(chuàng)作應(yīng)該影響不小。除此而外，他對西方其他的一些名家著作也當(dāng)有研究過，這從他作品里吐露出來的“蘇格拉底”“盧梭”等字樣可以看出來。

1939年9月，沈從文迎來了兩位“高原文藝社”的年輕學(xué)生，一個是李霖燦，一個是李晨嵐。沈從文為這些高原文藝社的徒步旅行感動，買來糕點為他們壯行。后來，李霖燦去了玉龍雪山，并寫了一些文章發(fā)表在沈從文負(fù)責(zé)的《今日評論》上，由此勾起沈從文無限向往，遂創(chuàng)作了小說《虹橋》，將兩位年輕人和自己都寫進(jìn)了書中。但是，使李霖燦奇怪的是，《虹橋》在發(fā)表一章后就沒有了下文，后來才知道，他的同學(xué)李晨嵐在回昆明后，同沈從文談了一宿話，沈從文感嘆玉龍雪山的神奇與壯美，覺得比自己寫的要美上千倍，故此擱筆。這就是有關(guān)《虹橋》的創(chuàng)作背景。

四、婚姻家庭——“婚外情”干擾？

關(guān)于沈從文的愛戀情況，除了張兆和以外，他一生中尚有三個比較重要的女人。一個是他在家鄉(xiāng)結(jié)識的，但是卻被對方以及她的哥哥騙走了大部分家產(chǎn)，若不是因為這個，可能沈從文不會離開家鄉(xiāng)乃至去北京，從而成為一個著名的作家(參見《從文自傳》)；一個是丁玲，當(dāng)時丁玲、胡也頻、沈從文三人朝夕相處，沈從文對丁玲產(chǎn)生了愛戀之情。第三個便是他的“婚外情人”。

這個“婚外情人”是詩人高韻秀，筆名為(高)青子。據(jù)劉洪濤推斷，沈從文和她第一次見面的時間可能在1933年8月—1935年8月之間。當(dāng)時沈從文拜訪親戚熊希齡，但恰逢主人不在，出來迎接客人的卻是熊的家庭教師高青子。后來兩人再見的時候，高青子打扮成沈從文《第四》中女主人公那個樣子，被沈從文看破，兩人心有領(lǐng)會，自此開始交往。

后來，沈從文與高青子的婚外戀情在原本平靜的家里掀起了不小的的波瀾，妻子張兆和當(dāng)時剛生了長子沈龍朱，尚在住院期間，聽了丈夫與高青子的戀情后倍感震驚和不解，一氣之下便回了蘇州娘家。沈從文當(dāng)時每天給妻子寫一封長信，向她坦白自己對一位年輕的女詩人的愛慕，這不免引起了張兆和的嫉恨。此時深陷痛苦與無助的沈從文想到了好友林徽因，便趕到梁家，向林徽因傾訴自己的情殤。很快，沈從文與高青子的戀情就這樣不了了之了。

但是，誰能想到，高青子也在1939年來到了云南昆明，并在西南聯(lián)大圖書館任職。按照資料記載，她到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。在昆明，沈從文與高青子的接觸更加頻繁，引起了流言。

應(yīng)該說，沈從文在情感和家庭生活中是幸運且幸福的，寬容大度的張兆和并沒有因為他的婚外戀情而過多限制他。他曾經(jīng)對作家孫陵說過他的觀點：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人?！边@個來自湘西的“鄉(xiāng)下人”沈從文也有風(fēng)流的一面。他的作品《看虹錄》就被認(rèn)為是放縱情感的“艷情小說”。不僅如此，據(jù)劉洪濤考證，這個時候的沈從文所創(chuàng)作的《綠魘》《白魘》《黑魘》《青色魘》，其中的標(biāo)題涉及綠、黃、黑、白、青、灰、金、紫等八種色彩，這正與高青子早年發(fā)表的《紫》(這本小說中有一個女子叫“璇青”，可能是“璇若”與“高青子”的合稱)、《黃》《灰》《白》等小說的標(biāo)題相映成趣。

此時的沈從文，應(yīng)該說還是對高青子有好感的。這在他這時期的創(chuàng)作中，有幾處有高青子的影子為證，除了《看虹錄》外，還有《水云》里的“偶然”。而且，沈從文曾在《愛眉小札》中寫過這樣一段話：“卅年四月十四夜，燒去文章約一萬四千字……一切都將成為過去，生命亦復(fù)相同。即以志摩言，死去即已十年了。”從卅年即1941年，而徐志摩也正是在1931年去世的，可以證明這是1941年當(dāng)年所寫。如果高青子的確在1941年離開昆明，則沈從文為何1941年成為他創(chuàng)作最少的一年，有了很好的解答。我們大膽猜想，沈從文所燒去的一萬四千多字的東西很可能記的是她與高青子的事。

更有意思的是，在1945年9月9日開始寫，而1946年同一天才將其完成的《主婦》里，沈從文對自己的所作所為向“主婦”懺悔，但是卻充滿著不太真誠的意思。這篇小說容易使人想起10年前他為紀(jì)念結(jié)婚三年所寫的同名小說《主婦》，同樣是寫了兩年才完成的，在那篇小說里，丈夫發(fā)現(xiàn)婚后的生活，再也不能“激起情緒引起驚訝”，在主婦身上沒有了昔日的“美”。那篇小說的主題與10年之后的這篇卻也有著很多相似之處。

這個時候的沈從文，作過一篇《笨人》，教人要誠實，但是，他并沒有將這個早在幾年前的技藝再為兩個兒子來一次試筆，也許他真的對早年的“習(xí)作”表示出遠(yuǎn)離的意思了。