耿玉妍

我在一家單位當(dāng)內(nèi)部圖書管理員，管著大約七八百本書和一間十平米見方的圖書室，這個工作薪水低廉，一般一個月中，只有一兩個不知情的新人誤入此地找書看，每次他們都失望而歸，從此不再踏足?；诖耍掖蟛糠謺r間都無所事事，所以也安于低廉的薪水，不作他想。

王獻(xiàn)說這里既沒有圖書，也沒有管理，我簡直是所謂象征主義圖書管理員。我深以為然。說起來，我認(rèn)識王獻(xiàn)也跟這間圖書室有關(guān)。至于對此何以如此印象鮮明，一來我與人交往不多，所以單位內(nèi)少數(shù)幾個打過交道的都記憶清晰，二來王獻(xiàn)的出場方式比較特殊，幾乎毫無此地人群的死氣沉沉和虛情款款。她是在某個平常的傍晚突然冒出來的，那時，我剛要鎖門下班，就見斜斜跑過來一個人，個子高挑，穿著一件幾乎發(fā)白的牛仔衫，像一個女乞丐，表情驚慌，邊跑邊跟我說，讓我躲躲。我把她拉進(jìn)辦公室，關(guān)上門。過了好一會，她才露出追殺者已走的放松表情。我觀察到，她是個長相很普通的女孩，二十五上下，眼睛明亮，我覺得她帶點(diǎn)類似梵高的神經(jīng)質(zhì)。我喜歡觀察人，并擅自賦予他們面孔背后的東西，大致介于古人講的宿命和現(xiàn)在人講的氣質(zhì)之間，準(zhǔn)不準(zhǔn)確我并不關(guān)心，只沉醉在自己的虛構(gòu)中，并從中得到快樂。

她笑了下。你好，認(rèn)識一下，我叫王獻(xiàn)，昨天剛?cè)肼毜模壳按?，還不知道以后分到哪個部門，你呢，是這座圖書館的管理員吧？

我注意到，她管這間圖書室叫圖書館，不過這是小錯，無傷大雅，還莫名增添了些許豪華感，于是我規(guī)規(guī)矩矩回答，是，你是要來找書看嗎，但今天我們要下班了哦。我習(xí)慣說我們，就好像是個正兒八經(jīng)的組織一樣，我總是這樣，在這種只有自己才懂的、無聊的文字游戲中找點(diǎn)樂趣。

她說，不，我不是來找書看的，你這里的書太無趣了，大多數(shù)是死掉的人寫的死掉的書，跟當(dāng)下實(shí)在難以產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，有什么看頭呢？說是經(jīng)典，我看就是朽木，還是朽而不自知的那種，連桐油都拯救不了。我來這里，是想給你送點(diǎn)東西，你看。她邊說邊拿出一本皮質(zhì)筆記本。這是我從家里找出來的，是我一個先祖的小說手稿，也可能一直是手稿，并沒有發(fā)表過，我媽媽讓我不要碰它，但是長輩的話有什么可聽的呢，越是這樣我越是懷疑，一看之下果然有問題。這么說吧，雖然他已經(jīng)死了，但是這本小說一直沒有死，你不要笑，我是說真的，每次我開始讀這本小說，都覺得里面的內(nèi)容有變化，沒有一次是相同的，你永遠(yuǎn)都不會重復(fù)讀到同一個段落，差別有時大有時小，一開始我懷疑記憶出了差錯，但好幾次皆是如此，而且有一次，我在某天去參觀了一個小眾畫派的展覽，真的是很小眾，一般網(wǎng)絡(luò)上都不會置頂推送的那種，隔天我讀筆記的時候，看到它里面也寫到了這個畫派，而我清楚地記得之前并沒有讀到過，更為恐怖的是，這個畫派是在我先祖過世之后才出現(xiàn)的，所以我想，可能一個人越讀它，它越涉及這個人此時的、正在進(jìn)行的生活，綜合種種現(xiàn)象我推論，我的先祖可能在通過這本書重新活著，因?yàn)橹挥谢钊瞬艣]有辦法完全重復(fù)自己，活人才會跟現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生聯(lián)系，并且有新的表達(dá)。對了，你剛剛肯定很奇怪我為什么在逃命吧，實(shí)話告訴你，我剛剛感覺我先祖在追我。

什么神經(jīng)病。這是我的第一反應(yīng)?；盍硕拍辏译m然一事無成萬事無謂，但也是唯物主義的堅實(shí)擁護(hù)者，而且這恐怕是我的人生中唯一一個無比堅定明確的事了，現(xiàn)在告訴我先祖通過文字復(fù)活？這么鬼扯的事情拿來糊弄我，是把我當(dāng)智障嗎？

王獻(xiàn)大概看出我一臉嘲諷，她丟下筆記本，說，你不信的話，我就把筆記放在你這里，你無聊時可以翻翻，隔幾天再翻翻，看看有沒有變化。你會信我的。但是，王獻(xiàn)板著臉強(qiáng)調(diào)，你最好不要把它帶回家看，畢竟如果你家里地址被它知曉的話，你可能不安全。

不知出于什么心理，我竟然收下了筆記本，當(dāng)天晚上，王獻(xiàn)走了之后，我一個人呆在圖書室翻看，這是一個線裝本，封面封底是褐色的皮質(zhì)，看起來是真皮，因?yàn)樗茽€的內(nèi)頁比起來算是保存完好，我想不出哪種假皮有這么好的質(zhì)量，它的每一頁內(nèi)頁都像被無數(shù)只手翻弄過。文字是用黑墨水寫的，繁體橫排，呈現(xiàn)出東西文化交雜的樣子，我猜測這大概是民國年間的東西。我發(fā)現(xiàn)這是一本第一人稱小說，開頭是這樣的：

我自小喜歡看書，后又不幸進(jìn)了中文系，（我驚呼：天啊，跟我一個專業(yè)的?。ｉT攻讀了七八年文學(xué)書和研究文學(xué)的書以及其他雜七雜八的書，認(rèn)識了一些去世了的、尚在人世的文藝中青老年，這些經(jīng)歷使我想象力過剩的毛病變得一發(fā)不可收拾，并且愈發(fā)無法矯正?？赡茉谀承┎涣私馇闆r的人看來，想象力是個優(yōu)點(diǎn)，畢竟有想象力的人往往創(chuàng)造力也超群，但對此我只能說沒經(jīng)歷過的人不知其苦，因?yàn)橄胂罅Σ⒎氰F板一塊，它也有分類，可以創(chuàng)造出價值的想象力往往要么自成體系要么根植于現(xiàn)實(shí)要么服務(wù)于現(xiàn)實(shí)，總之都是有目標(biāo)的、不脫韁的，而我的想象力更準(zhǔn)確地說多是一些漂浮的臆想，無頭緒的思維發(fā)散，不受控制，更具體地說是我被它們操控，也無法預(yù)期。而且一旦把它們拿到現(xiàn)實(shí)中則毫無用處，只會浪費(fèi)時間，造成錯覺，以至于很多事情被耽擱，也把我描摹得越發(fā)怪異。

譬如說，某天下班的時候，我關(guān)上單位的燈準(zhǔn)備離開，不經(jīng)意瞥見天花板上游走著一些灰藍(lán)色的光斑，我想應(yīng)該是樓下馬路經(jīng)過的汽車發(fā)出的燈光被反射上來的，但在此刻黑漆漆的辦公室里，這些光斑猶如深海魚類發(fā)出的光源，我不受控制地感覺自己漂浮起來，徜徉于一間介入式幽暗水族館，精神深入縫隙之處，變成流質(zhì)，簡直目眩神迷，無可自拔。這種情況持續(xù)到同事路過，他們高亢的嬉笑聲把我拉回現(xiàn)實(shí)，并且對眼前的奇境視而不見、漠不關(guān)心而且習(xí)以為常，我邊羨慕他們，邊對自己幼稚的幻想羞慚不已；又譬如說，我明明端正地立在領(lǐng)導(dǎo)身旁聽他給我的工作報告提意見，看他手指邊翻頁邊在一些地方畫圈、刪除、指點(diǎn)，但他手邊的綠植更加吸引人，那些闊大的綠葉讓我想起赤道附近的某片雨林，它肯定很安靜，它的混雜泥土和落葉的腥氣想必經(jīng)久不散，巨大的葉子層疊遮蔽之下想必陽光難以穿透，而在一個日照充沛的炎熱之地，這是多么難以置信的事情??！而這盆桌上的綠植，它又是從水上漂洋過海多久，才來到我的眼前啊，而在此它已經(jīng)成為溫帶城市建筑物里一棵普通的植物，被人放在桌上，低眉順目，收斂鋒芒和基因的記憶，被馴化和重新定義，我站著想，由此看來，世界是不是可以任人揉捏的呢，既然一棵植物可以如此被書寫和定義。以至于領(lǐng)導(dǎo)說了什么我完全毫無記憶。我覺得我生病了，所以要不要去看下醫(yī)生呢？

我停下來，揉了揉酸脹的脖子，想，這種抒情的文風(fēng)和介紹性的開頭跟我的習(xí)慣非常像，大概出自一個姑娘之手，同性對同性總是異常敏銳，能體認(rèn)心理諸多幽微之處，當(dāng)然這句話反過來說也恰當(dāng)。但是，怎么說呢，其中怪異又非常明顯，比如說，既為先祖，那必然是上世紀(jì)或者更久遠(yuǎn)的人，那個時代的職場想必不是古板守舊就是戰(zhàn)火紛飛中求得一隅，于是動蕩匆忙，鮮少如此安詳又無聊的，簡直跟時間靜止了似的，導(dǎo)致作者寫上一大段窮酸文字講各種細(xì)碎的想法，簡直不忍直視，這與其說是先祖的處境，不如說是當(dāng)下大多數(shù)工作的人的處境。此外，我不知道以前的女性是否也可以正兒八經(jīng)進(jìn)銀行干活，畢竟我知道的錢玄同胡適之們都是男性。不過，我想，可能王獻(xiàn)的先祖際遇不凡又有天賦所以被破格錄用也未可知。

想到這里，我恍然驚悚起來，發(fā)現(xiàn)自己竟如此自然而然地被王獻(xiàn)的說法帶著走，不加思索站在她的立場推測起來，天知道兩個小時前我還一個字不信呢，這真是危險傾向。這時候我想起大學(xué)時候的哲學(xué)老師說，想要清醒自主地生活第一要義就是質(zhì)疑，而大多數(shù)人最缺乏的就是質(zhì)疑精神。我告誡自己，世俗生活我已經(jīng)失敗透頂，簡直是活一天算一天，唯一可以堅守的精神陣地就不能再淪陷。我模糊地想著，蓋上了筆記本，把它隨手插到書架邊緣。反正這是一間幾乎閑置的圖書室，我把一本奇怪的手稿放進(jìn)去又有何關(guān)系呢。關(guān)燈關(guān)門的時候，我看到樓下汽車的燈光被反射到白色天花板上，真的仿佛“徜徉于一間介入式幽暗水族館”，我又一驚，隨即想到，人類從古至今的生活質(zhì)地都是相似的，場景重合，也說明不了什么的。到了地鐵上，我擠入照例熙攘的人群，聽身邊的西裝男打電話問貨物的批次，或者是學(xué)生打扮的姑娘們討論哪里的東西好吃，松了口氣。我想，大概生活的迷人之處就在于此，看似嘈雜而無意義，實(shí)際上擁有鐵的秩序和某種堅硬的質(zhì)地呢。這時我的微信提示新好友，我低頭一看，是王獻(xiàn)，因?yàn)樗念^像正是自己的正臉，于是我加了她。

王獻(xiàn)問我看了筆記本沒，又問，現(xiàn)在回家了沒，我一一回復(fù)，并且慶幸她沒有就筆記本的事深入探討下去，這對我真是一個解脫。多年成長環(huán)境使然，我不習(xí)慣求助也不習(xí)慣將自己未完成、沒有定論的東西拿出來示人，比如我寫了很多小說廢稿，除了抽屜誰都目睹不到。我的想法是既然還沒成型那就什么都不算，污染別人的耳目又展露自身幽暗，是令人羞怯的事情，當(dāng)然成稿一樣令人羞怯，但好在有一個完整的小說世界可以稍微支撐我。這不能說是一種自戀還是自謙。王獻(xiàn)明顯很貼心，很溫柔，這一點(diǎn)相當(dāng)令我滿意。

王獻(xiàn)很清閑，這是我后來幾日得出的結(jié)論。按照一般規(guī)律講，新人即廉價牛馬的代名詞，兩者缺一不可，而王獻(xiàn)可以日日來這里找我聊天，證明她至少是缺了牛馬這一項(xiàng)的。至于我，也是廉價而不牛馬，看起來跟她頗為一致，加起來就是一個大寫的廢物。不過興許王獻(xiàn)不是真正的廢物，她的興趣很廣，天文地理，當(dāng)下八卦，都信手拈來，而且好像對什么都很有興趣，但是奇怪的是，這樣一個人竟然什么朋友都沒有。我問她，你的同期生呢？她說，跟她們玩不來。說這話時，她有點(diǎn)猶疑，又帶點(diǎn)江湖小太妹的狂傲和不屑，那種一瞬間的青春感讓我想起了十七歲的技校少年，差一點(diǎn)目眩神迷。我暗自思忖，大概不是真的玩不來，而是有隱情，此外，為什么她會跟我玩得來，畢竟我是如此平庸到面目模糊的人。但王獻(xiàn)迅速換了個話題，問我喜歡什么書。我說因?yàn)榭垂軋D書室的緣故，有時候需要對買來的書進(jìn)行一些甄別，當(dāng)然名家名社的會省去很多事，但也有一些籍籍無名的作者、奇怪的出版社和奇怪的內(nèi)容的書，所以我會看很多我實(shí)際上并沒有什么興趣的東西，比如說《養(yǎng)生的十種方法》《論電影的代際》或者《一本書帶你游歐洲》之類的，久而久之，成了名副其實(shí)的雜食動物，非雜亂閱讀不能活下去，所以你要問我喜歡什么，這個問題我還真沒想過。王獻(xiàn)說，你這人就是太沒棱角沒個性了，像鍋溫吞水，什么人都可以伸手去捂一下，但也什么人也不會真當(dāng)回事，我想她說的很對，遂作出求學(xué)狀，問她喜歡什么書。王獻(xiàn)很來勁，列舉了一大批人名，就我所知道的，有昆德拉、魯迅、本雅明、?？碌龋际蔷揠?，也足以證明王獻(xiàn)所言非虛。經(jīng)此提醒，反正我無事，所以下午開始繼續(xù)看讀那本筆記。

我想了幾天，覺得如果是真病的話，倒也不失為一件好事。于是就任其發(fā)展，也不去關(guān)注，甚至有點(diǎn)好奇，想看看這種病癥的終點(diǎn)是什么樣子，是不是某種神啟。當(dāng)然，我不去看病的原因主要還在于我是個孤獨(dú)的人，孤獨(dú)到不想交朋友，所以大概也就沒什么必要一定要活到什么時候，活得如何如何。怎么說呢，世界上可能有兩種孤獨(dú)，一種是某處僅你一人的物理上的孤獨(dú)，英文寫作alone，另一種是人群中的孤獨(dú)，英文寫作lonely，我覺得后者才是本質(zhì)上的孤獨(dú)。因?yàn)閷Α肮陋?dú)主義”而言，可能被放置在物理上的孤獨(dú)里反而是好事，因?yàn)楠?dú)處不需要在意任何人的目光，不需要社交，所以能夠給人喘息。而人群里的孤獨(dú)最是難熬，我時刻需要表演，需要毫無破綻，需要時刻陽光開朗充滿“正能量”，所以我最怕這個。這也造成了我非常不適應(yīng)人多的地方，尤其是熟人多的地方，呆在其中的每分鐘，它們都在消耗我。

我注意到筆記本里提到了“正能量”，但這個詞是近年才產(chǎn)生流行起來的。為何它可以出現(xiàn)在這個據(jù)稱很古老的本子里呢？無可解。后來我注意到，正能量加了引號，那就說明有可能是筆記本的主人自己生造的，與后世重合純屬巧合而已。我繼續(xù)讀下去：

沒有辦法，人總要吃飯，吃了飯還要想吃好飯，吃到好飯還要有別的需求，比如說娛樂，比如說建樹事業(yè)，比如說更多的錢和權(quán)。就像父親說的，人是一種欲望永無止境的生物。雖然在我看來，這些欲望的本質(zhì)都是求得世間自由，或曰自由的錯覺。畢竟凌駕于眾人之上，用錢或錢趨勢奴仆，都是類似于高空翱翔的快意。這一點(diǎn)讀武俠雖然也能些微抵達(dá)，但畢竟是虛構(gòu)的，哪有在現(xiàn)實(shí)世界成功有吸引力。所以我父親終其一生都在銀行里小心鉆營，雖然到他死時也只是個出納員而已。

有可能出于從小目睹父親的失敗，這些東西對我并沒有構(gòu)成誘惑，換句話說，我并不想凌駕眾人之上，也不覺得那有什么快意。我終究只想泯然眾人，混口飯吃，跟著巷口的引車賣漿者沉浮于世，不在歷史上留下任何痕跡，平淡地生，安靜地死，就連后代說起我都乏善可陳，面目模糊。但是沒想到這樣的愿望都這么難。

我所供職的這家銀行（是的，我女承父業(yè)了），是一所規(guī)模頗大的國有銀行。說是國有，其實(shí)也只是目前而言，畢竟混戰(zhàn)時節(jié)，今之國度也許是明之廢墟，領(lǐng)導(dǎo)也是說換就換。我的崗位是大廳的引導(dǎo)，就是顧客到達(dá)之后第一批迎上去的人。通常，顧客會問我一些業(yè)務(wù)性的問題，我給予指導(dǎo)即可。說起來簡單，但用我們領(lǐng)班的話講，我們是銀行的“臉面”，是接觸顧客最多最廣泛的。雖然我們都知道，我們只是銀行最底層的螺絲釘，就跟我父親一樣，大約一輩子都跳不出這個池子。

傳奇在某一日到來，打破日常的冗長沉悶。或者不該叫做傳奇，應(yīng)該叫做噩夢。我的稀有血型跟一位位高權(quán)重者一樣，現(xiàn)在他需要我隨時待命為他輸血，好處是我的待遇不減，雖然并不高，但我?guī)缀醪挥酶墒裁词?。銀行問我愿不愿意，我當(dāng)然知道我是沒有選擇的權(quán)利的，于是就迅速地搬過去了。

此處后面有幾張空頁，我被迫中斷，也因此發(fā)現(xiàn)黑夜已經(jīng)降臨。亮黃的懸鈴木葉稀疏地懸在枝頭，像要溶進(jìn)黃色的路燈里。我這才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)讀到入迷而不自知，當(dāng)然這期間我不忘檢驗(yàn)王獻(xiàn)說的“筆記本是活的”這一聳人聽聞的說法，然而并沒有遇到類似情況。它就是一本單純的記事本，與此在的行進(jìn)的現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)，安靜地講述過去，純粹是一條毫無攻擊性的河流。我問王獻(xiàn)，我已經(jīng)看到了噩夢快開始的那一章節(jié)了哦，但仍然什么都沒發(fā)現(xiàn)，你不會騙我吧？王獻(xiàn)急忙回復(fù)說，那是因?yàn)槟氵€沒看到后面，請耐心等待。

第二日，我打算繼續(xù)閱讀這本故事，但很久未見的上司找到了我。

最近手頭有什么事？他問我。

管理圖書，呃，我的意思是沒什么特別的事。

好的。他很欣慰地說，現(xiàn)在有個新工作機(jī)會你要不要去？是這樣的，某公司，聽聞你會寫寫畫畫，所以想調(diào)你過去給他們進(jìn)行文字上的服務(wù)，大致就是一些為文稿潤色修改的活兒，你知道，很多科技公司雖然人很多，但找不出一個會寫東西的人，工科生嘛，你可以理解吧？至于你的人事關(guān)系，還在我司，但是人在那邊工作而已，你可以理解為一種外派。這樣，能接受嗎？

我輕輕啊了一聲，想我喜歡寫東西的事情到底沒捂得住，以至于要用它吃飯了，這真是一件悲傷的事。但正如王獻(xiàn)先輩說的，我到底是沒有選擇的權(quán)利的，所以我答應(yīng)了。上司看來很滿意，因?yàn)樗谷唤酉聛黻P(guān)心起我的生活。他問我，最近工作可忙。我說還好，一向不忙。后來就相顧無言了，我一向是不太會與上司打交道的性格?；氐綀D書室的時候，我透過落地窗看向外面的太陽，覺得光明則已，但是是那種冷冷的光明，看起來比陰天更寒冷。當(dāng)然這也許是我玻璃的問題，它是藍(lán)色的。

發(fā)了會呆之后，我翻出了筆記本繼續(xù)看，這已經(jīng)成為我這段時間的慣性動作。這一次我發(fā)現(xiàn)，從我上次中斷的地方，隔一頁有了字跡，但我記得上次明明沒有字跡。我轉(zhuǎn)念一想，也許是我記錯了呢，推廣開去，也許王獻(xiàn)覺得它是活的，也是因?yàn)樗涘e了呢，畢竟她是那么神經(jīng)質(zhì)的一個人。說起來，我有陣子沒見到王獻(xiàn)了，不知道她還清閑依舊否，有沒有開始忙碌起來。

搬到那里的第一天，我敏感地發(fā)現(xiàn)跟我在銀行工作的本質(zhì)區(qū)別，如果說我以前是為不固定的一群人服務(wù)的，那現(xiàn)在我是為已知的、固定的一個人服務(wù)的。在眾多仆人、下屬的話語中，那個人被一步步建構(gòu)，面目清晰起來。從內(nèi)心而言，我很不適應(yīng)，也不喜歡這種把某一個人奉為神明、全部圍繞他而轉(zhuǎn)的做法，但耳濡目染久了，也開始漸漸麻木，而習(xí)以為常了。大約一個月之后，我終于見到了他。

他是個魁梧的人，50歲上下，但并不英俊，反而有種飽受蹂躪的氣質(zhì)。我之所以這樣感覺，也許跟他虛弱地躺在擔(dān)架上不無關(guān)系。平躺，總比站立更加沒有攻擊性，暴露出生物的軟肋。何況他又臉色蒼白、嘴角流血。他被抬進(jìn)來之后，家庭醫(yī)生圍成一團(tuán)，迅速忙碌起來。聽管家說，他被人偷襲，差點(diǎn)喪命，能回來已是萬幸。不過，管家又嘆道，不知道能不能救回來呢。我知道我要被派上用場了，我開始在原地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢迎接下一秒，也許是生命終結(jié)的下一秒。

到這里又出現(xiàn)幾張空頁，這次我數(shù)了數(shù)，共四張，也就是八頁。后面有文字，還未看清，王獻(xiàn)來了。她還是一樣的清瘦，眼睛有某種瘋癲的光芒。她說已經(jīng)聽說了我的調(diào)令，特來為我點(diǎn)蠟。我驚奇道，你是知道什么內(nèi)幕嗎，為什么要同情我，我以為只是普通的換個地方干活而已。

王獻(xiàn)神神秘秘地環(huán)顧四周，壓低聲音對我說，你不知道吧，你要去的那個公司，在我們這里很出名。據(jù)說在那里干的人，不到一年，大部分都會離職，而且精神狀況都不是很好。就你崗位的前任，也是剛剛?cè)肼毑痪镁妥吡说?，?jù)說是個名校的學(xué)生。這次你過去，萬事小心點(diǎn)吧。話說回來，我給你的筆記本，你有沒有發(fā)現(xiàn)異常？

我說，沒有什么異常，就是個普通的筆記本而已。說起來，你是不是會記錯它空頁的數(shù)目，以至于覺得它是活的吧。我前幾天也覺得空白頁好像在變，但是實(shí)際上應(yīng)該并沒有，只是我們記錯了而已。記憶是會被自我修改和構(gòu)建的，有時我也分不清虛構(gòu)的記憶還是事實(shí)的記憶。接著，我把我看到的內(nèi)容大致復(fù)述給了王獻(xiàn)。

王獻(xiàn)大奇說，這段我并沒有讀過，我讀到的是她從銀行出來，看了一場畫展，就是我跟你說的那個小眾畫派。我絕對沒有騙你。不過你說的這些內(nèi)容，我怎么覺得跟你目前調(diào)動工作有點(diǎn)異曲同工，你看，都是外派啊。

順著王獻(xiàn)的思路想想，確實(shí)覺得有點(diǎn)類似，此時，我想把筆記本拿出來一起讀，看能讀到什么情節(jié)，也以此推翻王獻(xiàn)的說法。結(jié)果筆記本失蹤了，雖然我每次都把它隨手放書架上，但正如我之前所說，這是一間幾乎無人問津的圖書室，所以越發(fā)奇怪了起來。我說要不下次我找你一起讀，你就知道我所言非虛，至于你說的，我還是堅持你大概記錯了。

王獻(xiàn)走后，我從門后的垃圾桶邊翻出了筆記本，我想，它大概是被風(fēng)吹落或者被開門的力度震掉的吧。

我被推到擔(dān)架上的時候還是放松的，我所以為的獻(xiàn)血大約就是走過去，坐下來，讓針管扎進(jìn)血管里，我不知道還會暈厥，會意識飄忽，會感覺快死過去。但他們不顧，用粗硬的針管扎進(jìn)我的靜脈，然后我看到黑紅的血液流進(jìn)針筒里，滿了之后再換一個。如此往復(fù)，我大約被抽了四五筒血，兩眼昏花。此刻，我有些模糊地意識到，我也許只是一個動物，一個血液存儲器，一個“有用”的東西，但不能算是一個人。我需要擯棄自我意識方可活得舒服，無論是肉體的舒服還是精神上的舒服。后來我就暈了過去。

我醒來時已經(jīng)是夕陽西下，躺在自己的床上，些微的暖黃色陽光斜斜照進(jìn)來，但我知道它氣數(shù)將盡，窗外一片枯敗。秋已深，冬天將至未至，我看到一些懸鈴木的葉子搖搖欲墜。隨著我日漸長大，這個世間對我來說，好像日漸沒有什么值得駐足的地方，也并不可愛美麗。大多數(shù)人如螻蟻一般出生、掙扎和死去，眾生皆受苦，然而也留不下什么東西。父親所追求的無法得到，我想避免的也終究避免不了。這就是命，無可救贖。

后來的幾天，我漸漸能下床行走了，聽說那個長者（姑且這么稱呼他吧）從生死邊緣被搶救回來了，所以我被更精心地料理著，畢竟，他有萬一的話，我都要立刻被用上的。除此之外，我可以做任何我喜歡做的事情。

筆記本從此就又空白了，我翻到尾頁，仍是沒有內(nèi)容。想來作者并沒有接著寫下去，或者是不能再寫下去。我承認(rèn)我讀到此處有點(diǎn)心悸，文本結(jié)束得正好，把我從無名的空氣里解脫出來。不知如何解釋，正如王獻(xiàn)所說，這個筆記本可影射人生軌跡，描摹人心。人生在世，誰能一無破綻，尤其是年歲漸長，破洞更是多得漏風(fēng)。

傍晚的時候，窗外一片墨藍(lán)，地平線上沉淀一條漸次變深的橘黃色，王獻(xiàn)又來了。今天她穿了件很居家的毛衣，高聳的毛領(lǐng)把臉淹沒得只剩一半，在暖黃的燈光下，有種超脫時光之外的輕盈感，這令她看起來容光煥發(fā)。王獻(xiàn)說，筆記本的事情，不知你看到哪一步了。我說，你說得對，筆記本仿佛是活的，知曉我的擔(dān)憂，影射我的命運(yùn)，不知是一種提醒或是詛咒。王獻(xiàn)說，那我把它收回去吧。

就這樣，筆記本回到了王獻(xiàn)那里，至于她是否被影響我就不得而知了。我下意識屏蔽關(guān)于筆記本的一切消息，仿佛只要我略微打聽，就會被裹挾，被纏繞，從而重新回到那令人窒息的空氣中去。至于我和王獻(xiàn)的友誼，則似乎并未終結(jié)，當(dāng)然很大程度上是她在維持，我這個人，一向無可無不可，消極得要死。

王獻(xiàn)依舊會在傍晚來找我，甚至直到我去了新的外派單位，她依然會不定期地來找我。圖書室的工作已經(jīng)交給了另一個人，我至此終于了無牽掛，至于我的新工作，則乏善可陳。簡單地說，我終于成了一個這個時代最有代表性的上班族，每天忙忙碌碌，沉浮于這個社會的罅隙之中，不知疲倦如一只工蟻。這期間，時間成了某種停滯的東西，或曰光速前進(jìn)的東西，因?yàn)樘旆炊粸槿怂煊X。讀書變得奢侈，思考可有可無，我成為一個合格的無機(jī)物。但有一日，我忽然想起，筆記本的主人說，她成了某種“有用”的東西，而不是一個人。驚悚地發(fā)現(xiàn)，雖已隔百年，但與我如今的境地何其相似。所以一旦有工業(yè)革命，一旦人將機(jī)器訓(xùn)為奴仆，人類也成為它的奴仆，所以人與世界，都是互相規(guī)訓(xùn)的，從來沒有勝利者吧。我漫無邊際地想。至于王獻(xiàn)，她大概是能夠超脫的吧，不然也不會敢于直面筆記本了。

后來有一日，我終于想到要回原公司看看，順帶看看王獻(xiàn)和她的辦公室。說起來，認(rèn)識那么久，又是舊同事，我卻還沒有去過她那里，堪稱嚴(yán)重失職。我沒有驚擾她，循著指示牌來到她的部門，打算給她一個小小的驚喜。王獻(xiàn)的辦公室跟她自己一樣大大咧咧，到處都是書和資料，毫無章法地堆積在地上、書架和桌上，在如小山一樣的書堆中，我看到王獻(xiàn)在山間冒出的小小頭頂。她還是穿著那件高領(lǐng)毛衣，臉被淹沒得剩下半個。我從她身后輕輕走過去，發(fā)現(xiàn)她正在一本眼熟的筆記本上寫寫畫畫，她太過入神沒有聽到我：

我第二次被拉去獻(xiàn)血的時候，今冬初雪剛過，空氣中還殘留未離開的清冽，但我對此毫無心動。長者又危在旦夕，這次好像需要更多的血。來此之后，我日漸清瘦，說不清是血液變少還是因?yàn)榻箲]過度。這一次我好像逃不過去了。

……

原來這才是真相。我早該想到的，哪有那么多巧合，哪有那么多共振，又哪來那么多靈異事件，日光之下無新事而已。王獻(xiàn)察覺到了我，她站起來，嫣然一笑。上當(dāng)了吧，她說。我沒有惡意，我只是提醒你，所謂的平行世界是存在的，虛構(gòu)反而有直指人心的力量，你看你信了，不是嗎？

所以至始至終都沒有傳奇和詭異故事，我只是被王獻(xiàn)這個虛構(gòu)迷戀者戲弄了，當(dāng)了一回她平行世界理論和虛構(gòu)寫作的實(shí)驗(yàn)對象，掉進(jìn)她巧設(shè)的文本陷阱中，猶如困獸，在方寸之地嗅到迷人的氣息，就不由自主地上當(dāng)了。