劉劍波

1

天還沒亮，羅平就把我吵醒了，說梵高跳樓了。我驚得坐起來，問他是不是在說夢話。羅平說，是我表弟剛才從現(xiàn)場打電話告訴我的，千真萬確。羅平的表弟是刑警隊的隊長，這消息應(yīng)該是可靠的。我又問，梵高，他是不是歿了？羅平并沒有正面回答我，而是說，梵高跳的是新亞大廈。新亞大夏是白城最高的建筑，35層。接著，羅平問我，過不過去？他這個電話是在趕往出事地點的路上打來的，他說崔顥也正往那兒趕去。我猶豫了一下，說我無法面對梵高破碎的面容。

掛斷電話后，我很難過，悲傷如潮水般涌來。我從煙盒抽出一支煙，可我的手抖顫著，老是打不開火機。后來，好不容易打開了火機，卻點不著煙。我在床上坐了很久，眼前浮現(xiàn)出兩個畫面，一個畫面是梵高憂郁蒼白卻寧馨的面容，一個畫面是梵高躺在堅硬的水泥地上七竅流血的情景。這兩個畫面從遠處慢慢靠近，最后重疊在了一起。

我無法接受這個殘酷的現(xiàn)實。就在昨天晚上，我們四個人還在一起喝酒，我們四個人，是指我、羅平、崔顥和梵高。我們都喝高了，羅平、崔顥和我都是讓代駕送回家的，梵高是打車去的，他說步行回家?？墒撬]有回家，而是去了新亞大夏，一想到昨天晚上是我們跟梵高最后的相聚，我就心痛無比。

我拿起手機，找到梵高的微信頭像。梵高的微信頭像很特別：一張稿紙上躺著一支鋼筆，也可以說是一片大海上泊著一艘小舟。我點開他的朋友圈，梵高幾乎不在朋友圈里發(fā)照片，但是他卻把昨晚我們四個人一起喝酒的照片貼上去了。那幾張照片都是我拍的，其中有一張梵高端著酒杯，側(cè)身望向窗外的星空，神情專注而深邃。我很喜歡這張照片，提議大家給照片命名。

羅平看了一眼說，把酒問青天。崔顥思索了一番，說，找尋自己的位置。梵高搖了搖頭，說都不準(zhǔn)確。我說，那你說一個準(zhǔn)確的。梵高說，我暫時想不好，等明天發(fā)微信告訴你。梵高說這話時，應(yīng)該還沒有萌生赴死的念頭。那么，這個念頭是在他回家的途中產(chǎn)生的嗎？他從我們聚會的香堤小廚回家，途中會經(jīng)過新亞大廈，他是因為一念之差，一時沖動，爬上了新亞大廈，然后縱身一躍，撲向了星空的嗎？

梵高不喜歡刷微信，也很少玩手機，這與他惜時如金有關(guān)，這么多年來，他總是把業(yè)余時間花在讀書和寫作上。昨天晚上吃飯時，我和羅平、崔顥的手機都擺在桌子上，梵高的手機放在褲兜里，我讓他接收照片時，他才拿出手機。接收完我發(fā)的照片，他又把手機放進了褲兜。他一定是在回家的路上，把照片上傳朋友圈里的。那一刻他肯定很孤獨，也很傷感，手機成了他唯一的安慰，也是他最后接觸的人世。他貼上這些照片，是為了紀(jì)念我們最后的聚會，還是以這種方式向我們告別？

說起來，我們還是在上世紀(jì)八十年代認(rèn)識的，至今也有二十多年了吧。那時，我們青澀而單純，用玫瑰色的眼光看世界。留大背頭，蓄胡須，穿流行的青年裝，衣袋里插著鋼筆。

我們都寫詩。梵高在一首詩里寫道：我相信/夢里能到達的地方/總有一天/腳步也能到達。他還這樣寫：會有始料不及的運氣/會有突如其來的驚喜/活著就是為了改變世界/當(dāng)今之世，舍我其誰。這讓我們對他刮目相看，所以在成立小貝殼詩社時，我們一致推舉梵高當(dāng)社長。詩社吸引了大批年輕人，開會時，黑壓壓地坐滿了一屋子。社員遍布各個領(lǐng)域，既有政府官員，也有菜場屠夫，既有人民教師，也有街頭修車師傅。有很多年輕的黃包車夫也寫詩，當(dāng)他們把客人送到車站或商場，等著下一個顧客到來時，就坐在黃包車?yán)飳懺?。常常會發(fā)生這樣的情況：拉著顧客在街道上行駛時，由于還沉浸在對詩句的琢磨里，竟將客人送錯了地方。

那時候，寫詩也成了年輕人擇偶的條件。如果你給一個寫詩的女孩介紹對象，她會鄭重其事地問你，對方也寫詩嗎？好像婚姻得由詩歌裝扮，才顯得踏實可靠。

在詩社里，我們四個人是走得最近的，主要原因是我們?nèi)の断嗤?，三觀相近。我們常常于七秀巷的某個簡陋飯館煮酒論詩，揮斥方遒，指點江山，激揚文字，最后大醉而歸。有一次，我們在酒桌上一起朗誦梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》。我們都激動得淚流滿面。我還記得梵高說了一句意味深長的話，他說，寫詩的過程就是尋找一把開啟思想和靈魂的鑰匙的過程。

盡管時代變遷，詩社解體，社員星散，但我們四個人隔段時間小聚的習(xí)慣并沒有改變，酒桌上圍繞詩歌與人生的話題也沒有改變。這么多年過去了，這個話題其實早就成了陳芝麻爛谷子，可是卻歷久彌新，百談不厭。梵高總結(jié)說，這是因為我們都擁有一個文學(xué)情懷。什么叫文學(xué)情懷？梵高說，文學(xué)情懷就是，除了眼前的茍且，還有詩和遠方。

這時候，除了梵高，我們都不寫詩了。羅平成了商人，確切地說，是一位成功的儒商，在白城多如牛毛的“總”里，羅總是唯一沒有緋聞的人。崔顥當(dāng)了政府官員，他以詩歌的筆觸撰寫的公文別有風(fēng)味，深得領(lǐng)導(dǎo)的賞識和器重，很快便擢升為縣府辦副主任，但他卻像一根魚刺一直卡在了那兒。我也擱筆了，我這么說顯得有點矯情，好像我寫出過什么作品似的。其實我在詩社里是跑跑龍?zhí)椎模紶枌憥资自?，怎么看都有打油的嫌疑。我知道自己幾斤幾兩，所以最后我就甘愿?dāng)一個純粹的閱讀者了。

但是梵高仍堅持寫，而且從寫詩轉(zhuǎn)到了寫小說，他取“梵高”的筆名，也就是在這個時候。其實，我更喜歡他的真名：樊蒿。樊籬里的蒿草，有種蓬勃的野性力量，還有種“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的意象。據(jù)說，這個名字還是梵高出世時，他的父親請一個老秀才取的。那位老秀才是白城的七秀才之一，活到一百零九歲，才溘然長逝。

取筆名是寫作者的一種癖好，我、羅平和崔顥都取過筆名。樊蒿為什么要取“梵高”這個筆名呢？我想，跟他名字諧音是一個原因，他跟梵高的性格相近：孤僻，不愛說話，懼于與人交流，是另一個原因。也許還有一個更深層的原因：矢志寫出梵高那種充滿天然的悲憫情懷和苦難意識的作品，說白了，他想成為文學(xué)版的梵高——當(dāng)然，這是我的猜測而已。

我曾對他說過，梵高有癲癇病，最后是在精神錯亂中開槍自殺的。以此暗示，用“梵高”做筆名不吉利，他只是不以為意地一笑了之。

至于為什么要從寫詩轉(zhuǎn)到寫小說，據(jù)梵高說，詩與小說是兩種不同的東西，這種不同，簡言之，一個是“抒發(fā)”，一個是“創(chuàng)造”。僅僅憑抒發(fā)源于自身經(jīng)驗的情緒，就能寫出一首詩，甚至是一首不錯的詩，而小說卻必須創(chuàng)造出一點超于自身經(jīng)驗的東西。換一個說法，詩對自然的世界僅僅是服從就行了，小說卻是要再創(chuàng)造一個世界。梵高寫詩寫到后來，就不滿足抒發(fā)個人的小情緒了，而是渴望從無到有地創(chuàng)造一個情感與經(jīng)驗的王國。

梵高曾告訴我們，有一天下午，他去圖書館閱覽室翻閱雜志，看到一個妙齡少女坐在窗下看書，窗外柔曼的陽光打在她身上，將她身體的曲線勾勒得楚楚動人。他就像被什么擊中了，愣在那兒，半晌沒緩過神來。梵高說，從寫詩的角度出發(fā)，那一瞬間涌出的說不清道不明的情愫，已經(jīng)足夠他發(fā)揮施展的了。事實上，當(dāng)天晚上他就寫了一首《致女孩》的情詩，完全是靈感之作，他覺得這是他寫得最好的抒情詩。第二天下午他又去了圖書館，他想把《致女孩》送給那個妙齡少女，可是一直到閉館，妙齡少女都沒有出現(xiàn)。后來的一周，他每天都去圖書館守株待兔，但再也沒見到那位妙齡少女，女孩就這樣消失了。

與妙齡少女的不期而遇賜給了他一首好詩，他也由此獲得了一次美的愉悅，事情到此就結(jié)束了?？墒氰蟾卟⒉桓市模胫浪钦l，叫什么，從事什么，她從哪兒來，又去了哪兒，他需要她再次出現(xiàn)，并與他產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)，相互發(fā)生了深刻的關(guān)系。他想讓這次邂逅發(fā)展成一段愛情故事，總之，他想創(chuàng)造一個完整的故事，這樣，詩歌就不能解決了，而需要小說來完成，他轉(zhuǎn)行寫小說的念頭就是在那時萌發(fā)的。

梵高的后事是由我和羅平、崔顥料理的。梵高的妻子艷紅不停地哭泣，什么也做不了。破碎的梵高經(jīng)過裝殮師的一番化妝后，有了栩栩如生的面目，他安臥在鮮花叢中，接受和尚的超度。梵高的兒子小津正在南京考研，艷紅沒有打電話告訴他。

我們是看著小津長大的。小時候，小津特別活潑，是個話嘮子，跟他父親形成了鮮明的對比。可是隨著年歲的增長，話越來越少，最終與他父親重疊在一起。假期中，他從學(xué)?；貋?，跟父親坐在一起，簡直是一對沉默寡言人。

除了我們?nèi)齻€外，梵高再沒有朋友，來吊唁的都是親戚，也是寥寥無幾。他的單位，白城教育局，送來個花圈，說要為梵高開追悼會，被艷紅謝絕了。梵高在單位一直默默無聞，同事關(guān)系也不太好，開追悼會能說點什么呢？

梵高跟艷紅的關(guān)系也不太好，有一陣子還鬧過離婚，可是梵高歿了，最傷心的還是艷紅。她哭成了淚人兒，坐在梵高身邊，不停地摸梵高的臉，可是她摸到的卻是玻璃棺厚厚的玻璃。

晚上，我們在殯儀館守夜時，就打“跑得快”。梵高最喜歡打這個，他認(rèn)為簡單，快捷，最后點牌給錢，什么廢話也沒有?！芭艿每臁边€是四個人打比較好，三個人打有種缺牙少腿的感覺，羅平就把他表弟孫隊喊來了。

孫隊是福爾摩斯迷，長得也很像福爾摩斯，也是狹長臉，鷹鉤鼻，眼睛炯炯有神。據(jù)說他能將柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》倒背如流。他從警校畢業(yè)后分配到白城公安局，僅憑一堆卷宗，運用福爾摩斯的推理法，偵破了一起二十年無人能破的兇殺案，一時名聲大噪。

梵高墜樓后，孫隊帶著技偵人員第一時間登臨新亞大廈頂樓平臺，梵高就是從這里縱身一躍，畫了生命的句號。經(jīng)過仔細勘察，并未發(fā)現(xiàn)可疑之處，也就是說，頂樓平臺上只有梵高一個人的腳印，這就排除了他殺的可能。

后來我私下問過孫隊，你對調(diào)查梵高為什么跳樓自殺有興趣嗎？

孫隊直言不諱地說，這個我沒興趣，我只對案件本身有興趣，案子破了，就塵埃落定了。

第三天上午，從殯儀館后門進來兩個穿藍色工作服的焚尸工，他們把梵高推走了。就在同一時刻，躺在別的殯儀館的遺體都被推走了，去接受鳳凰涅槃般的焚化。

這是艷紅最悲痛哀絕的時刻，她朝被推走的梵高撲去。一道鐵柵欄阻隔了她，她呼天搶地地拍著鐵柵欄，尖叫著喊梵高的名字。鐵柵欄內(nèi)一個戴口罩、穿黑色罩衣的女人朝艷紅擺著手，那意思仿佛是說，你還沒到時候。羅平的老婆翠蘭去抱艷紅，艷紅一下倒在翠蘭的懷里昏死了過去。

我們都從陰沉壓抑的殯儀館走出來，松了口氣。抬頭仰望，高煙囪里冒出一陣濃煙，掠過我們的頭頂，不知道哪一縷是梵高的。人最后都以“煙”的形式向世間告別，“煙”是人的另一種腳步。

2

梵高就這樣被死神從我們的生活中抹去了，可是有個問題卻無法從我心中抹去。

孫隊以一個刑偵專家的身份斷言，梵高是自己跳下樓的，沒有誰將他推下樓，也就是說，梵高是自殺，不是他殺。孫隊如果是一個社會學(xué)家，他還會這樣說嗎？

我無法擺脫這樣的想法：梵高在新亞大廈樓頂?shù)目v身一跳，完全是命運使然，在劫難逃，是他生命的唯一結(jié)局，就像很多人的結(jié)局是壽終正寢一樣。我們每個人一生下來，就被命運之手推著，往死亡之地奔跑，不是嗎？只不過，各個人的死亡之地不同而已，比如，王國維的死亡之地是河流；托爾斯泰的死亡之地是車站；徐志摩的死亡之地是天空；海明威的死亡之地是槍彈。而我們的朋友梵高的死亡之地則是堅硬的水泥街面。

梵高的死與文學(xué)有關(guān)嗎？如果梵高像我們這樣很早就遠離了詩歌，而且也不寫小說，那么，他的死亡之地還會是堅硬的水泥街面嗎？一想到這個問題，我就黯然無語了。我打電話給羅平和崔顥，問他們是否知道自己的死亡之地在哪兒，兩個人也都黯然無語。是的，面對這樣的問題，我們都無法不黯然無語。

再回到那天晚上。我們四個人都喝醉了，往常，我都是飲茶或喝飲料，絕不沾酒。梵高有酒量，但也很克制，喝至微醺就再也不喝了。只有羅平和崔顥大碗喝酒，無所顧忌。羅平作為商人，崔顥作為官員，平時應(yīng)酬就多，酒不喝醉不舒服，或者說，他們很享受喝醉的感覺?？墒悄翘焱砩蠟槭裁次液丸蟾咭埠茸砹四兀侩y道這也是命運的安排嗎？

往常，喝完酒，都是由我開車分別把他們?nèi)齻€送回家中。但是那天晚上我喝高了，不能開車，只好請代駕了。梵高完全可以坐我們的車，由代駕送回家?？墒氰蟾咛稍诎g的沙發(fā)上起不來，讓我們先走，待會兒他一個人走回家。梵高居住的小區(qū)離這兒不遠，我們也就同意了。

梵高在沙發(fā)上躺到飯店打烊，那時已經(jīng)是午夜時分了，他酒醒了，緩慢坐起來，拿出手機一看，有七八個未接電話，都是艷紅打來的。他趕緊給艷紅回了個電話，說馬上到家。艷紅不放心地問，沒事吧？要不要我來接你？梵高說，他想一個人在空曠的街頭走走，讓夜風(fēng)徹底包裹他。艷紅不好說什么了，只是說我等你回來。

那時候，梵高并不知道他已經(jīng)來到了生命的懸崖邊上了，他其實很想“馬上到家”，他眼前浮現(xiàn)出艷紅姣好的面龐和書房溫暖的燈光。他的生命就是由那盞燈照亮的，或者說，它是他生命的投影。

梵高走出飯店，來到大街上。午夜的街頭何其凄清荒涼，孤獨和絕望一如既往地襲來。其實，梵高這一生都是在孤獨和絕望中度過，只不過，在那一刻，孤獨和絕望呈現(xiàn)得特別強烈，他覺得快要被它們吞噬了。他想用語言來對抗，于是他拿出手機，準(zhǔn)備打一個電話。

打電話的首選人當(dāng)然是艷紅了，可是梵高很快就掐滅了這個念頭。他覺得早就與艷紅無話可說了，況且跟艷紅剛剛通過話。于是，他就想給我或者羅平、崔顥打電話。但那么晚了，他又不想打擾我們。這時，他就想到把我發(fā)給他的照片發(fā)到朋友圈里。

新亞大廈是24小時營業(yè)的商場，梵高經(jīng)過那兒時，看到有不少下夜班的人走進去。那里面是個熱鬧繁華的世界，梵高想也沒想就跟著人流走了進去。梵高走進去，并非是為了消解他的孤獨和絕望，他是被一把推進去的。他走出飯店時，這個推他的人就躡手躡腳跟在他身后。多年來，這個人一直跟在他身后，如影隨形，但梵高卻從未察覺他的存在，即使是在推他，讓他改變行走方向時，也從未引起梵高的警覺，他總認(rèn)為是自己的意志使然。

是的，這個居心叵測的人很少出手，只有當(dāng)梵高偏離了他預(yù)設(shè)的方向時，才會出手。而新亞大廈，確切地說，是新亞大廈的頂樓平臺，是他早就為梵高預(yù)設(shè)的最終方向。眼看梵高就要擦著新亞大廈門口的臺階走過去了，再往前走五百米，梵高就會進入他居住的小區(qū)。

這個人無法容忍梵高違背自己為他預(yù)設(shè)的方向，他不得不出手了，所以，當(dāng)梵高來到新亞大廈門口的臺階時，他就推著梵高踏上了臺階。

梵高進了大廈，覺得很奇怪：我怎么到這兒來了？

要知道，梵高是從不逛商場的，他唯一喜歡逛的就是書店。有時，艷紅硬逼著他陪她逛商場，他嘴里不好說什么，內(nèi)心卻悒悒不樂，結(jié)果兩個人不歡而散。

梵高進了門廳后，遲疑地停住了腳步，他想轉(zhuǎn)身退出來。跟在他身后的這個人當(dāng)然是不能容忍的，便趁他將要轉(zhuǎn)身之際又推著他向前走。從門廳往里走二十多米就是電梯的位置，電梯旁邊則是樓梯。這時，梵高恍惚起來，他想，我怎么沒有出去？他想，我根本不打算上樓，怎么會來到這個地方？

這個人哪里容得他多想，他推著梵高跨進了樓梯門，又推著梵高一直往上走，梵高幾乎是一口氣爬到25層上的。這時梵高已經(jīng)累得快癱倒了，這個人不容他喘息，又推著他穿過了25層與樓頂平臺之間的狹長通道，來到了頂樓平臺。

抬眼望去，星空低垂，萬家燈火。這時，梵高還是恍惚，他還在想，我怎么會來到這個地方？這是什么地方??？

事情已經(jīng)到了這個地步，這個人的猙獰面目終于露出來了，他窮兇極惡，繼續(xù)推著梵高往前走，這樣，梵高就來到了平臺的邊緣，腳下是萬丈深淵。梵高驚懼萬分，縮身后退?？墒撬麛巢贿^那只手的力量，那只手太強大了，在這只強大的手面前，他簡直就是一只螞蟻。最后，梵高就像一只斷線的風(fēng)箏，搖搖晃晃墜入了深淵。

梵高應(yīng)該是他殺。所有的自殺都是他殺，世上根本不存在純粹的自殺。

找出推梵高的人這個想法攪得我坐臥不安。問題其實很簡單，只要找到梵高留下的遺書，就能順藤摸瓜找到那個人?？墒菗?jù)艷紅說，梵高并沒有留下遺書，哪怕是片言只語。

艷紅認(rèn)為，也有另外一種可能，梵高寫了遺書，但不知藏在哪兒了。

可是，既然寫了遺書，為什么又要藏起來呢？艷紅一直在家里翻箱倒柜地找，她寧愿相信梵高把遺書藏起來了。在我看來，這完全是自欺欺人。然而，人在無望的時候，需要自欺欺人，這會從中得到一點安慰。

艷紅跟我一樣困惑：梵高為什么要跳樓？人只有到了傷心絕望的地步才會厭世。艷紅說，她看不出梵高有什么傷心絕望的，梵高一直過得很平靜。

我很懷疑這種說法，據(jù)我所知，這些年他倆并不和諧，常生齟齬，還鬧過離婚。

艷紅一心要找到梵高的遺書，因為只有找到梵高的遺書，才有可能從中捋出梵高輕生的真實原因。我知道，梵高有記日記的習(xí)慣，我很想看看梵高的日記，也許答案就在日記里。但艷紅說，結(jié)婚后梵高就不再記日記了。

艷紅比梵高小好多，當(dāng)初成立詩社時，艷紅還是個熱愛詩歌的初中生。詩社聚會，艷紅每次必到，悄悄坐在角落里，手托著腮凝望著文弱白凈的梵高。梵高還不知道有個少女在暗戀他，直到有一天他收到艷紅寄給他的情詩。后來梵高對艷紅說，我們前世邂逅過。梵高告訴她，我們是在圖書館相遇的，你在閱覽室看書，我離你咫尺之遙，我甚至能聞到你身上的梔子花香味，你的前世其實是一株梔子花。艷紅問道，這是詩嗎？梵高說，這不是詩，這是命。

既然是命，那就得義無反顧地遵奉。艷紅說，你等我5年。艷紅兩次高考都功敗垂成，她文科好，理科卻差得出奇。梵高對艷紅說，再考一年。艷紅說，不考了，就是考10年我也考不上。艷紅招工去了鞋廠，又過了3年，他們結(jié)婚了。在我們看來，他們是白城最幸福的一對。兩個人舉案齊眉，琴瑟和鳴，既“你耕田來我織布，我挑水來你澆園”，又“奇文共欣賞，疑義相與析”。

這個時候，我、羅平和崔顥都不寫詩了。羅平忙著做生意，崔顥向官場拋出了橄欖枝，我呢，金盆洗手，有種今是而昨非之感。我們之所以不寫了，是因為我們發(fā)現(xiàn)自己不是搞文學(xué)的料，此路不通便鳴鑼收金了。而梵高還在寫，并且從寫詩轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f。

得承認(rèn)，梵高確實有文學(xué)異秉，出手不凡。他的詩就與眾不同，介于朦朧詩與傳統(tǒng)詩之間，質(zhì)地高貴優(yōu)雅。當(dāng)我們的詩歌發(fā)表很困難時，梵高的詩卻頻頻在國內(nèi)一流詩刊亮相，讓我們羨慕妒忌恨。

梵高轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f時，一上來就是先鋒派，與當(dāng)時文壇的寫作路子一拍即合。他的先鋒小說很多人看不懂，但這并不妨礙一些大刊對他作品的青睞。那時候，余華等人炙手可熱，而梵高的作品經(jīng)常跟余華的作品出現(xiàn)在同一家刊物上。

艷紅的包里經(jīng)常放一本文學(xué)雜志，工間休息或開會時，她就拿出來看。她先看余華的小說，再看梵高的小說，或者反過來，先看梵高的小說，再看余華的小說。當(dāng)她看梵高的小說時，臉上布滿了圣潔的光芒。

艷紅崇拜余華，也崇拜梵高，有時候她甚至覺得梵高寫得比余華還要好，在不久的將來，梵高就會超過余華。我們理解艷紅這個虛妄的想法，情人眼里出西施嘛。

尋找梵高的遺書，可以讓艷紅暫時從悲慟中解脫出來?？墒菍ふ覠o著讓艷紅重新陷入了悲慟的泥潭，她挨個給我們打電話，約我們吃飯。我知道，艷紅想創(chuàng)造一個傾訴的機會，讓語言的繩索將她從悲慟的泥潭里拉上來，同時，也能將我們拉近梵高。

我們四個人雖然經(jīng)常小聚喝酒，但話題都是談文學(xué)或?qū)Ξ?dāng)年詩社活動的回憶，我們從不談自己，也從不打探對方的私生活。我們雖然圍坐于一張餐桌，卻是咫尺天涯，骨子里越來越陌生。

羅平去南方談生意了，一時半刻回不來。崔顥去國外旅游了，當(dāng)然是公費。艷紅在電話里對我說，你來我家吃飯吧，我做幾樣菜。

梵高居住的小區(qū)是白城最高檔的小區(qū)，叫青園小區(qū)。我已經(jīng)好多年沒有去梵高家做客了，記得最后一次去他家，他們還住在新光小區(qū)。新光小區(qū)是白城的中檔小區(qū)，而在這之前，他們住在范堤小區(qū)，那是白城八十年代末興建的小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪了。

也就是說，他們搬了三次家，一直在努力向上。我們知道，這都是艷紅辛苦賺錢買的房子，要是靠梵高的那點工資過活，別說買房，就是全家人的溫飽也勉強。

艷紅在小區(qū)門口接我，如果她不出來接我，保安是絕不會放我進去的。艷紅在廚房里做菜，我就在梵高的書房里喝茶。梵高的書房很大，四周的墻壁都是高聳的書柜，闊大的寫字臺擱在中間。梵高有個怪癖，他寫作時，必須四面都要有書，坐擁書城的感覺，這樣才能在鍵盤上敲出文字來。他還有個怪癖，書不能整齊地碼放著，得凌亂地擺著，越凌亂越好。所以，梵高書房里的書扔得到處都是。

束著圍裙的艷紅進來說，我還沒好好收拾。接著，她又說，這些書對你有用嗎？你要是覺得有用，就運回家去，要是覺得沒用，我就全拉到廢品收購站去。我吃了一驚，艷紅以前那么熱愛書籍，現(xiàn)在卻視書籍為敝屣。

我說，所有的書對我都是有用的。可是這兒的書太多了，簡直是個小型圖書館了，我的陋室哪里裝得下，我只能挑幾本帶回去。

說是做幾樣菜，其實做了一桌子，還開了一瓶紅酒。艷紅先給我倒了滿滿一杯，又給自己滿滿倒了一杯。我以為艷紅會滔滔不絕地訴說，可是她卻緘默不語，一言不發(fā)，氣氛很是拘謹(jǐn)。突然，她端起酒杯，一仰脖，咕嚕咕嚕全喝下去了，說了句“我容易嗎”，就趴在桌子上哭起來。我除了翻來覆去地說“我們都知道你不容易”，就不知道再說什么了。

這餐飯我們都沒怎么動筷子，艷紅哭一陣說一陣，我呢，聽一陣勸一陣。艷紅哭訴了一下午，終于平靜下來了。

艷紅確實不容易，她在鞋廠下崗后，就起早貪黑出去打工，什么臟活累活都干過。她拖過泔水，掃過馬路，掏過糞坑。她還是白城歷史上頭一個女黃包車夫，很多男人都爭著搶著坐她的黃包車。

她用掙到的錢租了個門面房開服裝店，剛開始生意還好，從上海七浦路服裝批發(fā)市場進回來的時尚女裝很受白城女人的歡迎。艷紅用掘得的第一桶金，購買了范堤小區(qū)的房子。這時，白城街頭的個體服裝店如雨后春筍冒了出來，競爭白熱化，生意日難。

艷紅關(guān)了服裝店，擺起了水果攤。那時，白城街頭的水果攤寥寥無幾，屈指可數(shù)，水果還屬于貴族食品。艷紅認(rèn)為，隨著人民生活水平的提高，水果會走入尋常百姓家。

她看得很準(zhǔn)，光顧水果攤的人越來越多。賣水果要比賣服裝辛苦多了，一是營業(yè)時間長，天一亮，就要把攤子擺出去，晚上八九點才收攤；二是風(fēng)吹日曬，最難挨的是冬夏兩季。艷紅臉上的紅顏迅速褪盡，變得黝黑，粗糙，多皺。有時，我路過她的水果攤，竟認(rèn)不出那個忙碌的女人是天生麗質(zhì)的艷紅了。

這時，小津出世了。小津其實是艷紅和梵高的第二個孩子。第一個孩子在母腹里就夭亡了，是艷紅開服裝店時懷上的，她沒注意，用挑衣竿去挑掛在高處的衣服時，引發(fā)了流產(chǎn)。

那幾年，艷紅又要賣水果，又要帶小津。小津其實是在水果攤上長大的，五六歲就幫著媽媽算賬數(shù)錢，后來小津的數(shù)學(xué)特別好，與這段經(jīng)歷有很大關(guān)系。

盡管艷紅忙得昏天黑地，可是她從不讓梵高幫她。她把梵高看得太重，她覺得文學(xué)與世俗是水火不相容的兩個世界，她其實并不明白沒有世俗哪有文學(xué)這個道理。她要梵高永遠待在神圣的文學(xué)世界里，她其實是有私心的，她一直期待梵高能超過余華。

艷紅的這種期待太離譜了，她被生活的重荷壓迫得早就不讀書了，當(dāng)然，她也不寫詩了。一個狹小的水果攤就是她生活的全部，她哪里知道，這時的余華已經(jīng)摘取了一個國際文學(xué)獎，蜚聲海外。而梵高的寫作卻一直在走下坡路，正從文壇上逐漸消失。

3

那天下午我問了艷紅一個私人問題，這個問題以前我們一直諱莫如深，即使我們是最好的朋友。我問艷紅，聽說你們鬧過離婚？

艷紅作了肯定回答，說那是幾年前的事了。

我問，是不是梵高有了外遇？

艷紅說，那倒沒有，梵高在感情上還是忠實于我的，生活作風(fēng)無可指摘。

那為什么鬧離婚呢？能說說嗎？

當(dāng)然能，又不是什么丑事。你們都知道，我是多么渴望梵高能成功……

在艷紅看來，梵高的成功絕不是他個人的事，而是全家人的事。要是梵高成功了，能拿到豐富的版稅，或者作品被改編成影視，那么，這個家就徹底翻身了。艷紅就不用再累死累活賣水果了，小津可以送到省城讀外國語學(xué)校，以后直接到國外上大學(xué)，畢業(yè)后就在國外成家立業(yè)，到時艷紅和梵高也可以移民。

這是一個美麗的夢想，艷紅相信這個美麗的夢想一定能實現(xiàn)，她還記得梵高當(dāng)年寫的那首詩：夢里能到達的地方/腳步也能到達。因此，再苦再累，艷紅都是一個人扛著。

梵高在教育局上班，編一份教育內(nèi)刊，以他小說家的身份干這活兒簡直是小菜一碟，所以，梵高在上班時間也偷著寫小說。下班回家，梵高也會做家務(wù)，做一份飯菜，裝在飯盒里送到水果攤上。艷紅卻不高興了，艷紅說，你是作家，怎么能把時間浪費在這些俗事上呢？我不要你做家務(wù)，不要你送飯。你知道嗎，我最快樂的時候，就是你坐在電腦前寫作的時候。

梵高很聽艷紅的話，艷紅不讓他做家務(wù)，他就不做家務(wù)了；不讓他送飯，他就不送飯了。艷紅讓他一心寫小說，他就一心寫小說，他一回到家就坐到電腦前寫小說，一直寫到艷紅收攤回來。

賣了一天水果，艷紅已經(jīng)精疲力竭，連走路都走不動了?？墒钱?dāng)她進入家門，聽到書房傳來的鍵盤聲，滿身的疲憊頓然消失，她會悄無聲息地倚在書房門口，注視著寫作中的梵高，她內(nèi)心溫暖，柔腸寸斷，她覺得，她這一生再也離不開這如珠落玉盤的鍵盤聲了。

有時，艷紅收攤回家，梵高并不在寫作，而是怔怔地坐在電腦前。艷紅走過去說，寫啊，你快寫啊，你怎么不寫了？梵高說，我在構(gòu)思呢。艷紅說，你不在寫作，我就心慌。

接著，艷紅又問梵高，你最近在寫什么？你已經(jīng)發(fā)表了不少中短篇，可是至今你還沒有一個大部頭。你要知道，一個作家最終是要靠大部頭說話的。

梵高說，我正在寫一個大部頭。梵高早就意識到自己寫作上的危機了，他的作品越來越難發(fā)表，經(jīng)常是，稿件寄出去就杳如黃鶴了。他走的是先鋒的路子，但先鋒走到最后氣數(shù)已盡，先鋒的大潮已經(jīng)退去，先鋒派們紛紛上岸，改弦易轍，跑到現(xiàn)實的舞臺上唱戲去了?？墒撬€待在沙灘上，孑然一身，進退維谷，既上不了岸，又無法奔向大海。既被岸拋棄，也被大海拋棄。

換句話說，他其實不適合當(dāng)小說家，他應(yīng)該做詩人。他擅長抒發(fā)一種情感，渲染一種情緒，營造一種意象，而不擅長講故事，可是小說是必須講故事的，這也是他一上來就寫先鋒小說的原因。先鋒小說不需要什么故事，它需要的是詭譎的意象。它也不需要人物，它需要的是情緒。當(dāng)然，有時它也有人物，但那人物是情緒的化身。總之，他是順應(yīng)了當(dāng)時的文學(xué)潮流。現(xiàn)在，余華們都去講故事了，而梵高卻講不來故事，他既無法回到詩歌，也無法在小說里找到自己的位置。

孤獨和絕望就是這時候產(chǎn)生的，他注定要成為堂吉訶德了。他要逼迫自己講故事，再不講故事，他就要被文壇放逐了。他要講一個存在的故事，存在主義一直是他感興趣的哲學(xué)，總之，他要寫一部關(guān)于存在與虛無的長篇小說。他想借助這部長篇來拯救自己，重新得到文壇的承認(rèn)。所以，這次寫作有孤注一擲的意味，也有背水一戰(zhàn)的意味,他把賭注全押在這部長篇上了。

聽梵高說正在寫大部頭，艷紅喜不自禁。她有個預(yù)感，這部長篇問世后一定會大紅大紫，會改編成熱播劇，一到天黑，全國人民都會急不可耐圍坐在電視機前引頸觀看。而豐厚的稿酬收入也會隨之到來，她計劃用這筆錢買別墅和豪車。這兩樣?xùn)|西一直是她心頭的痛，得不到她會死不瞑目。

在寫長篇的日子里，艷紅對梵高百般呵護，家務(wù)事絕對不讓梵高染指，就是油瓶倒了也不讓梵高扶起來。小津還在襁褓之中，夜里哭鬧，為了不影響梵高寫作，同時也讓梵高能好好休息，艷紅去賓館包租了一個房間讓梵高住。夜深人靜，小津睡著了，艷紅會煲一罐營養(yǎng)湯送到賓館，逼著梵高喝下去。

長篇整整寫了一年，梵高投給一家著名的國家級刊物，這刊物以前發(fā)過梵高的東西。

從稿件踏上郵路的那日起，梵高和艷紅就進入了焦灼又甜蜜的等待。艷紅老是問，有消息了嗎？有消息了嗎？梵高說，哪有這么快，一般刊物處理稿件的周期是三個月。

好不容易等了三個月，這三個月簡直是度日如年，可是并沒有什么消息如期而至，艷紅急得都失眠了。梵高安慰她，沉住氣，再等等，說不定已經(jīng)送審了。

又等了三個月，還是音信全無。梵高自己也沉不住氣了，打電話去問，編輯說編輯部討論過這部小說，覺得題材是好的，但寫得太理性，也太晦澀，更像哲學(xué)讀物，缺少一個讓人回腸蕩氣的故事。編輯又補了一句，說諸事纏身，忘了及時秉告，乞諒。

梵高又投寄給另一家國家級刊物，這次三個月不到編輯就打來了電話。編輯在電話中說，一個短篇可以沒故事，一部長篇怎么能沒故事？沒有故事，讓讀者怎么讀？

梵高不氣餒，又把稿件寄到省城的一家大型文學(xué)雜志。梵高對艷紅說，這次再不成，我就再也不寫了，幫你賣水果。艷紅無法想象梵高會失敗，她讓梵高跑一趟省城，送份重禮給雜志主編。梵高說，那主編我熟悉，他是唯好作品主義，要是作品不好，你就是送座城給他，他也不會發(fā)你東西。

又是度日如年地等待。幾個月后，梵高收到編輯的郵件，這編輯也是梵高熟悉的。編輯說，小說已經(jīng)送審了，讓他耐心等待。艷紅去廟里燒了香，還求了個上上簽，艷紅說，你等著好消息吧。

這一等就是小半年。有天晚上，梵高打開郵件，發(fā)現(xiàn)一封新郵件，是那個編輯發(fā)來的。梵高的心顫栗起來了，手抖動不已，好不容易才把郵件點開?？吹筋^三個字“很抱歉”，梵高就跌進了冰窟窿，還是因為沒有故事，沒有可讀性。

梵高原先美好的設(shè)想是，小說先在大刊物上發(fā)表，再由出版社出版。一般來說，長篇小說得以在大刊刊出，出版社都會找上門來，商談出版事宜?，F(xiàn)在刊物上發(fā)不了，只有主動找出版社了，無論如何，梵高想讓小說問世，畢竟是十月懷胎的孩子，連著血和肉。

聯(lián)系了幾家文藝出版社，梵高說我的這部長篇真的很好，發(fā)給你們看看。這幾家出版社都異口同聲地說，不用看，你就是寫得再好，我們都不會常規(guī)出版，除非你是余華或者余秋雨。梵高說，既然不能常規(guī)出版，那合作出版總歸可以吧。那幾家出版社又異口同聲地說，合作出版也不行，只能自費出版。又補充說，要是你能拿到余華或余秋雨的作品給我們，我們就給你出，我們不僅不要你一分錢，還會向你支付稿酬、版稅。

梵高不認(rèn)識余華或余秋雨，就是認(rèn)識，他們也不會把作品交給梵高，所以，他的這部長篇只能自費出版。問及出版費用，有家出版社要2萬，有家出版社要3萬，還有家出版社要4萬。要4萬的這家出版社是國內(nèi)久負盛名的文藝社，無論影響力，還是裝幀、設(shè)計和印刷都很牛。梵高咬咬牙，選擇了這家要4萬的出版社。

和艷紅商量，艷紅說，你花錢出書，最后又把書都拿回來，這不是自己屙屎自己吃嗎？梵高每月的工資大部分都交給了艷紅，艷紅不拿錢出來，這書就沒法出。梵高去找羅平借錢，羅平說，我贊助你吧，算是我對文學(xué)事業(yè)的支持。梵高很感激，可他還是寫了一張借條。

書出來了，印得很漂亮，出版社通過物流把書發(fā)來了，堆滿了梵高的書房。艷紅厭惡地說，你不能放在家里，一本都不能放，否則我就搬出去。梵高就來找我，說你一個人住，空間大。于是，就把書運到我家來了。

艷紅發(fā)現(xiàn)自己原來做的是白日夢，她有種受騙上當(dāng)?shù)母杏X，還有種飽受屈辱的感覺，她不明白梵高為什么會輸?shù)眠@么慘。她憋了一肚子的怨氣，她每天都使勁憋著，可是再使勁總有憋不住的時候，憋不住的時候，只能把它發(fā)泄出來了。

艷紅是這樣發(fā)泄的：梵高，你以前不是跟余華同時在刊物上發(fā)表作品嗎？你怎么就被淘汰了？告訴我，吃自己屙出來的屎是什么感覺？

梵高就像做錯了事的孩子，悶著頭，不吭聲。

艷紅說，你看看人家羅平，白城就數(shù)他最有錢，全國各地都買了房，就差點到美國去買房了。你再看看人家崔顥，要權(quán)有權(quán)，要勢有勢，在街上撂句話，能砸個坑。你智商不比他們差，你為什么不去經(jīng)商，不去為官，偏偏要一條道走到黑呢？

梵高囁囁嚅嚅地說，各個人的命不同。

艷紅哈哈笑了起來，你是說你的命比他們都金貴？

梵高爭辯道，我不是這個意思，我是說，寫作成了我的一種習(xí)慣，這種習(xí)慣時間長了，就成了我生命的一部分，所以寫作就是我的命。為了強調(diào)這一點，梵高又說，我每天都悶得慌，只有寫作才能讓我通暢。

艷紅說，這么多年我把家里的一切都攬在手上，讓你心無旁騖地寫作，你怎么就掙不到錢呢？

梵高期期艾艾地說，我不是也掙點稿費貼補家用嗎？寫純文學(xué)是掙不到大錢的。

艷紅說，你為什么不去寫能掙大錢的東西呢？

梵高的頭低了下去，說我只能寫純文學(xué)，別的我不會寫。

艷紅突然哭了起來，艷紅哭訴著，你有沒有想過，如果不是我拼死拼活掙錢，我們至今還住在范堤小區(qū)那套破房子里，至今也買不起車，也不會有錢讓小津上白城最好的中學(xué)。小津高考沒上一本線，花了30萬讓他進了他滿意的大學(xué)，你有沒有想過這30萬是怎么掙來的？你作為一家之主，一個男人，本應(yīng)該掙錢養(yǎng)家，你卻全部推給了我，一心搞你虛無飄渺的文學(xué)。你于心何忍？你內(nèi)心有過不安嗎？你慚愧過嗎？你有沒有覺得對不起我？我嫁了你，沒過過一天好日子，沒享過一天福，當(dāng)初我真是瞎了眼嫁給你。

梵高說，現(xiàn)在離婚還來得及。

你怎么不早點提出來離婚，我現(xiàn)在人老珠黃了，你就要離婚了。艷紅氣得發(fā)抖，就差點扇梵高一巴掌了。她沒有扇梵高，而是扇自己，扇了一巴掌不解氣，又扇了一巴掌。還不解氣，就接二連三扇起來。梵高抱住她，她使勁推開梵高，說離就離，不離就不是人，離開了你，我會過得更好。

艷紅對我說，離婚就是這樣鬧起來的。

也就是說說氣話，兩個人都很愛小津，所以，這個婚是離不了的。過了幾天，當(dāng)兩個人都平靜下來后，艷紅對梵高說，過去的就過去了。艷紅語氣里有種“既往不咎”的味道。艷紅接著又說，你幫幫我吧。

這時，艷紅早就不賣水果了。這幾年，白城的工業(yè)迅猛發(fā)展，空氣污染越來越嚴(yán)重，艷紅就開了空氣凈化器專賣店。實際上，在艷紅之前，就有不少商家瞄上了這個行當(dāng)，幾乎是一夜間，白城街頭就冒出各式各樣的空氣凈化器專賣店。

艷紅做生意做得很艱難，她已經(jīng)不年輕了，她已經(jīng)不能用容顏去做生意了，也不能用身體去做生意了，她只能靠比別人付出幾倍的辛苦去做，只能乞求親戚朋友幫她打通人脈關(guān)系。她雖然有店面，可是她很少在店里，她早上出門四處奔波攻關(guān)，到晚上才拖著兩條灌滿鉛的腿回家。她租的店面在鬧市區(qū)，租金很貴，她還雇了兩個員工，一個看店，一個勤雜。刨掉店面租金、人員工資、水電及稅這些成本，幾乎掙不到什么錢。

她開服裝店掙的錢買了新光小區(qū)的房子，賣水果掙的錢給小津上了大學(xué)，現(xiàn)在她又貸款買了青園小區(qū)的房子，她得還一筆不菲的貸款。她的車還是10年前買的寶來，早就舊了，開不出去了。她想換一輛寶馬。開寶來出去談生意與開寶馬出去談生意，絕對是兩回事。此外，她還想著買一座獨棟別墅。她有幾個朋友都買了，憑什么她們能住別墅，我就不能住別墅？所以，她需要錢，需要很多很多的錢。

梵高問艷紅，我怎么幫你？艷紅說，你幫我把空氣凈化器推銷到學(xué)校去。全縣有二百多所中小學(xué)，每所學(xué)校你只要推銷五六臺，就能掙很大的一筆錢。

這對梵高來說其實并不難。梵高在教育局編一份內(nèi)部刊物，這刊物的內(nèi)容分兩大塊，一塊是對學(xué)校的宣傳，一塊是教師論文交流。梵高實際上是守著一塊香餑餑，全縣的校長和教師都想來咬一口，操作起來應(yīng)該很容易：你想讓我宣傳你的學(xué)校嗎？我可以給你宣傳，不過，你得買五六臺空氣凈化器。你想在我刊物上發(fā)一篇論文嗎？我可以給你發(fā)，不過，你得幫我處理幾臺空氣凈化器，同意就成交，估計沒有哪個校長和教師不同意。

梵高很想去做這件事，做這件事其實跟“以權(quán)謀私”不搭界，因為學(xué)校也有這個需求，讓每個孩子都能吸到新鮮的空氣，這可是事關(guān)祖國的未來身體健康的大問題，可是他做不了。他是個懦弱、脆弱、羞赧、敏感的人，也是個自尊心極強、死要面子的人，他還是個生活在自己內(nèi)心的人。他無法跟別人打交道，跟別人打交道他就會手足無措，惶恐不安，而推銷空氣凈化器是免不了與人打交道的。

不要說空氣凈化器了，就連自己的書他也推銷不了，梵高說，我跟熟人總是開不了口。

在一個周日的上午，梵高拎著一包他出的書登上了開往鄰縣的公交車。之所以去鄰縣，是因為在陌生的環(huán)境里沒有人認(rèn)識他。

他去了熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場，把書攤擺在人來人往的路邊，他打算五折處理掉。他旁邊是個賣土雞蛋的，那人對梵高說，這年頭還有誰買書呢？你去批發(fā)點土雞蛋來賣吧。梵高說，我賣的也是蛋呢。那人說，你明明賣的是書，怎么是蛋呢？梵高說，你不明白，這是另一種蛋，它是我生出來的。那人嚇壞了，以為碰到個神經(jīng)病。

那些書最后還是崔顥幫忙處理掉的。崔顥通過行政渠道安排給了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)家書屋，崔顥對鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人說，不能讓你們吃虧，打點折吧。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人說，干嘛要打折呢，原價不好嗎？于是就原價處理了。

4

那天我問艷紅，梵高一臺也沒幫你銷掉嗎？

艷紅作了肯定回答，然后又糾正道，不是幫我銷的，是幫這個家銷的，我累死累活還不是為了這個家嗎？唉，不說這個了，我知道他愛面子，開不了口，也就不難為他了。好在他也能掙到稿費了，梵高有這樁好，就是把掙來的稿費全都給了我，自己一分都不留。

我問，梵高能掙到稿費了？

艷紅說，梵高每個月都能掙萬把塊錢稿費，再加上他七八千塊錢的工資，這樣我也滿足了，畢竟是工薪階層嘛。

我暗暗吃驚，又問，是從什么時候開始的？

艷紅想了想說，有了大半年了。

在這大半年里，梵高還是像以前那樣，編教育刊物之余寫小說，晚上下班回來也寫。有時晚上還出去散散步，到影院去看場電影，總之，梵高過得很平靜。

梵高的寫作又讓艷紅看到了希望，在她看來，寫作這件事并不比做生意輕松，從某種意義上說，比做生意還要辛苦。艷紅雖然還是一如既往地累著，日子會越來越好的，青園小區(qū)房子的貸款會很快還掉的，別墅和寶馬遲早也會有的。還有，小津是不可能回白城這個小地方工作的，小津向往的是大城市。所以，還要在小津工作的城市給小津買一套房子。總之，艷紅很累，但她覺得累得有奔頭，所以，她還是樂意累的。

也就在這時，梵高突然跳樓了。艷紅不明白，平靜中的梵高為什么要去尋短見呢？

我對艷紅說，這也是我想搞明白的。

那天，艷紅說她打算把梵高所有的書都送到廢品收購站去。我說，太可惜了，這些書梵高都撫摸過，沾滿了梵高的氣息，這等于說那些書上有著梵高的生命痕跡。艷紅說，那有什么辦法，這些書放在那兒只能一天天積滿灰塵，最后爛掉。再說，她想把書房騰出來出租。

艷紅說，你想要嗎？要是你想要就運走。

我說，我房子也不大，要是運回去家里就無立足之地了。

可是又不忍心梵高的心愛之物被送到化紙池里去搗成紙漿，最后我決定還是把梵高的書運回家去。我提出給錢，就相當(dāng)于我是從舊書攤上買回去的。艷紅有點生氣，說你和梵高不是兄弟嗎，兄弟間為什么還要談錢。再說，你把書運回去，它們也有了一個完美的歸宿，我還要謝謝你呢。

我選了個黃道吉日，叫了輛搬家的貨車，把梵高的書悉數(shù)運回來了。我把可有可無的家具都賣了，讓出空間來放書。即便如此，家里安置下這些書也很擁擠，不過，我很喜歡這種被書擁著擠著的感覺，喜歡這種一夜暴富的感覺。我還有個感覺，就是消失的梵高又回來了，他就和我在一起，朝夕相處。

艷紅說的“梵高每個月都能掙萬把塊錢”讓我既吃驚又疑惑，寫類型小說是能掙很多稿費的，可是我知道梵高寫不來類型小說，他寫的是嚴(yán)肅小說，即便他寫得來類型小說，他也不會寫。梵高認(rèn)為，小說的使命是研究人性，拷問人的靈魂，而這樣的使命類型小說是擔(dān)負不了的，只能由嚴(yán)肅小說擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)然，嚴(yán)肅小說發(fā)得多，也能掙很多稿費，現(xiàn)在不少嚴(yán)肅文學(xué)刊物都提高了稿酬標(biāo)準(zhǔn)，千字五百，甚至千字千元。如果梵高每個月能發(fā)兩個短篇或一個中篇，“掙萬把塊錢”是沒問題的，可是梵高已經(jīng)很少在刊物上發(fā)表東西了。

我說過，我放棄了詩歌寫作后，就變成了一個純粹的閱讀者。我每天都雷打不動地去圖書館閱覽室坐一兩個小時，翻閱文學(xué)雜志。從書架上取下一本雜志，我都會先瀏覽一下目錄，看看有沒有梵高的小說。以前倒零星有點，可是近一兩年一篇也無，那么，他每月“萬把塊錢”的稿費從何而來？

我沒有把我的疑慮告訴艷紅，也永遠不會告訴她。

梵高的藏書很多，把它們運回來的最初幾天，我進行了整理分類，總共是5865冊，大部分是文學(xué)類書籍，而又以外國文學(xué)居多。梵高很喜歡卡夫卡，他收集的國內(nèi)外卡夫卡各種版本的小說、書信和日記，竟有100冊之多。我想，梵高喜歡卡夫卡，可能有兩個原因，一個是卡夫卡的作品本身讓他喜歡，第二個是他的性格與卡夫卡的性格相近：敏感，怯懦，孤僻，憂郁，彷徨。

每天晚上，我坐在地板上，一本一本地翻梵高的書。我有種走過他生命歷程的感覺，還有種兔死狐悲的感覺。當(dāng)我在翻那些書的時候，我并不知道我是在尋找著什么。

有天晚上，我在翻《霍亂時期的愛情》時，從內(nèi)頁里滑落下一張紙條，我撿起來一看，上面寫著兩行數(shù)字：

95689045

19660517

我知道，下面的數(shù)字是梵高的生日，但上面的數(shù)字是什么意思呢？梵高為什么要把它夾在書里呢？

可能是銀行卡的密碼，我應(yīng)該把它交給艷紅。

第二天上午，我去超市購物，聽到一個拖著購物筐的俗艷女人對著手機大聲嚷，我太幸運了，我還沒中過新股呢，聽說中了新股有點小發(fā)財呢，到時請你們吃飯啊。

我猜這個電話可能是打給證券公司的，果然，女人說，劉經(jīng)理，請你幫我看一下我賬戶里還有多少錢，要是不夠，我馬上打進去，最近股市大跌，我也懶得看了。資金賬戶？我告訴你，95××××××。我怦然心動，沖出超市，朝不遠處的中投證券跑去。

因為股市低迷，大廳里坐著幾個懨懨欲睡的老者。我問其中一個，你的資金賬戶是多少？那老人剛迷迷糊糊地說了“95”兩個數(shù)字，突然一激靈，警惕地瞪著我，你問這個干嘛？你是不是騙子？

我拔腳就逃，我跑出證券大廳，一直跑回了家。我打開電腦，進入中投證券官網(wǎng)，下載了交易軟件。我將95689045輸入資金賬戶框，又將19660517輸入交易密碼框，梵高的賬戶詳情一下跳出來。

我從沒聽梵高說在炒股，也沒聽艷紅說過，也就是說，梵高在偷著炒股。我想關(guān)了電腦，這畢竟是梵高的隱私，我偷窺是不道德的?？墒墙庵i的沖動完全統(tǒng)治了我，我不僅沒有關(guān)掉電腦，反而研究起梵高的賬戶來。

我在“資金股份”里發(fā)現(xiàn)梵高僅買了一只叫ST洋口的股票，卻虧損了8萬多元。我隨即打開ST洋口的K線圖，竟連續(xù)15個一字跌停，而頭一個跌停日正是梵高跳樓的那天。

為什么ST洋口會連續(xù)跌停？我趕緊按F10，看了最近的公告，原來公司因業(yè)績大幅下滑，去年虧損10個億，股票名由原來的洋口潤色被更名為ST洋口，如果今年繼續(xù)虧損，該股票將面臨退市風(fēng)險。

ST洋口的跌停與梵高跳樓是否構(gòu)成因果關(guān)系呢？如果構(gòu)成因果關(guān)系，那么，是直接因果關(guān)系還是間接因果關(guān)系？

構(gòu)成直接因果關(guān)系的可能性應(yīng)該不大，梵高性格脆弱，他也許會因為股票的15個跌停而絕望，但他無論如何不會因為股票的一個跌停就毀滅自己。要知道，他是在ST洋口的第一個跌停日跳樓的。

那么，兩者構(gòu)成間接因果關(guān)系嗎？如果是，那又是怎樣的關(guān)系？

我接著又查看了梵高賬戶里的“歷史委托”和“歷史成交”。梵高買第一只股票是在大半年前，那只股票叫喜洋洋。這是不是意味著梵高是在大半年前開戶的？我想請孫隊打電話到中投證券問一下，又不想讓孫隊插進來，遂作罷。

梵高購買喜洋洋15000股，市值10萬，這10萬元很可能是梵高的私房錢，因為梵高是從來不向任何人借錢的。

我在“歷史委托”和“歷史成交”里往下翻看，我發(fā)現(xiàn)梵高每天都在買進和賣出股票。我又查看了“銀證轉(zhuǎn)賬”，梵高每天都從賬戶往外轉(zhuǎn)錢。但在ST洋口跌停的那天沒有轉(zhuǎn)錢，很顯然，無錢可轉(zhuǎn)，因為賬戶余額里只有206元。

我把梵高每天轉(zhuǎn)出的金額抄在紙上，再相加，結(jié)果讓我駭然心驚：梵高每個月都從賬戶里轉(zhuǎn)出1萬元左右，也就是艷紅說的“萬把塊錢”，這“萬把塊錢”無疑是梵高從股市賺的。用10萬元成本每月賺取1萬元，無論如何梵高是個炒股高手了。

我把電腦關(guān)了。我躺在地板上，堆在四周的梵高的書突然滑落下來，快要把我掩埋了。我心潮起伏，難以平靜?，F(xiàn)在，讓我來做一個大膽的猜想吧——

看到艷紅每日這么辛勞，尤其是每天晚上看到艷紅蓬頭垢面，筋疲力盡躺在沙發(fā)上，梵高有一種罪惡感。他想，在這個物欲橫流的時代，寫作是一件多么奢侈的事啊?？墒?，不寫作又能做什么？不寫作又會做什么呢？可以說，那種罪惡感每天都在啃噬著他的心。

他想，是艷紅給了他這種奢侈，換句話說，是艷紅容忍和寬容了他，對艷紅他既感激又懷有深深的歉疚。其實，他內(nèi)心是痛惜艷紅的，他想，我怎么可以讓一個女人在外面打拼掙錢呢？他想，我枉為一個男人了。他還想，我又能到哪兒去掙錢呢？

這時，他就在考慮要不要放棄寫作。其實，這個問題根本不用考慮，他無法放棄寫作，寫作早已成了他的生活方式，也可以說是他生命的組成部分。他曾對我們說過，寫作可使我走在冷清的街道上，內(nèi)心卻熙熙攘攘，或者走在熙熙攘攘的街道上，內(nèi)心卻曠達遼闊。我想，除了這個原因使他不放棄寫作外，還有一個更深層次的原因。

像梵高這樣孤僻內(nèi)向、排斥外部世界的人，是怯于與人交往的，更無法與人相處，甚至也無法與艷紅相處，他只能跟自己相處?？墒撬挚释c人交往，渴望與人相處，渴望與人交談。說到底，梵高太孤獨了，也太寂寞了，那種孤獨和寂寞到了難以忍受的地步。

而小說恰恰滿足了他與人交往、相處和交談的渴望。寫小說實際上就是在用文字制造與之交往、相處和交談的對象，你可以想說什么就說什么，想怎樣說就怎樣說，無需負任何責(zé)任。你可以向他們盡情傾訴自己的喜怒哀樂，你也可以責(zé)怪、詛咒和謾罵，將自己的心靈垃圾悉數(shù)傾倒在他們腦袋上，而不必擔(dān)心他們的抵抗，因為他們總是忠實虔誠地聆聽著，你無論說什么都得聽著。這是最能讓梵高喜歡的，因為脆弱的他經(jīng)受不了哪怕一點點的傷害。

與小說中人物的交往、相處和交談，解救了梵高的孤獨，也使他獲得了快樂，這就是為什么他經(jīng)常說寫作是他的生活方式和生命的組成部分的原因。后來，他的小說越來越難發(fā)表，他索性不投稿了，他突然覺得投稿是一件很滑稽的事，是一個笑話。寫作為什么一定要投稿呢？他覺得發(fā)表根本不重要，重要的是寫作本身。

可是下班回家，就把他從小說中拉出來了，他無法逃避這樣的問題：到哪兒去掙錢？

能掙到錢太重要了，它能為家庭建設(shè)添一塊磚加一片瓦，它能緩解艷紅的焦慮，它能讓艷紅重新評估它，它能營造一個良好的家庭氛圍，從而讓他擁有一個平靜的心境，這對寫小說太重要了。他總覺得他與艷紅的關(guān)系已經(jīng)處于岌岌可危的邊緣，艷紅的容忍和寬容是有限度的，一旦艷紅的容忍和寬忍超越了限度，那么等待他的必然是離婚。

他害怕離婚，他希望過平靜的家庭生活，他希望他離開人世的時候也是平靜的。那個問題又回來了：到哪兒去掙錢？

這時，他看到機關(guān)的同事都在炒股，他經(jīng)常聽到同事在說，行情來了。他不知道行情是什么意思，后來才明白，行情就是股市，行情來了就是股市好了。每天上午一到九點，同事們就在電腦上忙碌起來，看財經(jīng)新聞，了解股票信息。九點半開市時，個個緊盯盤面，辦公室一片死寂。

常常會有這種情況：中午下班時，有人提出請客，說上午賺了一筆。一大幫人都不吃食堂了，跟著那人到外面酒店吃大餐。而下午下班時，同事們都互詢：今天你賺了多少？

他經(jīng)不起同事的攛掇，也去證券公司開了戶，他將10萬元私房錢投入了股市，頭一周就賺了一臺戴爾筆記本電腦的錢。要知道，他那臺宏基筆記本電腦是攢了一年的零花錢才買到手的。

他是那種不貪婪、小富即安的人，這種人是很適合炒股的。他很快就學(xué)會了T+0，他喜歡這種交易方式。T+0，快捷，有確定性，每天都有套利機會。他每天只做一次T+0，做完了就毅然關(guān)閉股票交易系統(tǒng)，專心致志寫他的小說。

頭一個月，他在股市上掙了萬把塊錢。他把這萬把塊錢交給了艷紅，謊稱是稿費。艷紅又驚又喜，問他寫小說能掙到稿費了？他點了點頭。他之所以沒對艷紅說實話，是因為他想讓艷紅認(rèn)可并尊重他的寫作。

第二個月，他炒股又掙了萬把塊錢，其實他能掙得更多。股市已經(jīng)從熊轉(zhuǎn)牛，股市的春天來到了，閉著眼睛隨便買個股都能賺到錢。但他已經(jīng)很滿足了，他很知足，也很感恩。

就這樣，大半年過去了。這時，奔跑了大半年的股市疲憊了，轉(zhuǎn)熊的跡象開始顯現(xiàn)，一些先知先覺者已經(jīng)金盆洗手了。他卻還沉迷其間，他作為一個新手，對詭譎多端的股市并不了解，他天真地以為能在股市上永遠賺到錢。

梵高炒股這件事，同事應(yīng)該是知曉的，因為都在同一個辦公室，況且他的同事都在炒股，他正是在同事的鼓動下才開戶的。這些同事中也有幾個是老股民，他炒股肯定也得到老股民的指點和幫助。這時，老股民都嗅出了股市的血腥味，奉勸他離場觀望。

在這之前，他已經(jīng)看好了洋口潤色。在他的自選股里，這支股票的股性最為活躍，上下波動的幅度最大，很適合做T+0。他想，我再做一單，等這一單做完就離場。

誰料到他踩著地雷了呢？就在他買入洋口潤色的第二天，該公司發(fā)布公告，稱因經(jīng)營不善，業(yè)績下滑，去年虧損10個億。洋口潤色停牌一天，復(fù)牌時更名為ST洋口，當(dāng)天即一字跌停。

梵高知道“ST”的含義，也知道頭一天一字跌停僅僅是開始，隨后會有很多個一字跌停在等著，而一字跌停是無法賣出的。說不定他的10萬本金被跌得一分也不剩了。唯一掙錢的路被堵死了，他再也無法給艷紅錢了，再也無法安慰艷紅了，再也無法緩解艷紅的焦慮了。

絕望的他萬念俱灰，逃離的念頭就是在這時萌生的。是的，逃離，逃離到另一個空間，在那個空間里，他將不會孤獨，也不會絕望，他會獲得永恒的平靜。

可是我又很懷疑這種說法，我還是想從寫作上尋找梵高赴死的理由。上面說過，是寫作解救了梵高的孤獨，掩蓋了他孤獨的真相，因為他可以跟小說中的人物進行交往、相處和交談。這種與小說中的人物交往、相處和交談的關(guān)系一開始就蒙上了一層虛幻的色彩。因為小說中的人物永遠是被動地接受著，也就是說，你永遠是單方面與他們交往、相處和交談，你永遠得不到對方的反應(yīng)。你所認(rèn)為的與他們的交往、相處和交談其實是在自欺欺人。天長日久，那種虛幻的色彩終究會破滅的。

是破滅把梵高推下了高樓。

轉(zhuǎn)過年來，轟動白城的梵高跳樓事件已經(jīng)被人們淡忘。

一天上午，我在陽臺上晾曬衣服，無意中發(fā)現(xiàn)樓下甬道上有個酷似梵高的身影正朝我居住的這幢樓走來。我怔住了，再趴到陽臺攔桿上往下細看，那個身影已經(jīng)從甬道上消失，很顯然，他已鉆進了門洞，正在抬步上樓。

我的心猛跳起來，正在猶豫要不要把門打開，門鈴響了。我打開門，門口站著的正是梵高，我驚得說不出話來。

劉叔叔。他開口叫了我一聲，您不認(rèn)識我了嗎？我是小津啊。

哦，原來是小津。我把小津讓進屋，我已經(jīng)好幾年沒看到小津了，他長得太像他爸爸了。他身板單薄羸弱，面容憂郁蒼白而寧馨，有種特別的氣質(zhì)，梵高年輕時就是這個樣子。

小津一眼就看到滿屋擺著的他爸爸的書籍，他說，他今天來是想看看我，同時也看看爸爸的書?！拔視簳r還沒地方放爸爸的書，等我有了地方就回來搬?！?/p>

我很想摩挲一下小津的頭頂，他小的時候我經(jīng)常這樣做，可是他長高了，我再也摩挲不到了。我對小津說，你爸爸沒有白疼你。