【內(nèi)容提要】賈平凹將視角由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，以“進城者”生理、心理、生存狀態(tài)的感知與描摹延續(xù)其對鄉(xiāng)民“現(xiàn)代化”過程的關(guān)照。圍繞劉高興借鏡像友誼與畸形愛戀完成自我建構(gòu)的過程以及五富、孟夷純等進城者的命運悲劇，揭露現(xiàn)代化烏托邦面具背后“市民化”過程中個體的異化與城市對鄉(xiāng)土游魂的無情吞噬和禁錮，為關(guān)于城市底層的書寫注入更為血肉豐滿的真實感。病態(tài)個體與社會合謀下的進城悲劇在牽動故事曲折走向的同時，映射出文本“高興”之余內(nèi)蘊的深沉憂思與焦慮。

二十世紀(jì)末社會轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟高速發(fā)展推動著中國的現(xiàn)代化進程，“城市化”在無形中影響并改變著人們的生產(chǎn)、生活關(guān)系，進城者群體被邊緣化、模糊化、他者化的生存空間與生存狀態(tài)一時間成為社會與文化學(xué)者們跟蹤關(guān)注的焦點。特殊的時代語境優(yōu)勢使關(guān)于底層的文學(xué)在世紀(jì)之交獲得了寫作實踐與讀者情感的雙重支持，但底層生活的豐富性也往往被淘選塑造為迎合受眾情感偏好的苦難敘事、暴力敘事甚至情色描寫。批評者不無理性地指出：“這顯然是對底層平民生存狀態(tài)理念化、片面化的圖解，至少，它失去了‘新人民’所擁有的豐富的精神內(nèi)涵?！雹俸橹尉V：《底層寫作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場》，《探索與爭鳴》2008年第5期。如何擺脫問題小說簡單的表象式書寫與對“進城者”形象模式化、奇觀化、類型化的建構(gòu)，在還原底層文學(xué)真實感與血肉感的同時挖掘其間豐富的精神向度與人性折光，成為寫作者亟待解決的關(guān)鍵問題。

憑借鄉(xiāng)土題材書寫著稱于文壇的賈平凹以其深刻的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗與社會問題意識敏銳地覺察著鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進程中人心、人性、人情的微妙變化。無論是金狗爭取機遇敢闖敢拼的浮躁；蠶婆生于亂世卻隱忍善良的悲憫；還是對清風(fēng)街秦、夏兩大家族日漸式微的鄉(xiāng)土挽歌式書寫。他傾注于對人的深切關(guān)注，透過筆下血肉豐滿、性格各異的鄉(xiāng)土人物風(fēng)貌圖呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村精神和情感生活的豐沛與多樣。而伴隨社會現(xiàn)代化大環(huán)境下鄉(xiāng)民生存空間與身份的主動或被動轉(zhuǎn)變，他懷著一貫的平民意識與共情意識步履匆匆地追隨他們走入城市。從寬泛意義上講長篇小說《高興》的題材與內(nèi)容均符合城市底層書寫特征，但又并非一部嚴(yán)格意義上的城市小說。其更注重于對進城農(nóng)民生存狀態(tài)與心靈狀態(tài)的審視和呈現(xiàn)，以劉高興和他的兩三個同伴為縮影展現(xiàn)出在不同目的、心態(tài)和立場驅(qū)使下走向城市的底層群體如何不斷找尋、不斷失去的掙扎歷程。撕裂立于道德制高點描寫暴力、粗鄙、骯臟與卑微的底層表象，在瑣碎庸常的煙火氣息背后理解他們對于自我的厭棄、找尋與重建，是賈平凹對其以往鄉(xiāng)土題材書寫的延續(xù)和突破，也呈現(xiàn)出更為豐滿多元與心靈真實的城市邊緣世界。

一、找尋——殘缺與病態(tài)的自我療救

無論是出于肝炎磨難經(jīng)歷所造成的心理無意識，還是在“揭出病苦，引起療救的注意”的歷史呼吁下發(fā)揮社會診斷與療救功能的文學(xué)責(zé)任感使然，賈平凹筆下的人物總是伴隨著各種身體殘缺、心理病態(tài)、或是某種神秘而難以治愈的疾病，這種疾病隱喻在關(guān)于城市題材的書寫中更是幾乎成為一種顯性的書寫特質(zhì)?！栋滓埂分幸估傻囊褂伟Y、寬哥的皮屑病、祝一鶴的癱瘓以及東方副市長的肝病，密集出現(xiàn)的身體病癥使其仿佛一部富于隱喻意義的都市病相報告。而轟動文壇并掀起世紀(jì)末輿論狂歡的《廢都》更是被理解為對潰敗文化現(xiàn)狀下知識分子精神、欲望、心理病態(tài)的診斷與表達。蘇珊·桑塔格關(guān)于疾病的隱喻功能研究指出，“作為生理學(xué)層面上的疾病，它確實是一個自然事件；但在文化層面上，它又從來都是負(fù)載著價值判斷的”①張玉龍，陳曉陽：《疾病的道德化解讀及其文化意義》，《科學(xué)技術(shù)哲學(xué)研究》2010年第5期。。美國R.M.尼斯和C.C.威廉斯則認(rèn)為，疾病是人類進化過程中獲取某種利益的一種代價。②張玉龍，王景艷：《疾病的文化意義》，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》（人文社會醫(yī)學(xué)版）2007年第8期。賈平凹筆下都市病相的大量出現(xiàn)與其潛意識里厭惡城市，并將城市高速現(xiàn)代化發(fā)展視為對鄉(xiāng)村社會與人類自身造成壓迫、掠奪和異化的思想密不可分。“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我雖然在城市里生活了十幾年，平日里還自詡有現(xiàn)代意識，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市?！雹圪Z平凹：《我和高興（后記一）》，《高興》，桂林：漓江出版社，2012年，第272頁。本文關(guān)于《高興》的引文，全部出自桂林漓江出版社2012年版，不再一一標(biāo)注。

小說中劉高興對于西安的向往始自于由腎臟遷移而引發(fā)的神秘夢想和特殊的地理空間連接感，這種模糊不清的心理潛意識隨著他扎根西安被轉(zhuǎn)化并明確為一種城市歸屬的“辯證依據(jù)”，“我這一身皮肉是清風(fēng)鎮(zhèn)的，是劉哈娃，可我一只腎早賣給了西安，那我當(dāng)然要算是西安人。是西安人！”被掠奪的腎臟造成了身體的殘缺和時不時的隱痛，而對肉體層面空缺感和疼痛感的無能為力促使他只能轉(zhuǎn)向?qū)で缶衽c心理層面的補償。他渴望西安，更深層地源自于對那顆失去的腎臟的追尋，對城市和鄉(xiāng)村不均等生命權(quán)利的怨憤，更是為著對現(xiàn)實壓迫下失衡病態(tài)心理的自救。劉高興的城市執(zhí)念與其說是一種具有現(xiàn)代性指向的心靈歸屬感與身份認(rèn)同愿望，不如更直白、更實際地歸納為其渴望在城市中找尋被剝奪的健康、愛情、尊嚴(yán)以及對自我價值和存在的確證。當(dāng)然，這并不能否認(rèn)他在城市生活中展現(xiàn)出的改變身份與自我建構(gòu)的主體覺醒意識，只是希望在挖掘劉高興獨特精神價值之余嘗試?yán)斫馄浔澈鬂撛诘纳鐣c現(xiàn)實因素，為這個頗具漫畫色彩的精神歌者還原其本真的實在感與普遍性。

二、模仿——自我重構(gòu)的鏡像友誼

賈平凹認(rèn)為底層書寫的關(guān)鍵在于懷著一種深刻的“平民意識”，“這種平民意識中國一般作家都有，但有些人的平民意識沒有根。他們寫農(nóng)民把農(nóng)民當(dāng)鬧劇寫。”①賈平凹，韓魯華：《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》，《當(dāng)代作家評論》1993年第1期。歷史機遇的偶然性使他常懷對命運無常的想象，而與生俱來的憂患意識則使他具備與底層群體共情的能力。這種命運感與共情能力化解了他身上“寫底層”與“底層寫”的矛盾性，使他平民意識的觸角能夠牢牢扎根在底層土壤中汲取天然第一手的養(yǎng)料，以雙重身份帶來的交叉視角挖掘出更為深刻而真實的底層生活百態(tài)。賈平凹筆下的底層群體不再只是低頭不語的苦難承擔(dān)者或是被城市無限壓迫、透支的無名勞動者，對原型人物劉高興心理動態(tài)的體察與描繪，正是以文學(xué)形式完成對農(nóng)民角色“市民化”轉(zhuǎn)型過程的細(xì)膩展現(xiàn)。其自我建構(gòu)有意識地抵抗著社會以抽象而貶義的群體命名消解底層個人主體性的現(xiàn)實，完成“進城者”對于自我歸屬感缺失的治愈和療救，可以說是一次對于傳統(tǒng)底層文學(xué)寫作的大膽突破。

關(guān)于劉高興自我建構(gòu)過程的解析，部分評論者認(rèn)為應(yīng)以進城后的自我命名為探究起點。②徐德明：《鄉(xiāng)下人進城的一種敘述——論賈平凹的〈高興〉》，《文學(xué)評論》2008年第1期。作為對文題的呼應(yīng)，其自我命名確實是不容忽視的重要轉(zhuǎn)折，成為劉高興有意識地進行鄉(xiāng)村/城市身份轉(zhuǎn)換的顯性標(biāo)志。但若以整體性視角觀察并梳理其自我建構(gòu)行為能夠發(fā)現(xiàn)，“更名”不過是該連續(xù)性過程中一次由內(nèi)到外、由量變到質(zhì)變的突破點，其啟示意義大于實際作用。拉康的“鏡像理論”認(rèn)為，人類的自我建構(gòu)是在自我與存在的矛盾中不斷完成對鏡像占有與模仿的異化過程，這種異化始終伴隨著人的存在并造成主體本我的喪失或消亡。因此，想要完成對于主人公自我建構(gòu)心理歷程的細(xì)致剖析無法繞開五富與韋達的形象參照意義，解讀三者之間復(fù)雜糾纏的鏡像關(guān)系對于理解劉高興自我建構(gòu)的“治愈”過程至關(guān)重要。從客觀社會評判角度而言，五富和韋達呈現(xiàn)出完全不同甚至相互對立的兩種形象，一個貌丑而健康、粗鄙愚鈍卻善良真誠，另一個文靜而虛弱（肝病緣由）、體面富裕卻圓滑世故，他們幾乎是鄉(xiāng)/城所有典型特質(zhì)的集合體，代表著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市對于男性不同的評價標(biāo)準(zhǔn)。兩者交叉出現(xiàn)在劉高興的生命中構(gòu)成極具沖擊性的審美張力，激發(fā)他在對于鏡像的不斷否定與模仿中完成最終的自我建構(gòu)。

作為其鄉(xiāng)村生活中為數(shù)不多且緊密相關(guān)的參照物，五富顯然是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化評價體系下當(dāng)之無愧的“優(yōu)勝者”，構(gòu)成鄉(xiāng)村主體認(rèn)同的形象之鏡。雖然劉高興在進城后的自述中往往選擇以樂觀心態(tài)化解這種他者鏡像構(gòu)成的異化作用，但在其無意識的解嘲中我們?nèi)阅芨Q探出一絲潛在的影響與壓迫?！拔甯荒敲春┍康哪茉缭缛⒘死掀派送蓿揖谷灰恢惫夤?？這是什么道理呢？！”他賣腎蓋房娶妻的嘗試和對懸殊差異的不公抱怨，都透露著清風(fēng)鎮(zhèn)劉哈娃對于五富所代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村評價標(biāo)準(zhǔn)具有內(nèi)在認(rèn)同與模仿傾向，這是他未曾也不愿言明的事實。而隨著進城帶來的環(huán)境轉(zhuǎn)變，作為舊有的、原初的鄉(xiāng)村生活自我建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，五富搖身一變又成為劉高興借以自檢的對象?！皠⒏吲d，你還講究有文化，完全把自己混成個五富或黃八了么！”他需要五富的言聽計從，更需要五富作為一個需要花費精力甚至錢財來關(guān)照的蠢笨對象而存在。在劉高興的自我建構(gòu)過程中五富淪為被否定、被謀殺的本我存在，是他有意識地對鄉(xiāng)土生活鏡像下自我指認(rèn)的批判和拋棄?！叭嗽诿繒r每刻都以自殺來構(gòu)成他的世界?！雹購堃槐骸稄淖詰俚交R之戀——拉康鏡像理論解讀》，《天津社會科學(xué)》2004年第6期。五富最終命喪城市難以回鄉(xiāng)或許正暗示著自我建構(gòu)的劉高興終于在真正意義上告別鄉(xiāng)村生活中的本我，開啟了作為城市人的新生活。這段友情更像是他重塑自我必不可少的某種參照或本我實象，是在其心理病態(tài)療愈中衍生出的病態(tài)友誼。

作為劉高興城市生活的另一個重要參照，被“誤認(rèn)”為腎臟接受者的大老板韋達則顯然與五富形成鮮明對照。這里的“誤認(rèn)”不僅是為了揭示出這場指認(rèn)的非客觀性和非真實性，更是強調(diào)這場自我幻想鬧劇本質(zhì)上是對于他者之鏡的想象性誤認(rèn)過程。區(qū)別于孩童時期個人對于偽主體的無意識認(rèn)同，劉高興的誤認(rèn)顯然更具有主動介入的意味。韋達的形象契合著他心中對于城市人所有的期待，富有、俊朗、沉穩(wěn)、且與他迷戀的女性孟夷純有著曖昧而隱秘的關(guān)系，代表著城市生活中嶄新他者鏡像的具像化表征，也承擔(dān)著對主人公自我建構(gòu)的規(guī)訓(xùn)與范式作用。但與大量關(guān)于五富的細(xì)節(jié)描寫不同，對韋達的形象建構(gòu)更多是以劉高興的心理描述為主?！叭松且宰詰倩孟髞砭幙椘渥睢F(xiàn)實’的坐標(biāo)的?！雹凇独颠x集》，上海三聯(lián)書店2001年版，第150頁，轉(zhuǎn)引自張一兵：《從自戀到畸鏡之戀——拉康鏡像理論解讀》，《天津社會科學(xué)》2004年第6期。韋達的形象更像是劉高興為應(yīng)對城市生活環(huán)境中難以適應(yīng)的未知與不協(xié)調(diào)性，在對現(xiàn)實世界的他者認(rèn)同下編織的虛假自我。他對韋達的態(tài)度在欣賞與對峙中不斷游移，時而以韋達為標(biāo)準(zhǔn)自卑地評判自己，時而驕傲地以自我要求貶損著韋達，既渴望韋達所喻指的城市認(rèn)可和權(quán)力地位，也驕傲著清風(fēng)鎮(zhèn)帶給劉哈娃的真摯與人情。兩者間充滿矛盾的磨合過程，暗示著主人公在依照新的城市鏡像完成自我建構(gòu)過程中所面臨的沖突與糾結(jié)。如果說五富的死完成了他對舊有鏡像的告別，那么與韋達的割裂則象征著劉高興在無限找尋與模仿中實現(xiàn)了“自我”與“他者”的平衡，以辯證而清醒的態(tài)度完成了對鏡像的審判和自我的重構(gòu)，如后記所言“是的，在骯臟的地方干凈的活著，這就是劉高興”。

三、治愈——救贖意識的畸型愛戀

“人生就是日子的堆集，所謂的大事件也是日常生活的一種。寫日常生活就看人是怎么活著的，人與人的關(guān)系，人與萬物的關(guān)系?！雹圪Z平凹，楊輝：《究天人之際：歷史、自然和人——關(guān)于〈山本〉答楊輝問》，《揚子江評論》2018年第3期。賈平凹樂于以對關(guān)系的描寫表達生活、講述記憶，以蕓蕓眾生的角度觀察每個人的獨特性，透過人與萬物的關(guān)系揭示某種時代、社會、文化的共性或特殊性。進城者劉高興的病態(tài)心理在小說中借助于社會關(guān)系的診斷得以呈現(xiàn)，對城市歸屬的病態(tài)渴望使其友情關(guān)系陷入一種沖突互證的扭曲狀態(tài)，而主體心理的不健全更潛移默化地影響著他對于愛戀關(guān)系所抱有的病態(tài)救贖意識。

與《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》等小說中進城主人公陷入雙重或多重戀愛關(guān)系甚至性愛關(guān)系的矛盾處境不同，劉高興的感情線索相比而言更加簡單且清晰。清風(fēng)鎮(zhèn)說媒失敗使他走進城市，對寄托“城市”寓意的高跟皮鞋以及理想中城市女人的追尋使他遇見“命中注定”的孟夷純。這種因鄉(xiāng)村期待落空而產(chǎn)生先驗理想并以此為動機進城尋找對應(yīng)目標(biāo)的模式，與他對腎臟和韋達的執(zhí)念有著某種相似性，兩者關(guān)系的連結(jié)均受到劉高興主觀因素介入的影響并被賦予一種宿命論意味。但與韋達相區(qū)別的是，孟夷純不是作為鏡像自我的模仿對象，而是對其鄉(xiāng)村失落與城市自卑感發(fā)揮療愈功能的補償者。其妓女身份帶來的不完美性無形中拉近了與“進城者”劉高興的心理距離，“正是有了這些雀斑，我覺得不是了菩薩，她更真實，使我能生出愛憐之心。”但客觀而言劉高興實則一直有意地回避著孟夷純作為妓女的肉欲特征，無論是接受其苦難身世以開脫這種羞恥感、否認(rèn)韋達與孟夷純之間齷齪的財色交易、還是對于每次親密接觸下意識的排斥和逃避。他試圖以想象和自我安慰維持感情的純潔性和完美性，獲得某種精神和心理上的道德升華。與其說劉高興愛戀的是作為妓女的孟夷純，不如說是沉迷于這段柏拉圖式的愛情關(guān)系對于其男性尊嚴(yán)及自我理想的精神補償。孟夷純的曼妙美麗滿足著劉高興對于理想女性及現(xiàn)代愛情的幻想，而其城市身份則為劉高興帶來被社會認(rèn)可的自豪感，強化其對于自我歸屬的確認(rèn)與活人的自信?！拔沂鞘捌茽€的，如果沒有和這個城市里最漂亮的孟夷純有了關(guān)系，我能有這種氣勢么？”在這段以男性心理和想象為中心的愛情關(guān)系中，女性始終處于被建構(gòu)、被利用的對象，宣泄并補償著主人公內(nèi)心揮之不去的挫折感與無力感，仿佛某種明末清初才子佳人小說的“城市化”和“現(xiàn)代化”變體?？▊?霍妮一針見血地指出，對于神經(jīng)癥患者而言“愛情使他感到自己有價值。愛情會使他的生活有意義。愛情是獲救和贖罪。”①卡倫.霍妮：《神經(jīng)癥與人的成長》，張承謨、賈海虹譯，上海文藝出版社1996年版，第258-259頁。

貌丑矮小的男人占有漂亮健美的女人以改變基因缺陷，虛偽落寞的失敗者汲取女子柔情與關(guān)懷獲得心理滿足，完成自我蛻變的成功男性背后女性默默犧牲奉獻的溫順隱忍，女性對男性的成全與救贖意識似乎揮之不去地縈繞于賈平凹小說的異性情愫之中，塑造了諸多畸化的女性形象與病態(tài)的兩性關(guān)系。《廢都》中的牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦；《浮躁》中的小水和英英；以及《白夜》中的顏銘和虞白，她們在男性主人公（或作者）單一的審美標(biāo)準(zhǔn)下?lián)碛兄嗨频拿烂才c命運，以及甘心情愿圍繞男性選擇而改變、奉獻的第二性心理，所謂自我意識覺醒不過是妥協(xié)于男性規(guī)則前提下作出的有限選擇與不徹底的抗?fàn)?。一個是菩薩，一個是小獸。她們既承擔(dān)著男性對于女性固定式的幻想，也承擔(dān)著選擇之余的傷害與消費，是男性在主流社會之外完成自我建構(gòu)和存在證明的永恒他者。

這種不平等的兩性觀念正是男性主導(dǎo)的病態(tài)愛戀關(guān)系得以滋長的溫床，也是賈平凹筆下《廢都》等兩性題材常為人詬病的深層原因。對性的露骨描寫與欲望化書寫在20世紀(jì)末“人的文學(xué)”呼喚下已不再構(gòu)成一種禁忌話題，但性描寫背后映射出女性殘缺不全的選擇標(biāo)準(zhǔn)與依附性甚至物質(zhì)化的兩性關(guān)系地位卻勾起了大眾的敏感神經(jīng)。正如評論者的疑惑“莊之蝶無論和哪個女人好，都容易得很，總讓人覺得在對待女人和性的問題上過于隨便了一些?！雹俨炭?，雷達，白燁：《〈廢都〉究竟是什么樣的一本書？〈廢都〉三人談》，《情報雜志》1993年第5期。或許作者對城市題材中兩性關(guān)系的描寫懷有某種特殊的揭露和批判指向，也或許這種審美選擇是其繼承傳統(tǒng)鄉(xiāng)土女性評價標(biāo)準(zhǔn)的衍生品。這種病態(tài)的愛情與殘缺的女性建構(gòu)延續(xù)其一貫的現(xiàn)代化反思為讀者提供了頗具意義的啟示。

四、掙扎——城市困境的眾生病象

“在與技術(shù)的圍困中，身體正在喪失自己的領(lǐng)土，人類在生存、發(fā)展、自由和解放的程度上受到極大的限制?！雹谧Ｓ拢骸都膊≡诟锩械拿\》，《書屋》2006年第6期。伴隨著城市高速現(xiàn)代化進程，城與鄉(xiāng)的關(guān)系陷入到富貴/貧窮、文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的二元對立狀態(tài)，越來越多人選擇為不同目的走向城市，寧愿放低尊嚴(yán)換取金錢、舍棄自由換取名利、以土地荒蕪換取都市繁華，正如賈平凹所感嘆“城市這張大口，將一碗菜湯上的油珠珠都吸了”。

道不盡的鄉(xiāng)村荒涼在其系列小說中以多樣化的形態(tài)承載著無限細(xì)膩的鄉(xiāng)土悲情，被城市掏空勞動力的清風(fēng)鎮(zhèn)；只能靠拐賣娶上媳婦的圪梁村；文化衰落、人種退化并陷入無盡經(jīng)濟紛爭的高老莊；以及改革動蕩之下社會、人情、權(quán)利關(guān)系透露著浮躁不安的仙游川。他總是牽掛著生活在那片荒涼土地上的人們，為失落的故鄉(xiāng)獻上一曲曲含淚的挽歌，即使走向城市也不忘將目光投向那些從土地上出走的農(nóng)民（《秦腔》）與他們離開土地后的城市生活（《高興》）。客觀而言，劉高興和他的朋友們作為進城群體的縮影承載著作者希望“寫成一份份社會記錄留給歷史”并“觸摸這個年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏”的文學(xué)或社會學(xué)意義；但主觀情感上，實則是一種與生俱來無法擺脫的憂患意識敦促著賈平凹筆耕不輟地記敘他們掙扎在城市底層的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。寫作既是對其文學(xué)責(zé)任感的踐行，也是其內(nèi)心鄉(xiāng)土牽掛的自然表露。

這部以“高興”命名的小說不僅將筆墨傾注于對敘述者劉高興的刻畫，更是以五富、黃八、孟夷純、韓大寶、杏胡、煤球王甚至翠花等一系列頗具典型性的進城者形象展現(xiàn)出底層社會的豐富性，以及他們被病態(tài)城市社會不斷銷蝕禁錮的底層悲劇。不同于主人公劉高興有意無意地營造一種特殊感，“他的朋友們”在各方面都表現(xiàn)出一種融于底層的苦澀感、悲劇性和濃濃的命運意識，其心理和經(jīng)歷顯然更具有通常意義上底層的普遍性和代表性。“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量?！雹蹚垚哿幔骸蹲约旱奈恼隆罚稄垚哿嵛募肪?，合肥：安徽文藝出版社1992年，第172-175頁。以無名小人物和嘈雜瑣碎的細(xì)節(jié)洪流呈現(xiàn)自然的生活面貌，賈平凹對時代與社會的呈現(xiàn)常被批評略顯冗長細(xì)碎、缺失連貫性，但實則正是這種避免雕琢與刻意的人民與生活本位思想賦予了其文學(xué)世界更為豐富的啟示意義和真切誠摯之感。讓我們得以通過文字感知他們娓娓道來的，對于生活希望的努力探尋與對底層苦難的如泣如訴。

依照現(xiàn)代化語境的想象，鄉(xiāng)村失落本應(yīng)換來城市社會文化的繁榮與個體更為旺盛的生命活力，但作者對于城市生活無處不在的病態(tài)書寫卻透露出濃厚的悲觀意識?，F(xiàn)代化對鄉(xiāng)民心理、生理活力的壓榨與吞噬并沒有隨其進入城市烏托邦得到緩解，他們懷著各自不同的欲求與缺失走向城市尋求滿足和補償，卻又在無形中落入城市的陷阱，或是拼命掙扎、或是無力抵抗、或是永遠(yuǎn)失去，難以說清進城對于他們而言到底得到更多還是失去更多。仿佛希臘神話傳說中擁有迷人歌喉的塞壬，城市以虛幻的誘餌迷惑吸引著往來的鄉(xiāng)人，等待他們?yōu)橹偪癫④S入海中。我們無法怨恨城市現(xiàn)代化狂歡帶來的烏托邦幻想，但卻不得不為這場盛大篝火中祭奠的犧牲者歌哭。