◎ 阿卓日古
山茶花
開到家門口的時(shí)候
媽媽,在隔壁
掏著土豆
午后,幾個(gè)孩子
聽到山里傳來的鳥叫聲
而回聲
至今常在
左邊一家,右邊一家
中間一家
四周,都是苦蕎地
四周,都有鳥鳴聲
今夜,我們集體
圍坐堂屋
其中一個(gè),已吹奏口琴
一群候鳥,站在電線上
誰也不知道,它們聽到了什么
落葉松動(dòng)
矮草相擁
山岡上,只有一頭牦牛
一口懸壺,一顆鹽粒
一條牧羊犬
不帶懷表,不帶通訊簿
只留窄道
只留口哨
他們就這樣出入三千年的密林
他們就這樣攀爬三千年的巖石
現(xiàn)在,山邊云南松旁的媽媽
等待第一次跟著老人走山的兒子
幾年了,一直在那里等待
田埂,一聲不吭地,綠油油
沒人知道,神靈不止一次
從它身邊盤腿而坐
又揚(yáng)長而去
田埂,一聲不吭地
坐在我們中間
偷聽了我們的談話
有時(shí)我們假裝難過
有時(shí)我們又真的難過
聽見山岡
沙沙響起
以為是白胡子爺爺
穿林而過
以為是駿馬馱著白花花的銀子
飛馳而過
再細(xì)聽,是波布爾木曦的云雀
在叫喚同伴