◆吳道毅

必須承認(rèn)，在中國(guó)當(dāng)代文壇史鐵生是一個(gè)較為特立獨(dú)行的大作家，著名學(xué)者鄧曉芒在其著作《靈魂之旅：90年代文學(xué)的生存境界》中指出：史鐵生是“當(dāng)代作家中哲學(xué)素養(yǎng)最高的作家”[1]，而評(píng)論家吳俊則著文稱(chēng)史鐵生作品為“當(dāng)代西緒福斯神話(huà)”[2]。實(shí)際上，史鐵生既不同于為改革開(kāi)放鼓與呼的蔣子龍或把主流文化同青春勵(lì)志雜糅于一體的路遙，也不同于著眼于與“十七年”文學(xué)進(jìn)行對(duì)話(huà)書(shū)寫(xiě)的莫言；既不同于嚴(yán)肅拷問(wèn)生存現(xiàn)實(shí)的余華，也不同于曾經(jīng)極力戲說(shuō)與解構(gòu)歷史的劉震云。質(zhì)言之，史鐵生著力關(guān)注的是人生的終極命題?；蛉缢f(shuō)，他追求的是“純文學(xué)”，而“純文學(xué)”“面對(duì)著人本的困境”[3]，比如專(zhuān)注于對(duì)死亡的默想、對(duì)生命的沉思等等?？傊疯F生作品脫離或超越了一般的現(xiàn)實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)，直抵人生的殘疾或生命的虛無(wú)，尋求破譯人生哲理困境之道。

史鐵生于2010年病逝，實(shí)乃中國(guó)當(dāng)代文壇的巨大損失與不幸。史鐵生去世后，文學(xué)界更加重視對(duì)他的研究，以期對(duì)他的創(chuàng)作特點(diǎn)與文學(xué)成就等作出更加全面、系統(tǒng)的總結(jié)與評(píng)價(jià)。葉立文洋洋37萬(wàn)字的《史鐵生評(píng)傳》，既是他國(guó)家社科基金項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)成果，又是他在史鐵生去世后集六年之功傾心研究史鐵生的優(yōu)秀成果，堪稱(chēng)一部史鐵生研究的里程碑之作。該著作2019年榮膺第四屆“啄木鳥(niǎo)杯”中國(guó)文藝評(píng)論年度優(yōu)秀作品桂冠，可謂實(shí)至名歸。於可訓(xùn)在該書(shū)《序一》中高度評(píng)價(jià)說(shuō)，本書(shū)作者非常完整地“探尋”了傳主的“生活史”“創(chuàng)作史”與“疾病史”，并在三條主線(xiàn)的關(guān)聯(lián)與區(qū)分上表現(xiàn)出扎實(shí)的“實(shí)證”功夫。這種評(píng)價(jià)也是十分中肯的。

《史鐵生評(píng)傳》的最大特點(diǎn)與突出學(xué)術(shù)成就是把史傳研究引入到史鐵生研究，以史為經(jīng)，以事為緯，在精心選材的基礎(chǔ)上，較為全面、細(xì)致地梳理了史鐵生的人生歷程與心靈軌跡，在史鐵生與家庭、時(shí)代、社會(huì)、自身疾病的互動(dòng)中把握了史鐵生的精神脈動(dòng)與文學(xué)特質(zhì)，因此克服與彌補(bǔ)了以往史鐵生研究的短板與不足，擺脫了那種就作品談作品的封閉式文學(xué)解讀法的束縛。在本書(shū)中，葉立文發(fā)現(xiàn)決定史鐵生文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性與作品思想內(nèi)涵的因素固然很多——如加繆等外國(guó)思想家、文學(xué)家就對(duì)史鐵生產(chǎn)生過(guò)重要影響，但史鐵生的家世、成長(zhǎng)與人生經(jīng)歷卻是一個(gè)不可忽略的重要因素。換言之，無(wú)論是史鐵生具有另類(lèi)色彩的家庭背景，還是史鐵生尷尬而黯淡的政治生活經(jīng)歷，都對(duì)史鐵生思想性格與文學(xué)個(gè)性的形成起到了潛移默化的決定作用。至于他知青年代到陜北高原的插隊(duì)經(jīng)歷、尤其是雙腿癱瘓致殘的不幸人生，更是直接地影響了史鐵生作品的思想內(nèi)涵與精神特質(zhì)，或者說(shuō)在他的作品中打下了深刻的烙印。

史傳研究是我國(guó)文史研究的傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是孟子所說(shuō)的“知人論世”。這一方法貫穿在文學(xué)評(píng)論方面，主要體現(xiàn)為把文學(xué)作品與作家的生平、家世、精神、志趣與個(gè)性等聯(lián)系起來(lái)加以分析，尋找二者之間的因果關(guān)聯(lián)，從而更有效地闡述文學(xué)作品的特點(diǎn)及其成因。對(duì)于史傳研究一類(lèi)的作家研究，美國(guó)著名文學(xué)理論家韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中表示出反對(duì)態(tài)度，聲稱(chēng)：“任何傳記上的材料都不可能改變和影響文學(xué)批評(píng)中對(duì)作品的評(píng)價(jià)”[4]，認(rèn)為文學(xué)作品具有自足性，與作家生平、事跡等似乎沒(méi)有多大的對(duì)應(yīng)關(guān)系，強(qiáng)調(diào)研究文學(xué)作品應(yīng)該著眼于其形式研究即內(nèi)部研究。韋勒克、沃倫對(duì)史傳研究或作家研究的看法顯然有失偏頗，其錯(cuò)誤在于割斷了文學(xué)作品的外部聯(lián)系。而對(duì)葉立文的史鐵生研究來(lái)說(shuō)，史傳研究恰恰是解讀史鐵生文學(xué)個(gè)性與尋繹史鐵生作品思想內(nèi)質(zhì)的有效通道，因此也是史鐵生研究無(wú)法回避與不能回避的重要研究方法。在葉立文看來(lái)，如果離開(kāi)這些因素來(lái)分析史鐵生作品，無(wú)異于緣木求魚(yú)或舍本求末。也正是因?yàn)槭穫鞣椒ǖ囊?，為葉立文的史鐵生研究提供了更有效的用武之地，極大地開(kāi)辟了史鐵生研究的話(huà)語(yǔ)空間。具體而言，《史鐵生評(píng)傳》大致從家世史、成長(zhǎng)史與疾病史等三個(gè)層面，打通了詮釋史鐵生創(chuàng)作個(gè)性與作品內(nèi)涵的新通道，并提出了許多有價(jià)值的新見(jiàn)解。

首先，《史鐵生評(píng)傳》著眼于史鐵生家史的考證，探求了其家史、身世與史鐵生思想形成及作品內(nèi)涵之間的緊密關(guān)聯(lián)。在本書(shū)第一章中，葉立文從較為稀少的史料中梳理了史鐵生的家史，尤其是著重書(shū)寫(xiě)了其父母兩個(gè)家族的出身背景。根據(jù)葉立文的敘述，史鐵生1951年1月出生于北京市，其父史耀琛從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系畢業(yè)后分配到林業(yè)部工作，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到小興安嶺、云南省等地；其母因?yàn)槔褷數(shù)某煞謫?wèn)題沒(méi)能上大學(xué)；其爺爺在年輕時(shí)就去世，但曾是老家的大地主，幾乎擁有全縣一半的土地，乃至為全縣首富，奶奶與爺爺生下了一女五男，雖只有三男存活，但三男均上了大學(xué)（如史鐵生大伯史耀增1951年畢業(yè)于清華大學(xué)化工系）；其姥爺（外公）做過(guò)國(guó)民黨琢縣黨部書(shū)記長(zhǎng)，曾以“熱心公益”出名，抗戰(zhàn)后積極發(fā)展地方教育，廣獲贊譽(yù)，但新中國(guó)成立之后在“鎮(zhèn)反”中被槍斃。不難看出，史鐵生不僅出生于知識(shí)分子家庭，而且出生于一個(gè)有著官僚與地主背景的家族里，他無(wú)法擺脫“黑五類(lèi)”家庭的干系。葉立文發(fā)現(xiàn)，在講成分或出身論、“階級(jí)決定論”盛行的特殊時(shí)代里，這一特殊的家世背景對(duì)史鐵生的政治處境及思想、性格乃至文學(xué)活動(dòng)的形成有著難以低估的影響。因?yàn)檎沁@樣的家庭背景，給史鐵生帶來(lái)了“成長(zhǎng)的煩惱”。比如1959年，他慈祥的奶奶因?yàn)槌煞謫?wèn)題，不得不回老家涿州躲避政治風(fēng)頭。但對(duì)正上小學(xué)二年級(jí)的史鐵生來(lái)說(shuō)，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)終于擺在了面前。這現(xiàn)實(shí)便是，史鐵生不得不“接受奶奶是地主婆的殘酷事實(shí)?！被蛘哒f(shuō)：“奶奶地主婆身份給他帶來(lái)的羞恥感和罪惡感，卻真真切切地嵌入了他的生命世界?！币舱沁@種家庭出身，決定了在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，史鐵生無(wú)論如何表現(xiàn)自己或如何爭(zhēng)取政治進(jìn)步，但都無(wú)法被根正苗紅的革命者陣營(yíng)所接納，“永遠(yuǎn)都只不過(guò)是一個(gè)局外人和邊緣者”。葉立文因此得出結(jié)論說(shuō)：“這也解釋了為什么史鐵生在踏上文壇之后，并不完全以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，蓋因?yàn)槠涫冀K居于社會(huì)運(yùn)動(dòng)邊緣的存在狀況，決定了史鐵生與80年代的其他作家大不相同。”或者說(shuō)：“一旦他習(xí)慣了邊緣化的存在地位，反倒令其文學(xué)創(chuàng)作不再隨波逐流。”而是執(zhí)著于自己對(duì)生活的獨(dú)立與冷靜思考，“將理解生死和認(rèn)識(shí)自我看成了文學(xué)創(chuàng)作的思想要義?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，葉立文的這些結(jié)論是持之有據(jù)與令人信服的，也令人耳目為之一新，不但解釋了家庭出身對(duì)史鐵生文學(xué)創(chuàng)作道路的選擇與創(chuàng)作旨趣的形成的某些決定性影響，尋找到了史鐵生選擇自己獨(dú)特文學(xué)路徑（包括疏離主流文化寫(xiě)作）的社會(huì)原因，而且體現(xiàn)了對(duì)史鐵生研究的認(rèn)識(shí)挺進(jìn)。

其次，《史鐵生評(píng)傳》追溯了史鐵生的成長(zhǎng)史，考察了史鐵生一些關(guān)鍵性人生經(jīng)歷與其文學(xué)創(chuàng)作之間的內(nèi)在聯(lián)系。本書(shū)中葉立文著重?cái)⑹隽耸疯F生作為知青插隊(duì)、殘疾后進(jìn)入街道工廠(chǎng)、成為作家后返回知青點(diǎn)、失戀與友人早逝等重要人生經(jīng)歷，并考察了這些重要人生經(jīng)歷給他的精神成長(zhǎng)與文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的重要影響。在本書(shū)“遙遠(yuǎn)的清平灣”“街道工廠(chǎng)”與“幾回回夢(mèng)里回延安”等章節(jié)中，葉立文詳細(xì)地?cái)⑹隽耸疯F生的知青歲月、工廠(chǎng)經(jīng)歷及再回知青點(diǎn)的感受。比如1969年1月17日，史鐵生與孫立哲等同伴一起經(jīng)西安、銅川與延安，到達(dá)了陜北延川縣關(guān)家莊（亦即史鐵生小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》所寫(xiě)的“清平灣”）當(dāng)知青。1984年5月15日，史鐵生等一行七人在北京市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)王淑珍的帶領(lǐng)下，離京重回陜北知青點(diǎn)，于18日抵達(dá)關(guān)家莊重游。葉立文發(fā)現(xiàn)，史鐵生這些寶貴的人生經(jīng)歷，不但豐富了他的人生閱歷，開(kāi)闊了他的人生視野，砥礪了他的思想品格，促進(jìn)了他思想成熟。正如葉立文在書(shū)中指出：“史鐵生的思想變化，永遠(yuǎn)都和他自己的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，有著直接或間接的緊密聯(lián)系?！倍葹橹匾氖沁@些經(jīng)歷給史鐵生的創(chuàng)作帶來(lái)了巨大影響。比如，作為知青點(diǎn)的陜北，很大程度上可謂史鐵生的精神原鄉(xiāng)。生活在貧瘠、荒涼的陜北高原上的陜北鄉(xiāng)親們那種頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、豁達(dá)的生活態(tài)度以及他們善良、仁愛(ài)與溫和的性格，給予了成長(zhǎng)中的史鐵生以精神的洗禮，讓他體驗(yàn)到生命的博大與感情的溫?zé)?，領(lǐng)悟到人生的真諦。也正如葉立文指出：“雖然對(duì)于土生土長(zhǎng)的北京人史鐵生來(lái)說(shuō)，陜北并非地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，但卻毋庸置疑地成了他日后抵御現(xiàn)實(shí)磨難、安置破碎心魂的一個(gè)精神家園?！睋Q言之，清平灣或安家莊，意味著史鐵生的“理想與情懷”“青春與奮斗”。他的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》之所以不同于一般知青小說(shuō)那樣停留于對(duì)苦難的咀嚼或?qū)η啻簹q月流逝的感懷，不同于某些知青小說(shuō)的膚淺式歌頌，而洋溢出某種淡遠(yuǎn)、蒼涼的田園牧歌情調(diào)，透露出一種堅(jiān)實(shí)的生活姿態(tài)，正是因?yàn)橥渡淞岁儽蔽幕莫?dú)特精神。再如，街道工廠(chǎng)的B大爺對(duì)困境中的史鐵生毋寧說(shuō)是一位樸實(shí)、感人的精神導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)史鐵生坐著輪椅上班，意志不免消沉。但閱盡世事、透諳生活之道的B大爺卻以一句簡(jiǎn)單、樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)（“怎么著爺兒們？來(lái)吧！甭老一個(gè)人在家里憋著”）解開(kāi)了史鐵生的心結(jié)。史鐵生從B大爺?shù)难孕兄卸溉幻靼?，殘疾?duì)他來(lái)說(shuō)，或許就是最大的苦難，是人生無(wú)法邁過(guò)去的一道坎，但對(duì)飽經(jīng)人生患難或世道滄桑的B大爺來(lái)說(shuō)，殘疾不過(guò)是世上司空見(jiàn)慣的人生苦難之一，所以他沒(méi)有表現(xiàn)出大驚小怪，也沒(méi)有對(duì)史鐵生高談闊論，而暗示史鐵生最正確的選擇便是以一顆平常心來(lái)應(yīng)對(duì)生活的磨難。通過(guò)B大爺與史鐵生交往這一個(gè)案分析，葉立文得出結(jié)論說(shuō)：“史鐵生在生命里遇到的無(wú)數(shù)普通人，都以他們自有的生活方式和價(jià)值選擇，成了史鐵生人生道路上的精神導(dǎo)師。這也是史鐵生的精神哲學(xué)總是充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)意味和人間煙火氣的原因?！?/p>

再次，《史鐵生評(píng)傳》細(xì)述了史鐵生的疾病史，揭示了疾病或殘疾對(duì)史鐵生文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的某些決定性影響。在本書(shū)中，葉立文具體地記錄了史鐵生身患疾病的過(guò)程。比如1969年4月，在知青點(diǎn)放牛的史鐵生也許因住在潮濕牛棚的關(guān)系，出現(xiàn)了腰、腿疼，無(wú)法酣眠，首次回京治病。1971年9月，史鐵生腰、腿疼痛加劇，再次回京治病。1972年1月5日，他的病被確認(rèn)為“多發(fā)性骨髓硬化癥”，他的雙腳再也無(wú)法像正常人那樣站立。直到去世，史鐵生都與雙拐或輪椅為伴，并飽受病痛的折磨。因?yàn)闅埣?，史鐵生多次嘗試自殺，幾度喪失了生活的信念。葉立文敏銳地發(fā)現(xiàn)，殘疾從很大程度上就是史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)源泉。換言之，殘疾不僅是史鐵生重要的不幸的人生遭遇，而且偶然性地把史鐵生推上了文學(xué)創(chuàng)作道路。也正是因?yàn)闅埣?，開(kāi)啟了史鐵生關(guān)于活著還是死亡的人生哲思之旅，促使史鐵生思考人生與命運(yùn)的關(guān)系，思考個(gè)體的人如何戰(zhàn)勝虛無(wú)與追求人生終極意義的問(wèn)題，并成就了史鐵生的人生價(jià)值觀(guān)念——如眾所周知的“過(guò)程哲學(xué)”。就殘疾對(duì)史鐵生人生的影響而言，葉立文強(qiáng)調(diào)指出：“疾病之于史鐵生，實(shí)在是具有一種生命界碑的意味。”就史鐵生遭遇殘疾之后引發(fā)的人生哲理思考而言，葉立文總結(jié)指出：“當(dāng)他因疾病陷入虛無(wú)、貪生念死之際，正是對(duì)彼岸世界那些未知事物的信仰，支撐起了他死中求活的生存勇氣。因此可以說(shuō)，疾病之于史鐵生，就如同精神成長(zhǎng)的催化劑一般，讓他能夠淡然應(yīng)對(duì)這多災(zāi)多難的現(xiàn)實(shí)人生，進(jìn)而在彼岸的精神世界里，去重新安置自己那顆漸趨破碎的心魂。”

以殘疾為出發(fā)點(diǎn)，葉立文進(jìn)一步追蹤了史鐵生神性寫(xiě)作的意味，并質(zhì)疑了啟蒙主義社會(huì)思潮的局限。葉立文發(fā)現(xiàn)，身體的殘疾讓史鐵生醒悟到人生的殘疾或生命的缺陷，意識(shí)到人生意義建構(gòu)的或然性與主觀(guān)性，并走向某種意義的神學(xué)寫(xiě)作立場(chǎng)。因?yàn)樵谑疯F生看來(lái)，人生的困境恰恰需要精神來(lái)拯救，人生的意義需要人類(lèi)自己去賦予，哪怕人生的目的是虛無(wú)，但人生的價(jià)值與生活的快樂(lè)恰恰表現(xiàn)在去追求目的的過(guò)程之中。正因?yàn)槿绱?，過(guò)程哲學(xué)構(gòu)成了史鐵生的人生坐標(biāo)與主要寫(xiě)作取向，他的創(chuàng)作也因此帶上了較為濃厚的神學(xué)色彩，并與一般的政治書(shū)寫(xiě)及啟蒙主義敘事等有了非常顯著的區(qū)別。他的散文《我與地壇》、小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《宿命》《務(wù)虛筆記》《病隙碎語(yǔ)》與《我的丁一之旅》等等，所彰顯的正是過(guò)程哲學(xué)的價(jià)值理念?！妒疯F生評(píng)傳》一方面圍繞過(guò)程哲學(xué)這一精神中樞，對(duì)史鐵生這些代表性作品進(jìn)行了全面、深入與準(zhǔn)確或卓有成效的細(xì)讀，另一方面高度肯定了史鐵生這種神性寫(xiě)作的價(jià)值與意義，并指出了近代以來(lái)啟蒙主義或理性主義思潮的盲目或過(guò)于自信，也在很大程度上宣告了人類(lèi)中心主義的破產(chǎn)。正如葉立文指出：“正近現(xiàn)代以來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)高度確認(rèn)了人作為萬(wàn)物之首的神圣地位，而對(duì)人理性力量的尊崇，也最終形成了一種以人類(lèi)中心主義為標(biāo)志的自圣哲學(xué)。在這一觀(guān)念中，人相信自己的主體性至高無(wú)上，完全可以憑借自身的主體意識(shí)去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值?！焙茱@然，在史鐵生那里，人生的困境或殘疾等等，并不是啟蒙主義或理性主義就能簡(jiǎn)單化解的?；蛟S，他的充滿(mǎn)神性色彩的過(guò)程哲學(xué)，不失為戰(zhàn)勝人生困境、超越虛無(wú)與尋求人生價(jià)值或終極意義的一劑良方。對(duì)史鐵生神性寫(xiě)作的肯定與對(duì)啟蒙主義或理性主義思潮的詰難，體現(xiàn)出葉立文對(duì)史鐵生研究所抵達(dá)的一種新的思想高度，并從總體上昭示出《史鐵生評(píng)傳》的獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

[1]鄧曉芒：《靈魂之旅：90年代文學(xué)的生存境界》，湖北人民出版社1998年版，第158頁(yè)。

[2]吳俊：《當(dāng)代西緒福斯神話(huà)——史鐵生小說(shuō)的心理透視》，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第1期。

[3]史鐵生：《答自己?jiǎn)枴?，《史鐵生作品全編·第7卷·創(chuàng)作談、評(píng)論（序跋）·書(shū)信》，人民文學(xué)出版社2017年版，第30頁(yè)。

[4]【美】雷·韋勒克，奧·沃倫：《文學(xué)理論》（新修訂版），劉象愚等譯，浙江人民出版社2017年版，第68頁(yè)。