◆李 冀

近年來，在戲劇界頗有建樹的80后導(dǎo)演饒曉志，憑借《你好，瘋子！》《無名之輩》兩部影片成為“新力量”導(dǎo)演中的“有名之輩”。他的作品通過疾病書寫和瘋癲影像的雙重?cái)⑹虏呗?、現(xiàn)實(shí)化和荒誕化的喜劇風(fēng)格，建立起極具個(gè)人特色的風(fēng)格屬性，同時(shí)在“體制內(nèi)”收獲了口碑與票房的雙贏。饒曉志導(dǎo)演以其卓有成效的創(chuàng)作實(shí)踐，成為“電影工業(yè)美學(xué)”原則下兼顧“藝術(shù)性”與“商業(yè)性”的探路者。

一、敘事策略

（一）疾病書寫：疾患苦痛與入骨創(chuàng)傷

不管是《你好，瘋子！》中的精神分裂患者安希，還是《無名之輩》中身體或精神有一定“缺陷”的主角們，都通過斑駁光影完成了饒曉志導(dǎo)演的疾病書寫。兩部影片通過疾病隱喻反映了個(gè)體生命在當(dāng)今社會(huì)“流動(dòng)的現(xiàn)代性”中所表現(xiàn)出來的焦慮與掙扎。“像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來了?！盵1]

兩部影片中的女主人公自身都存在“影子的熱情與身體的單薄”[2]之矛盾。安希對(duì)繪畫藝術(shù)的敏感和創(chuàng)造力、馬嘉旗骨子里隱藏的柔軟善良形成兩個(gè)人的生之欲和個(gè)體熱情，而主體人格的難以掌控和高位截癱導(dǎo)致的不自由帶給她們生命的匱乏，這種現(xiàn)實(shí)的無奈和負(fù)擔(dān)不時(shí)地提醒并刺痛著她們。安希痛苦，馬嘉旗絕望，強(qiáng)烈的本能倒逼著她們盡快做出抉擇。慶幸的是兩名“弱女子”在想象或現(xiàn)實(shí)中得到了溫情的感化與庇佑，勉力確立起自己人格的主體地位，勇敢地活下去，在自我蛻變成長的道路上艱難前行。

兩部影片中人物的“疾病”更多地表現(xiàn)為“創(chuàng)傷”?！赌愫?，瘋子！》中，情感與愛的匱乏讓安希受到嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，所以她沉浸在幻覺與夢(mèng)境交織的混亂狀態(tài)之中。由她頭腦中幻化出來的六種附屬人格都不約而同、不同程度地“受傷”了。被圍毆后拄拐、腦震蕩、哮喘病、因車禍傷頸、手腕上的割痕及流淌的血液，這些都是安希精神創(chuàng)傷的外化，她對(duì)真情、正義、保護(hù)的渴慕和求而不得、屢受挫敗迫使其在幻境中用“負(fù)傷”的狀態(tài)來顧影自憐、壓抑自我。

《無名之輩》中，馬嘉旗尖刻毒舌、生無可戀的歇斯底里狀態(tài)可謂“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的電影化表達(dá)。遭遇慘烈車禍?zhǔn)蛊浣K生只能在輪椅上度過，頭部成為唯一可以支配、自由活動(dòng)的器官，即便輕生都沒有自主能力。肢體上持續(xù)遭受的束縛和永遠(yuǎn)的麻痹讓她體會(huì)到“生不如死”的悲涼感和無力感，于是馬嘉旗變得“不正?！绷?，只有通過對(duì)周圍人刻薄的辱罵、強(qiáng)烈的刺激發(fā)泄內(nèi)心積郁的憤懣、委屈與對(duì)“無能”之身體的自暴自棄。馬先勇因醉駕導(dǎo)致妻子喪生、妹妹殘疾、女兒憤恨，丟了協(xié)警身份的他潦倒落魄，內(nèi)心始終被深刻的負(fù)罪感所縈繞和封閉，用表面的麻木與不堪來“贖罪”，期待著遙遙無期的寬恕?！昂贩恕焙鷱V生實(shí)際上“色厲內(nèi)荏”，他真正的“傷痛”是其自卑與脆弱的心病。轟轟烈烈干大事的“威武”行動(dòng)其實(shí)是持槍搶劫手機(jī)店，被網(wǎng)友嘲笑為“年度最蠢劫匪”的鬼畜視頻讓他即刻崩潰，自尊瞬間被摧毀。影片結(jié)尾處虛弱的胡廣生倍感幻滅、涕泗交流，玩具槍噴灑的水等于往他流膿的“內(nèi)傷”處狠狠地撒了一把鹽。

（二）瘋癲影像：理性制約下的“非人”狀態(tài)

在?？驴磥恚隘偘d”已經(jīng)超越了病理學(xué)的初始范疇，隸屬于人類文化價(jià)值符號(hào)體系和文化意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，被納入到批判與反思現(xiàn)代性的話語體系與哲學(xué)層面?！隘偘d不是與現(xiàn)實(shí)世界及其各種隱秘形式相聯(lián)系，而是與人、與人的弱點(diǎn)、夢(mèng)幻和錯(cuò)覺相聯(lián)系?！偘d所涉及的與其說是真理和現(xiàn)實(shí)的世界，不如說是人和人所能感知的關(guān)于自身的所謂真理?！耆且粋€(gè)普遍景觀；它不再是一個(gè)宇宙的形象，而是一個(gè)時(shí)代的特征?！盵3]

進(jìn)入21世紀(jì)，中國電影“富有古典意識(shí)的‘正襟危坐’讓位于現(xiàn)代反思的‘瘋癲敘事’。喜劇化瘋癲影像電影作品不斷涌現(xiàn)?！盵4]不少國產(chǎn)電影作為源于現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)、高于現(xiàn)實(shí)的文化藝術(shù)產(chǎn)品，通過瘋癲影像的敘事方式和話語系統(tǒng)，以或荒誕不經(jīng)或幽默調(diào)侃的態(tài)度抒發(fā)情感與體驗(yàn)、表達(dá)心聲與愿望，成為一面恰當(dāng)映照社會(huì)與時(shí)代癥候的鏡子。

《你好，瘋子！》中的安希作為一個(gè)瘋癲者，卻被塑造為一個(gè)品行單純、人畜無害的悲情女“瘋子”形象，擺脫了社會(huì)大眾在有限認(rèn)知中對(duì)所謂精神病人的刻板印象（“可怖”“變態(tài)”“扭曲”“傷人”……）。片中安希的主體人格與六種附屬人格構(gòu)成一個(gè)臨時(shí)團(tuán)體，這既可以看作對(duì)一個(gè)生命個(gè)體之多重人格的集中展現(xiàn)和自我主體性在確認(rèn)過程中所可能遭遇的激烈沖突與艱辛調(diào)和，也可以視為社會(huì)的縮影，是一群人面對(duì)極端環(huán)境所暴露出來的蕓蕓眾生相。剛被莫名拋入仿若凋敝車間、破敗倉庫之類的幽閉空間（精神病院）時(shí)，驚惶不已的六個(gè)人表現(xiàn)得“一團(tuán)和氣”、相安無事。后來，他們通過合唱、跳肚皮舞、表演詞語、模仿進(jìn)化論等狂歡游戲的形式竭盡全力地證明自己不是精神病人。在“群策群力”的過程中，“犯錯(cuò)—禁閉”的模式被默許實(shí)施，尤其是得到“七個(gè)人中有一個(gè)是瘋子”的“院長旨意”后，六個(gè)人更是互相猜忌、打壓、侮辱，自私、貪婪、欲望、敵視等負(fù)面情緒暴露無遺，一個(gè)個(gè)像是得了“失心瘋”，變得癲狂異常，幾近失控。這所陰森晦暗并帶有一絲神秘頹敗氣息的精神病院，在四周布滿攝像頭的密閉空間里，在院長充滿淫威的“密切監(jiān)視”之下，理性與瘋癲之間的二元對(duì)立關(guān)系被威脅與解構(gòu)，它們的界限變得游離曖昧，隨時(shí)可能發(fā)生置換。

《無名之輩》中，“憨皮”“憨賊”“瘋婆娘”“變態(tài)”“奇怪”“神經(jīng)病”“廢人”“有病”“腦子進(jìn)屎”“腦殼昏了”“鬼畜”和“倒憨水、冒憨氣”等一系列罵人“瘋傻癡呆”的詞語夾雜著方言俚語不絕于耳，瘋癲話語溢出銀幕，深入觀眾內(nèi)心。劫匪胡廣生和李海根這對(duì)“不知天高地厚”的青年土老帽兒，誓做劍走江湖的“頭盔俠”，卻是沒有智謀遠(yuǎn)見、文化常識(shí)和野心抱負(fù)的“阿呆與阿瓜”。從打得稀爛的“出牌路數(shù)”即可窺出兩人的無勇無謀、神經(jīng)大條。他們滿懷向往卻盲目無知：一個(gè)要出人頭地，立志“做大做強(qiáng)”，一個(gè)單戀坐臺(tái)女，要抱得美人歸——愚蠢怪誕的笨賊人設(shè)給觀眾留下荒唐滑稽的印象?！捌孑狻苯俜松癫恢聿挥X地闖進(jìn)刁蠻乖戾、一心求死的馬嘉旗家，在她尖利粗鄙語言的刺激下，原本怯懦的胡廣生如坐針氈、氣急敗壞，他口中的“瘋婆娘”也最能形容她既灰心頹靡又充滿戾氣的狂暴之態(tài)?？梢韵胍?，常年憋屈在家里，“捆綁”在輪椅上，生而不得、死而不能的馬嘉旗似乎有邁向瘋癲的充分理由。

二、喜劇風(fēng)格

有學(xué)者認(rèn)為，中國當(dāng)代喜劇電影創(chuàng)作總體上有兩種思路，即荒誕的現(xiàn)實(shí)化與現(xiàn)實(shí)的荒誕化，分別對(duì)應(yīng)荒誕喜劇電影和現(xiàn)實(shí)喜劇電影。從美學(xué)角度而言，基本上可以用三方面特征來鑒別和評(píng)析這兩類喜劇電影，即構(gòu)建故事基礎(chǔ)的時(shí)空背景環(huán)境，故事邏輯主線的特性，人物性格發(fā)展的特征與主題所呈現(xiàn)的性質(zhì)。[5]藉由此闡釋框架考察饒曉志的電影文本，可以見出這兩種路徑在其創(chuàng)作實(shí)踐中的探索、開拓與融合。

（一）《你好，瘋子！》：荒誕的現(xiàn)實(shí)化

1.荒誕假定的故事環(huán)境。片中雖出現(xiàn)了精神病院的相關(guān)設(shè)置與場(chǎng)景，但缺乏現(xiàn)代化醫(yī)院設(shè)施與醫(yī)護(hù)人員（除了電擊椅子、辦公桌、安希的床等有限“擺設(shè)”和一名院長/醫(yī)生），與世隔絕的密室透出被棄置于廢墟之上的末日既視感，陰郁恐怖、沒落荒涼的氣息叫人不寒而栗。而閃爍著詭異紅光的攝像頭和僅有的一個(gè)小口（用來送盒飯和藥物），讓人聯(lián)想到英國作家喬治·奧威爾《1984》中極權(quán)制度下的政府辦公環(huán)境。架空的空間設(shè)置營造出懸疑的情境，從一開始就奠定了荒誕的基調(diào)。事實(shí)上，片名所彰顯的游戲化色彩也輸出了一種荒誕感。

2.故事主線的現(xiàn)實(shí)性發(fā)展。影片講述了七位城市從業(yè)者的故事，同時(shí)透露了其職業(yè)狀況和人性的復(fù)雜背面：富有耐心與愛心的寵物醫(yī)生會(huì)有懦弱和明哲保身之時(shí)；伸張正義的律師可能在利益面前迷失為訟棍，向不公妥協(xié)；勇敢探尋真相、理性清醒的記者也可能激進(jìn)暴戾、自以為是；作為知識(shí)分子的歷史老師仁愛慈祥，有些古板迂腐；八面玲瓏的項(xiàng)目公關(guān)通過非正當(dāng)手段達(dá)到目的；有些痞氣的出租車司機(jī)文化層次不高，自卑魯莽，卻有熱情實(shí)在的一面；畫家則敏感憂郁，內(nèi)心世界細(xì)膩豐富。正是他們身上貼近真實(shí)生活的優(yōu)缺點(diǎn)，將“找出一個(gè)瘋子”的終極任務(wù)變?yōu)槿诵源罂简?yàn)，考場(chǎng)上丑態(tài)百出、反轉(zhuǎn)不斷，讓人啼笑皆非。故事被一步步推向高潮，在反諷性的情節(jié)發(fā)展中映射現(xiàn)實(shí)，引發(fā)觀眾思考。

3.人物性格的理想趨向與主題的哲思化。正如勒龐所言，“群體的某些特點(diǎn)，如沖動(dòng)、急躁、缺乏理性、沒有判斷力和批判精神、夸大感情等等，幾乎總是可以在低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命中看到?！盵6]當(dāng)這群“烏合之眾”的行為近乎原始的野蠻人時(shí)，主人公安希一度處于凄涼無助、迷惘倉惶的心境，但六個(gè)人/六種附屬人格還是被她/她的主人格打動(dòng)、感化，紛紛良心發(fā)現(xiàn)，停止內(nèi)訌，放棄攻訐、質(zhì)疑與傷害。他們的道德感被喚醒，要讓純凈的人受到應(yīng)有的呵護(hù)，幫助“六神無主”的安希找回自我。只有令躁動(dòng)的能量平和“安”靜下來，才會(huì)升騰起陽光與“?！蓖?。終于，安希出院了，開始走向獨(dú)立、健康與成熟。安希的“心病”是一個(gè)人的，也是社會(huì)群體性的。安?？祻?fù)，患病的社會(huì)也終將被療愈。《你好，瘋子！》通過“假戲真做”傳達(dá)出引人深思的主題：人不得不學(xué)會(huì)克服人性弱點(diǎn)、克制過多欲望，努力嘗試接受孤獨(dú)并與之友好共處，才能與紛擾的世界和解，去接近圓滿與幸福。

（二）《無名之輩》：現(xiàn)實(shí)的荒誕化

1.自然逼真的故事環(huán)境。故事發(fā)生在貴州省都勻市這座西南邊陲不起眼的小城，蜿蜒的河流、陡峭的石階、狹窄的小巷、古老的石板街、陳舊的樓屋和千姿百態(tài)的橋，一起勾勒出陰雨連綿、逼仄曲折的敘事空間。高原之地上的橋城，配合人物接地氣的西南官話，俚俗韻味十足，極富地域特色的人文環(huán)境鋪墊了敘事的現(xiàn)實(shí)感。這些“在地化”特質(zhì)的凸顯和“陌生化”效果的生成都會(huì)觸發(fā)觀眾或共情或好奇的心理基礎(chǔ)，為后續(xù)故事的發(fā)展增強(qiáng)可信度和可看性。

2.故事主線的荒誕化發(fā)展。故事主要由兩條線索構(gòu)成：“持槍搶劫”與“丟槍破案”。案發(fā)后，新聞報(bào)道和網(wǎng)友視頻、犯罪現(xiàn)場(chǎng)和目擊者都時(shí)刻提示描摹著槍的“在場(chǎng)”，而馬先勇正巧丟失了要用來邀功以恢復(fù)協(xié)警身份的槍，所以他要協(xié)助破案以便“尋槍”。搶劫案迫使劫匪闖入馬嘉旗家，“人質(zhì)”馬嘉旗碰巧是馬先勇的妹妹；在追蹤偵破的過程中，馬先勇跟警察都被劫匪所戴頭盔的來源“誤導(dǎo)”，帶出了與兩條線索可能有所關(guān)聯(lián)的所有人物及其錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。影片尾聲處，馬先勇才明白劫匪的“槍”并非他所丟掉的“槍”。被“誤認(rèn)”的“槍”仿若漂浮的能指，卻在一開始就放出“煙霧彈”，形成一張看似嚴(yán)密無比的網(wǎng)。影片圍繞“槍”造成懸念，依靠大量的巧合、意外與誤會(huì)，在一天之內(nèi)聚攏了一群“無名之輩”，將兩條線索引人入勝地融匯到一起。雖也有人對(duì)情節(jié)設(shè)定的非現(xiàn)實(shí)性提出疑問，但更多受眾對(duì)此保持寬容，他們體認(rèn)著荒誕底色下的人生真實(shí)，并與之同頻共振。

3.人物性格的生動(dòng)呈現(xiàn)與主題的感性化。影片塑造了各式各樣的底層小人物，他們面臨不同困境，有不同愿望，經(jīng)歷過不同的悲喜，用不同方式在生活布下的網(wǎng)中努力突圍，在一聲嘆息之后繼續(xù)負(fù)重前行。一個(gè)個(gè)鮮活有趣的形象背后是渴望尊嚴(yán)、活出本色的靈魂：改過自新當(dāng)協(xié)警以彌補(bǔ)家人，找回為兄為父的尊嚴(yán)（馬先勇）；成為有一番輝煌事業(yè)的厲害角色（胡廣生）；把心愛的姑娘娶回家（李海根）；做誠信有為、敢擔(dān)當(dāng)?shù)睦习澹ǜ呙鳎黄疵惨S護(hù)被折辱的父親（高翔）。四肢僵直、心如死灰的癱瘓女馬嘉旗通過請(qǐng)劫匪幫忙擺造型拍照的方式表達(dá)著“生之戀”；被金錢俘獲的小城“按摩師”肇紅霞感動(dòng)于窮小子李海根的真愛，在被警方訊問的關(guān)鍵時(shí)刻選擇“包庇”他；馬先勇的女兒放棄對(duì)粗暴父親的記恨，用心疼和溫柔重新接納他；被罵成“小三”的劉雯虹在愛人高明落難之時(shí)，義無反顧地站出來與一伙地痞拼命……所有這些，都是市井小民力爭“自尊與愛”的極致表達(dá)，成為荒誕卻不浮夸、奇異卻不矯情的現(xiàn)實(shí)縮影?！稛o名之輩》通過“真戲假做”道出底層人物的悲喜苦樂，呼喚人性的暖光與堅(jiān)韌向上的力量。

三、“電影工業(yè)美學(xué)”視角下的考察

“如果將‘電影工業(yè)美學(xué)’作為一種整體的概念，那么我們可以細(xì)分為重工業(yè)美學(xué)、中度工業(yè)美學(xué)、輕度工業(yè)美學(xué)。……中度工業(yè)美學(xué)電影，它主要以典型化的故事為核心，以類型化工業(yè)流程為美學(xué)配方，以人物命運(yùn)為動(dòng)力要素，陡轉(zhuǎn)、延展、聚焦或裂變社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人遭遇，實(shí)現(xiàn)電影與社會(huì)的雙向互動(dòng)?！盵7]就此而言，饒曉志的作品尤其是《無名之輩》是堪稱黑馬級(jí)的“中度工業(yè)美學(xué)電影”。陳旭光教授提出：建構(gòu)電影工業(yè)美學(xué)體系可以遵循“電影四要素圖式”，即“作為影像之源的客體世界或想象世界，作為生產(chǎn)者的生產(chǎn)主體，作為本體的電影形態(tài)、電影作品，作為接受與傳播的第二主體的觀眾及媒介”[8]?！坝挚珊喕譃殡娪暗奈谋緝?nèi)容、生產(chǎn)機(jī)制和傳播接受三大層面。”[9]融合上述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，可進(jìn)一步分析饒曉志導(dǎo)演作品在“電影工業(yè)美學(xué)”方面的表現(xiàn)。

（一）電影文本內(nèi)容：雙重?cái)⑹虏呗韵碌摹暗湫突惫适?/h3>

有觀眾指出，《你好，瘋子！》與美國電影《致命ID》有頗多相似之處，剝開故事表層（人格分裂者的精神世界），二者實(shí)際上迥異其趣：《致命ID》是非常縝密“燒腦”的驚悚電影，恐怖懸疑色彩極為濃重，指向人性深處的邪惡；《你好，瘋子！》是在懸疑喜劇基調(diào)的烘托下展開荒謬的劇情，故事走向并未停留在揭秘釋懸的層面，而是通過一面多棱鏡折射出城市階層在現(xiàn)代洪流中人性的幽微復(fù)雜和情感欲望的扭曲變形，述說普通人對(duì)理想完美人格、對(duì)內(nèi)心向往與需求的深沉渴望。導(dǎo)演說，同《你好，瘋子！》一樣，“《無名之輩》仍然是一個(gè)封閉空間的故事。封閉的不止是那個(gè)屋子，還有那座橋，那個(gè)城市。它只是把一群人、一群困獸放在了一個(gè)小城里?！稛o名之輩》里‘尊嚴(yán)’這個(gè)主題是比較明顯的，但對(duì)我來講，‘無名之輩’這四個(gè)字才是主題，才是我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，哪怕只是小人物或平凡人，他也有尊嚴(yán)，有孤獨(dú)，有愛情，還有底層的浪漫?！盵10]

兩部電影都是講中國人在生活中被困和突圍的故事?！赌愫?，瘋子！》側(cè)重內(nèi)在自我層面的焦灼，《無名之輩》聚焦身份認(rèn)同層面的憂慮。雖然人物的離奇遭遇跟很多觀眾的真實(shí)生活并不相像，甚至似無交集，但兩部影片通過疾病書寫和瘋癲影像的雙重?cái)⑹虏呗?，直指現(xiàn)代人的“通病”，反映出當(dāng)下中國都市工薪階層和底層小人物所處的、較為普遍的文化語境和時(shí)代癥候，因而能夠收獲大批觀眾感同身受的眼淚和心領(lǐng)神會(huì)的笑聲。虛構(gòu)的傳奇故事凝結(jié)著共通的情感和普世價(jià)值觀，借由通俗夸張的演繹和世俗化的表達(dá)，“典型性”逐步彰顯，從而打動(dòng)了更多觀眾。

（二）電影生產(chǎn)機(jī)制：改良升級(jí)版的類型化配方

作為電影圈的“新人”，饒曉志的作品不完全是嚴(yán)格按照規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)化流程制作的，但從影片的形態(tài)、類型、風(fēng)格、演員表演等方面來看，他在逐漸向電影工業(yè)體制中心傾斜，在向“電影工業(yè)美學(xué)”精神靠近。他“在拍電影之前做了十年的舞臺(tái)劇，主要是在市場(chǎng)這個(gè)空間里打拼，……沒有做太多過于迎合市場(chǎng)的作品，……也沒有做太多過于當(dāng)代的、貝克特風(fēng)格的戲劇，主要是希望能夠在兩者之間尋求一個(gè)平衡?！盵11]可見，饒曉志對(duì)文化產(chǎn)品的商品屬性和文化市場(chǎng)機(jī)制是很清楚的，也愿意去找電影“商業(yè)性”與“藝術(shù)性”的結(jié)合點(diǎn)，并努力在體制內(nèi)發(fā)出自己的聲音。

1.類型風(fēng)格的革新?；恼Q的現(xiàn)實(shí)化也好，現(xiàn)實(shí)的荒誕化也罷，饒曉志的兩部影片都劍指鮮活的“現(xiàn)實(shí)”之態(tài)，抱有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，關(guān)注現(xiàn)實(shí)焦慮?！赌愫?，瘋子！》聚焦內(nèi)在的心理現(xiàn)實(shí)，《無名之輩》則渲染外部的生活現(xiàn)實(shí)——二者匯流，印證出新世紀(jì)中國喜劇電影在現(xiàn)實(shí)品格和類型取向上所呈現(xiàn)出的總體面貌。

受舞臺(tái)劇思維的影響，饒曉志的電影都不是寫實(shí)的，但喜劇外殼下包裹著荒誕悲劇的嚴(yán)肅表達(dá)，有著某種“電影工業(yè)美學(xué)的詩性內(nèi)核”[12]。導(dǎo)演認(rèn)為，其作品的喜感與幽默氣質(zhì)與開心麻花、周星馳的電影截然不同，不是那種直接性的，“可能也是戲劇對(duì)我造成的影響，我認(rèn)為喜劇性和嚴(yán)肅性并非不能相容?！盵13]兩部影片基本上找準(zhǔn)了觀眾人生體驗(yàn)和生活情感的最大公約數(shù)，沒有故弄玄虛，也沒有孤芳自賞的喃喃絮語，更沒有深度陷入作者個(gè)人化情緒的漩渦里。總體來說，通過“喜劇”橋段的積累弱化了清高自我的精英意識(shí)和過度私人的感性化宣泄，通過“悲情”涵義的挖掘去嘗試著撞擊觀眾的心弦，提醒他們注意喧鬧、自嘲、戲謔背后的感傷與刺痛。這也與“電影工業(yè)美學(xué)”的思想趨于一致：“在電影生產(chǎn)中弱化感性、私人、自我的體驗(yàn)，……不是一種超美學(xué)或者小眾精英化、小圈子化的經(jīng)典高雅的美學(xué)與文化，而是大眾化，‘平均的’，不那么鼓勵(lì)和凸顯個(gè)人風(fēng)格的美學(xué)?！盵14]

2.高分表演對(duì)明星制的超越。饒曉志電影中啟用的基本都是實(shí)力派演員，像《你好，瘋子！》中的萬茜、周一圍、金士杰、莫小棋等，《無名之輩》中的陳建斌、任素汐、章宇、潘斌龍、王硯輝等。他們不屬于當(dāng)紅的明星大牌，甚至寂寂無聞，但憑借精湛的個(gè)人演技把角色演繹得入木三分、絲絲入扣。萬茜憑《你好，瘋子！》榮獲第24屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)；任素汐、章宇等人的出色表演為電影賺取了“好演員的春天到了”的口碑基礎(chǔ)，甚至衍化為“好電影的春天也要到了”的贊譽(yù)；而相聲小品演員潘斌龍的轉(zhuǎn)型突破也讓人倍感驚喜。演員集體認(rèn)真敬業(yè)地為觀眾提交了一份高分試卷，打破了人們對(duì)演員領(lǐng)域做區(qū)隔的思維定勢(shì)，也驗(yàn)證了饒曉志甄選演員的獨(dú)到眼光。他說：“我認(rèn)為演員就是演員，我特別不喜歡區(qū)分話劇表演和電影表演。在我看來，表演只有好的表演和壞的表演，好演員在舞臺(tái)和電影里都能表演得很好，其間的區(qū)別只是分寸感的問題。”[15]

（三）電影的傳播與接受：人物命運(yùn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)實(shí)效

1.《你好，瘋子！》運(yùn)營策劃失利的教訓(xùn)。《你好，瘋子！》是饒曉志的電影處女作，從一開始，導(dǎo)演“就刻意去打破自己的慣性思維、敘事方式，首先在文本上做了最大化的區(qū)別，可以說舞臺(tái)劇劇本和電影完全不一樣。”[16]影片確有不少閃光點(diǎn)，包括重重幻影的揭示，對(duì)人性變異和社會(huì)強(qiáng)權(quán)的嘲諷，女主一人分飾七角的精彩演繹等。遺憾之處在于，懸疑色彩偏重，在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人遭遇展開的雙向意指方面，也有些語焉不詳。

該片的宣傳口號(hào)是“瘋進(jìn)元旦，笑出療效”，試圖營造“瘋狂跨年”的氣勢(shì)。相較1500萬元的投資，1569.2萬元的票房收入顯然不盡人意。影片“所呈現(xiàn)出來的效果卻是經(jīng)得起推敲和實(shí)踐檢驗(yàn)的，甚至有人稱之為2016年最佳影片?！@次票房失敗更應(yīng)該從宣發(fā)方面進(jìn)行反思，‘選擇新年檔期不是一個(gè)明智的選擇，影片驚悚懸疑的風(fēng)格在新年檔期尤其不受歡迎?！盵17]影片宣傳定位的偏差導(dǎo)致檔期選擇失誤，不是大制作，沒有大明星，宣發(fā)力度小，未能引爆足夠的話題熱度……好口碑與慘淡票房形成讓人瞠目結(jié)舌的反差，制片方也不得不接受“叫好不叫座”的遺憾結(jié)果。

2.《無名之輩》“制宣發(fā)”的有益經(jīng)驗(yàn)?！稛o名之輩》的宣傳標(biāo)語是“人生如戲，笑著活下去”。該片投資3000萬元，最終以7.93億元票房收盤。對(duì)比前作，《無名之輩》更加諳熟觀眾心理和市場(chǎng)風(fēng)向，操作也更為沉穩(wěn)機(jī)智。小成本影片突破好萊塢大片的夾擊而“揚(yáng)名立萬”，得益于宣發(fā)切入點(diǎn)的精準(zhǔn)親民和病毒級(jí)別的口碑傳播效應(yīng)。

片名本身帶有一種“迷思”色彩，容易在觀眾之間引發(fā)一探究竟的好奇感。故事圍繞著小城市的一群普通人曲折多舛的命運(yùn)遭際展開，急于獲取社會(huì)認(rèn)同的人（眼鏡兒、大頭、波仔，綽號(hào)取代了其真實(shí)姓名），有名無實(shí)的人（馬先勇、高明，狀態(tài)與其姓名涵義相反），毫無生意的殘疾人（一天天捱日子的年輕姑娘馬嘉旗），都為自己所理解的“尊嚴(yán)”而抗?fàn)幹?。如螻蟻般渺小的他們瘋狂鬧騰著，竟合力奏響了現(xiàn)代社會(huì)普羅大眾孤獨(dú)心理的最強(qiáng)音。為增強(qiáng)影片“接地氣”的貼近感，制作方通過制造我不是無名之輩話題，發(fā)布了一系列關(guān)于無名小人物的海報(bào)，一張張質(zhì)樸平凡的面孔配上兩行扎心實(shí)在的“無名”體簡文，勵(lì)志而溫暖，進(jìn)一步縮短了電影與廣大觀眾的心理距離。名人、素人在觀影后，迅即通過微博、微信等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)紛紛力挺、推薦，更讓口碑迅速發(fā)酵。電影上映第3天，作為“公知”同時(shí)也是“新力量”導(dǎo)演的韓寒發(fā)微博：“除了導(dǎo)演編劇一流以外，《無名之輩》的表演也非常棒，……好電影能拯救你的眼睛和心情，好導(dǎo)演好演員就應(yīng)該有更好的回報(bào)，希望大家狠狠買票，讓這些優(yōu)秀的電影人們名利雙收吧。”

饒曉志前后兩部電影的變化可以窺出電影市場(chǎng)的某些規(guī)律，而其作品與“電影工業(yè)美學(xué)”原則的吻合度也漸高。饒曉志表示，他還沒想好下一部電影做什么，也不確定是否會(huì)繼續(xù)關(guān)注底層人物。期待這位“新力量”導(dǎo)演能夠秉持初心，在其戲劇思維的啟發(fā)助益下獲取更多新突破，在“電影工業(yè)美學(xué)”浪潮中更加從容、嫻熟和穩(wěn)健，不斷推出具有個(gè)人標(biāo)志化風(fēng)格的上乘之作。

注釋：

[1]【美】蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2018年版，第40頁。

[2]劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版，第131頁。

[3]【法】米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店2012年版，第27-29頁。

[4]焦仕剛：《當(dāng)代中國電影瘋癲影像敘事論》，《當(dāng)代文壇》，2016年第4期。

[5]王璐，楊璐：《荒誕的現(xiàn)實(shí)化與現(xiàn)實(shí)的荒誕化——中國當(dāng)代喜劇電影兩種創(chuàng)作思路初探》，《當(dāng)代電影》，2011年第9期。

[6]【法】古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，中央編譯出版社2000年版，第25頁。

[7]李立，彭靜宜：《再歷史:對(duì)電影工業(yè)美學(xué)的知識(shí)考古及其理論反思》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2019年第1期。

[8][14]陳旭光：《論“電影工業(yè)美學(xué)”的現(xiàn)實(shí)由來、理論資源與體系建構(gòu)》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2019年第1期。

[9]陳旭光，李卉：《爭鳴與發(fā)言：當(dāng)下電影研究場(chǎng)域里的“電影工業(yè)美學(xué)”》，《電影新作》，2018年第4期。

[10][11][13][15]饒曉志，陳曉云，李卉：《〈無名之輩〉：一種逆襲的可能》，《電影藝術(shù)》，2019年第1期。

[12]徐洲赤：《電影工業(yè)美學(xué)的詩性內(nèi)核及其建構(gòu)》，《當(dāng)代電影》，2018年第6期。

[16][17]牛春梅：《〈你好，瘋子〉票房慘淡話劇改編電影冰火兩重天》，http://media.people.com.cn/n1/2017/0119/c40606-29034119.html。