□ 劉益善
[作者單位:湖北省作家協(xié)會]
先生們、女士們:
大家好!
今天我能夠和大家一起學習,很高興。我通過采訪寫了關于共和國勛章獲得者張富清的一部長詩,叫作《中國,一個老兵的故事》。我在長詩中展現(xiàn)出老英雄張富清的家國情懷,我覺得是一件非常有意義的事情。
我在這次的演講中,將以一個作家,一個詩人,一個寫作了這部長詩的作者的角度和眼光,來說說一個老兵的家國情懷。因為關于張富清的報道、視頻很多很多,大家對老英雄張富清的事跡也很了解。有些人會說張富清這么一個先進人物,這么一個英雄,他的事情我們都知道,還需要你來講嗎?所以我說我是從一個詩人、作家的角度來看他,來講他。同時,在講的過程中我也會結合我的創(chuàng)作,以及我對當下文學的一些看法,摻雜起來講,但主要是講張富清這個老兵的家國情懷,他的感人事跡。
我今天講座的題目上面已經(jīng)標得很清楚了,我就分三個部分來進行這個講敘。
第一個部分,我想講一講書寫英雄、書寫英雄的家國情懷是一個作家、詩人的使命和責任。第二個部分,就是說一說我在詩中書寫的老兵張富清的家國情懷。第三個部分,就是談一談英雄的家國情懷讓我的靈魂受到怎樣的洗禮。
書寫英雄是作家、詩人的責任和使命,在文學界,書寫英雄、書寫英雄的家國情懷被歸類為紅色寫作。紅色寫作它的界定應該說是歌頌中國共產(chǎn)黨領導下的人民和軍隊,為解放勞苦大眾建立新中國所做的犧牲與奉獻,以及他們中的英雄人物,是鼓舞人民向上向前的寫作。我寫共和國勛章的獲得者——老英雄張富清,無疑是一種英雄寫作,是一種紅色的寫作。
新中國成立70周年的時候,推薦出70部長篇小說、經(jīng)典小說,我們喜歡讀書的同志應該都知道。因為我是20世紀50年代出生的人,我一看這70部長篇里面,百分之五六十我青少年的時候就讀過。《紅巖》《紅日》《保衛(wèi)延安》《野火春風斗古城》《林海雪原》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》等等。這些長篇小說,都是紅色寫作。50年代、60年代甚至70年代初出生的人,這些紅色作品,書中的英雄對這一年齡段的人的世界觀的形成應該起著很重要的作用。所以說紅色寫作、書寫英雄,應該是我們作家的使命和責任。
我之所以要先談這個問題,是要引出我下面要談的第二個問題。因為我的這首長詩,是紅色寫作。當下中國詩壇的紅色寫作嚴重缺失。我不談現(xiàn)在的小說和其他文學作品,就談詩歌。在當下的詩歌中間,我們有多少詩是來寫英雄,寫英雄情懷的?當下的詩壇大量地流行著一種個人化的口水詩、下半身詩。
這個什么梨花體:“毫無疑問/我做的餡餅/是最好吃的。”而這詩的題目是《一個人來到田納西》,這就是所謂的梨花體的代表作,這是什么詩???田納西州是美國的一個州,田納西與你做的餡餅有什么關系?所謂烏云體:“天上的白云啊/真白/真白/真他媽的白?!边@也是詩。還有我們著名的詩人寫的“我穿過大半個中國來睡你?!边@是她的名句。我們還有一個很有名的刊物發(fā)了一首詩:“一坨牛糞,上邊插著三朵鮮花,其中一朵比另外兩朵更漂亮?!边@些詩,作為我這個50年代出生的詩人,實在看不下去。我們的詩人你不去歌頌英雄,不去寫人民,不去寫當下人民為了實現(xiàn)我們的理想、我們的主義所做出的努力,所做出的奉獻,所做出的工作,你去寫這個烏七八糟的東西。紅色寫作、當下詩壇英雄寫作、歌頌英雄情懷的詩歌寫作,嚴重缺失。
我昨天上午參加《湖北新詩百年詩選》研討會,我在會上發(fā)了個言。我說我們湖北的詩人,從浠水人聞一多寫《紅燭》《死水》開始,到寫下《黃河大合唱》的光未然,湖北老河口人。這老一輩的詩人,他們寫了多好的詩啊,留下了經(jīng)典。我們詩歌里面有多少紅色經(jīng)典,田漢的《義勇軍進行曲》;在我們湖北,我的老師、我們的前輩徐遲先生1945年在重慶國共談判的時候,第一個寫出歌頌毛澤東的詩《毛澤東頌》,重慶《新華日報》發(fā)表;賀敬之的《回延安》《雷鋒之歌》;郭小川的很多詩歌,像《將軍三部曲》《一個和八個》;等等。咱們當代詩歌里面是有這個歌頌英雄的傳統(tǒng)的,但在當下我們詩歌的這一傳統(tǒng)嚴重缺失。
當下詩歌對紅色寫作不重視,紅色寫作嚴重缺失,我們需要作家、詩人進行紅色寫作,書寫英雄,書寫英雄的家國情懷,這是一個詩人作家的使命和責任。
北京大學教授、當代著名的詩論家謝冕先生最近發(fā)表文章說:在這個時代沒有大詩,小詩泛濫。這是一種現(xiàn)象。我們的一部分詩人在堅持進行紅色寫作,歌頌英雄的時候,還有些人進行諷刺,說你那是“毛派”,你那是極左的,你那是為共產(chǎn)黨歌功頌德的。我們?yōu)槭裁床荒芨韫灥??對我們的英雄,對我們的人民,為什么不能進行歌頌?我作為一個詩人,寫了很多詩。我過去寫過長詩《向警予之歌》,歌頌中國共產(chǎn)黨的第一個女中央委員、第一任婦女部長向警予的英勇一生;我還寫過大組詩《聞一多頌》。我堅持我的紅色寫作,我歌頌英雄的家國情懷,這是我的追求。我簡單地講了一下紅色寫作在當下的缺失,作家應該寫英雄,寫英雄的家國情懷。
我再講講我寫長詩《中國,一個老兵的故事》的過程。今年5月10日的晚上,我接到了省作協(xié)辦公室主任的一個電話。他說:劉老師,作協(xié)黨組決定派一個文學小分隊到來鳳去采寫老英雄張富清,寫一本報告文學集、一本散文集、一部長詩,想請你出山。時間很緊,任務很重,他問我的身體受不受得了。當時他說寫一部長詩,他也沒說這個詩有多長。當時我就答應了,我說我是寫詩的嘛,我對張富清的事跡,已經(jīng)從報刊上了解了,我覺得他的事跡確實值得寫。5月12日星期天,我們開車從武漢出發(fā),經(jīng)宜昌到恩施來鳳走了11個多小時,奔行了一千二百里。在來鳳,我們采訪了兩天后,5 月14日又驅車11個小時回到武漢。15日、16日因為我有一個講座和一個必須要開的會又耽誤了兩天。從5月17號到5月31號,我就閉關寫作,把床放在書房里,一口氣寫出了三千多行的長詩《中國,一個老兵的故事》, 寫了張富清。
我今年69歲,入黨46年,作為一個詩人、一個作家在這么個情況下,應該寫他。開始我擔心寫不寫得出來,這個任務拿不拿得下來。后來我到了來鳳,見到張富清。當時見張富清很難,全國各種新聞媒體,一百多人在來鳳等著他。張富清老人95歲了,身體也不太好,中宣部已經(jīng)明確指令,不接受分散的記者采訪,等待一個時間他接受全體記者的采訪。我們幾個作家通過來鳳作家田方明的關系,田方明剛好是張富清的大兒子張建國的同學,他把我們悄悄帶到張富清家里。我一進去以后,看到張富清老爺子坐在沙發(fā)上,臉上是一種寧靜、安詳,充滿著陽光,一個非常慈祥的老爺子。我第一個進去,我就把老爺子的手一握,我就突然有個感覺。我覺得我和老爺子的人生氣場一下子打通了,我看他就像看見我的老父親一樣。我們簡單地聊了幾句話,說的并不多。現(xiàn)在的信息獲取很方便,我對大量寫他的報道和視頻進行了研究。我們還有兩個作者,當時正在給報告團寫張富清的材料,在那里待了一個多月,我從他們那里又了解一些細節(jié)。晚上來鳳縣的朋友請我們幾個人吃飯的時候,把張富清的大兒子張建國拉來。我就坐在張建國旁邊。我們作家、詩人應該有善于發(fā)現(xiàn)的眼光和敏銳的聽覺。我抓住這個機會,我跟張建國聊天,從他口里面聊到我需要知道的細節(jié)、需要知道的東西,有些東西從材料上是得不到的。我必須要有我自己的親身感受,我的目的達到了,所以回來后我就寫了。
寫作中間,長江出版集團、湖北人民出版社、省作協(xié)黨組領導給我們不斷鼓勁,他們希望我們快點寫出來。我簡單地介紹一下這個寫作的過程,是我覺得我和張富清老爺子那股人生的氣場打通了以后,我一定能把這部長詩寫出來,把張富清他的家國情懷表現(xiàn)出來,我自己有些把握。5月31號寫完以后,心里沒底,畢竟沒給人看過。我第一個發(fā)給我的一個老大姐,原湖北省群眾藝術館《中國故事》的主編王春桂,她是搞理論的。我說:王大姐,這是我寫的一部長詩,我沒給任何人看過,請你第一個給我看一看。她看完以后就給我發(fā)了這么一段話:
“下午一點端起飯碗,邊吃飯邊看,一口氣看了一點五十七分鐘。中間三次淚流,很感動。這應該是我平生讀的最長的一首長詩了。我斷定這首詩會感動一些有良知,與共和國共生共長的人,這次你的詩才讓大姐我刮目相看,太棒了。你開始下去的時候,我有點擔心,覺得這是個無法用詩歌寫的難題。沒想到你在這么短的時間內(nèi),居然出色地完成了任務,并交卷了,這真是神的力量。當然,可以想象得出來,你的付出是多么的辛苦。因為我覺得你已不似三十年前那么健壯、生龍活虎了。這個任務有點重,有點壓頭。益善,祝賀你,為你點多少個贊都不過分。”
得到這個老大姐的肯定后,我有了點底氣了,就把詩稿發(fā)給了出版社編輯室的胡心婷主任,她收到以后很快就讀了,發(fā)來微信說:“劉社長,今天收到您的大作了,寫得非常好,辛苦了!”過了一會兒她又發(fā)了微信說:“我們幾個編輯都看得非常激動?!边@時,我再把詩稿發(fā)到省作協(xié)黨組書記文坤斗看,文書記微信說:“一個不懂詩的人,初讀后深受感動。辛苦劉老師了!這么短的時間創(chuàng)作出這么體量的作品,足見功底之深厚?!弊x了這么幾個微信,我覺得不是我有多高的一個水平,詩寫出了,第一是我的感情是真摯的,第二是張富清的事跡,這個老兵的家國情懷確確實實是打動了我。重要的是我們的感情那股氣相通了,所以我能比較順利地寫出來。
這部長詩,《湖北日報》發(fā)表了其中的第七章,占了三分之二版,中宣部的學習強國平臺轉載。《光明日報》從微信上看到了,編輯打電話給我,我就把全詩給了他們,他們選發(fā)了長詩的序歌、第一章和第八章,一個整版?!豆饷魅請蟆返奈乃嚥恐魅未螂娫捀嬖V我,這是他們在1976年周總理逝世時,發(fā)表過李瑛的《一月的哀思》一個整版的詩之后,四十多年來,《光明日報》第二次發(fā)一個整版的詩。《光明日報》發(fā)的這一版詩,中宣部的學習平臺又全部轉載,中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)用繁體字全部轉載,中國作家網(wǎng)也全部轉載。這些媒體選發(fā)了節(jié)選后,知道這詩的人就多起來了。湖北省文聯(lián)主席劉醒龍碰到我,他說:老哥你這個詩有多長?我說有三千多行,他說:給我。當時《芳草》已經(jīng)第四期編完了。他們臨時換稿,把長詩放在頭條全部發(fā)表了,并且配了評論家李魯平的一個評論。湖北人民出版社已經(jīng)決定出版單行本。湖北省文聯(lián)、武漢市文聯(lián)、湖北省朗誦藝術家協(xié)會和長江云聯(lián)合,在卓爾書店舉行了一場專場朗誦會,長江云有22萬聽眾現(xiàn)場收聽。
這就是我對當下詩壇書寫英雄情懷的缺失的一點想法,和我作為一個作家,憑著一種責任感,一種使命感來寫這部長詩,來寫張富清的家國情懷。
下面講第二個部分,我寫老兵張富清的家國情懷。
2018年3月,十三屆全國人大一次會議通過決議,成立退役軍人事務部。各省、市、縣都跟著成立退役軍人事務局。這個部門的一個重要任務就是對他們的轄區(qū)內(nèi)復轉退軍人進行信息登記。2018年12月3日那天,來鳳縣退役軍人事務局來了一個人,這個人就是張富清的二兒子張健全。張健全拿了一個紅布包,送到退伍軍人事務局登記。工作人員打開紅布包一看,里面有一個特等功、兩個一等功、一個二等功、兩個戰(zhàn)斗英雄的勛章,還有立功證明、立功報捷書等等。張健全過去也沒有看過。負責登記的小伙子叫聶海波,看了以后很吃驚。張健全說:這是我父親,他叫我來幫他登記的,他是1954年從部隊轉業(yè)到來鳳的。
張健全有一個高中的同學在《湖北日報》,叫張儒海,回家過年時,張健全告訴他這個事,張儒?;匚錆h后,給《湖北日報》的領導匯報了這個事,《湖北日報》派人到來鳳,最先報道張富清的事跡。接著,各種媒體開始輪番報道,老英雄張富清就熱起來了。
我寫張富清的長詩,從一個紅布包的秘密開始。一個老兵有這么多立功證書、勛章、獎章,這些東西是怎么來的呢?是從戰(zhàn)火中煉出來的,是在戰(zhàn)場上打出來的。
張富清是陜西洋縣人,1948年參加中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍,彭德懷的部隊。習仲勛先是西北野戰(zhàn)軍副政委,后來是西北野戰(zhàn)軍的政委。張富清的直接頂頭上司是王震,張富清是王震的兵。參軍就要打仗,他參加了很多戰(zhàn)斗。
張富清參軍以后,因為出身窮苦,他不怕苦,不怕死,為解放全中國,消滅國民黨反動派,他不怕流血、犧牲,戰(zhàn)斗中他十分勇敢。
我把這一小節(jié)詩給大家讀一下:“戰(zhàn)火紛飛啊/戰(zhàn)火紛飛/殺聲震天啊/殺聲震天/戰(zhàn)士就是戰(zhàn)斗的士/戰(zhàn)斗就是你生我死/或者是你死我生/兩軍交戰(zhàn)勇者勝/兩軍交戰(zhàn)正義勝/農(nóng)民張富清/身子瘦弱/文文靜靜/在連隊里是個/不起眼的新兵/他參加集訓/苦練殺敵本領/他日夜不歇/透出身上的狠勁/只要戰(zhàn)斗打響/這個文弱的戰(zhàn)士/就是一匹咆哮的豹子/下山的猛虎/攜帶著一股力量和雄風//西北野戰(zhàn)軍橫掃/負隅頑抗的蔣匪軍/一個村莊村莊一個地打/一座城市一座城市地攻/打一個勝仗/奪取一塊地盤/就解放一方百姓/打仗,當兵的家常便飯/進攻,死亡時時發(fā)生/為了人民的解放事業(yè)/為了家鄉(xiāng)父老的好日子/張富清隨時準備犧牲//1948年6月/壺梯山戰(zhàn)役/張富清任突擊組長/攻下敵人碉堡一座/擊斃兩名敵人/繳獲機槍一挺/鞏固了陣地/開辟了通道/保證后續(xù)部隊順利挺進//1948年7月/東馬村戰(zhàn)斗/張富清帶領/六個人的突擊組/攻下了敵人的碉堡/消滅了守碉堡的敵人/掃清了敵人的外圍/為后續(xù)部隊打下缺口/張富清受了傷/仍然堅守在戰(zhàn)場/迎接勝利的朝陽//1948年9月/臨皋戰(zhàn)役開始/班長張富清/帶領一班人/偵察搜索敵陣地/發(fā)現(xiàn)敵人之后/迅速占領制高點/機關槍手榴彈/織成了一片火網(wǎng)/壓制住敵人的火力/完成了截擊敵人的任務/配合了后續(xù)部隊的總攻”。這是張富清前面參加的戰(zhàn)斗,我用詩句所做的鋪墊。
張富清立大功的這場戰(zhàn)斗是永豐城的攻奪戰(zhàn)斗。1948年11月27日,陜西蒲城永豐,胡宗南精銳第76軍被西北野戰(zhàn)軍圍困在長六百米,寬三百米的城堡中。困獸猶斗,歇斯底里,解放軍緊咬不放松。兩軍慘烈交手,硝煙遮天蔽日,解放軍攻進永豐城,掃清進軍障礙,消滅第76軍。作為主攻,張富清和他的連隊像猛虎一樣撲上去。戰(zhàn)斗從傍晚開始,步槍、機關槍和大炮齊響,手榴彈、炸藥包在敵陣炸開,照明彈劃破夜空的黑暗,沖鋒號召集起一次次的強攻,火力太猛,突擊隊一夜之間換了三個營長和八個連長,戰(zhàn)友們傷亡慘重。
這個時候,張富清受命帶著兩位戰(zhàn)友,組成了一個突擊組,他們抱著炸藥包,帶著手榴彈,拿著沖鋒槍。他們乘著夜色,選著敵人的火力死角,爬到城墻邊,手指摳著城墻的磚縫爬到了城墻上,然后從城墻上跳下去。張富清跳下去的時候,跳進了一伙敵人中間,張富清端起沖鋒槍就掃,打死了一排敵人。張富清帶著兩名戰(zhàn)友隱入夜色里面,摸到了兩個火力很猛的碉堡跟前。張富清對兩個戰(zhàn)友說:你們掩護,我上去。他帶著炸藥包,八顆手榴彈,慢慢爬,爬到碉堡跟前時,卻摸不到放炸藥包的地方。張富清這時想起了董存瑞,他準備用自己的右手像董存瑞那樣舉起炸藥包的時候,他腳下的一塊石頭被他踢開了,石頭下面是土,這時張富清趴下來,在土里挖了一個坑,把炸藥包和八顆手榴彈埋下去,把導火索一拉,人一翻滾,這個碉堡就炸了。爆炸時,張富清頭上的軍帽被掀掉了,嗖的一聲,像風吹了一下,他當時感覺頭皮有點麻,沒有在意。原來是一顆子彈擦過了他的頭皮,那子彈再朝下一點,他就沒命了?,F(xiàn)在他夏天都要戴帽子,就是受了傷的后遺癥。
第一個碉堡炸掉了以后,他的兩個戰(zhàn)友接應他,他們又去炸第二個碉堡。第二個碉堡火力還是很猛,我們的進攻的部隊不斷傷亡。兩個戰(zhàn)友就說第二個碉堡我們上去,張富清說你們還是掩護我,我有經(jīng)驗了。張富清在夜色里,爬到第二個碉堡跟前,用同樣的辦法炸掉了第二個碉堡。
1948年11月28日拂曉,主攻部隊發(fā)起總攻,沖鋒號嘀嗒嘀嗒分外響亮,戰(zhàn)士們的喊殺聲震響在黎明。這天上午10時,永豐回到了人民手里。胡宗南的精銳76軍兩萬五千人被西北野戰(zhàn)軍全殲,76軍軍長當了俘虜,永豐之戰(zhàn)獲得全勝。
張富清的一個特等功,兩個一等功,一個三等功,兩次戰(zhàn)斗英雄是怎么得來的?是戰(zhàn)火中錘煉出來的,是在戰(zhàn)場上打出來的,是流血犧牲換來的。張富清回憶,當年慶功大會的時候,是他的司長王震將軍親自為他戴的軍功章,司令員彭德懷跟他親切握手。張富清是1948年在戰(zhàn)場上火線入的黨。為了人民的幸福,為了新中國的建立,他不怕犧牲,英勇戰(zhàn)斗,這個就是家國情懷,這是我在詩中寫的張富清的家國情懷的第一個方面,也是張富清人生中的亮點。
我再談第二個方面。我的詩有一章是以“八千里路云和月”作的標題。這里的家國情懷就是個人服從組織,到祖國最需要的地方去,到最艱苦的地方去奉獻自己的人生。張富清他們從陜西打到甘肅酒泉,又從甘肅酒泉打到了新疆喀什。我把這個路程一算,八千里路,四千公里?!鞍饲Ю锫吩坪驮?駕長車踏破/賀蘭山闕/仰天長嘯/壯懷激烈/收拾舊山河/向北京報捷?!睆埜磺宓叫陆κ惨院?,他已經(jīng)是一個連長了。這時候抗美援朝戰(zhàn)爭打得正激烈,中朝人民和美帝國主義正在生死拼殺。中央軍委從解放軍各個軍區(qū)抽調(diào)一百個連級干部到北京集訓,集訓完后作為中層指揮員送到朝鮮前線。張富清一直希望能夠到朝鮮戰(zhàn)場上打一場。這個人看上去文文靜靜,長得很白凈,身體也瘦弱,但是能夠打仗。新疆的部隊就把張富清派到北京集訓。張富清從新疆喀什到北京,背著背包,那個時候有的地方有車有船,有的地方靠步行。我算了算,新疆喀什到北京也是八千里路,又是八千里路云和月。張富清花了半個月的時間從喀什到了北京。到了北京以后,軍委領導看到這一百個連長都到了,有的人像張富清那樣走得手腳開裂,皮開肉綻,到處流血,衣服破破爛爛。軍委領導就安排大家休息兩天,到了第三天,軍委領導跟他們說,朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)停戰(zhàn)了,你們不用去朝鮮了。張富清感到非常遺憾。
中央軍委就把這批人送到速成中學里面學習文化。張富清被送到了武漢,在武漢防空部隊一個速成中學里面學文化兩年,中學畢業(yè)。張富清在1953年、1954年學習了兩年,這個學習的過程就不必細說了。他一個農(nóng)民出身,沒有上過學,將近兩年的時間能夠把初中的文化課程學完,而且最后考試的時候門門功課都是4分或5分。學習完以后,部隊決定他們轉業(yè)到地方上去。張富清這個時候已經(jīng)30歲了,還沒結婚。張富清老家有一個小他11歲的未婚妻,他是當兵中間回家了一次,他們村里的婦聯(lián)主任孫玉蘭,從小就崇拜他,與他定的親。
張富清1954年在武漢的速成中學學完后,組織上講你們有三個去向,一是你們可以回老家。張富清可以回到陜西洋縣跟孫玉蘭結婚,老婆孩子熱炕頭,過安穩(wěn)生活。第二個去向是可以留在武漢,轉業(yè)到一個工廠工作。第三個去向是你們可以到山區(qū),到最需要你們出力的地方去。張富清選了第三個去向:到祖國最需要我的地方去。他打聽到湖北恩施最窮,而恩施的來鳳縣最遠,來鳳是四川、貴州、湖南、湖北四省交界的地方,張富清就說我到這個地方去。他寫信叫孫玉蘭從陜西洋縣趕到武漢,他們兩個在武漢結婚。結婚以后,就出發(fā)了,他們從武漢到恩施走了五天,有的地方有車,有的地方?jīng)]車,靠步行翻山越嶺,到了恩施,然后從恩施到來鳳又走了兩天。
他們到了來鳳以后,張富清到縣里有關部門報到。張富清是一個連級的干部,連級干部在地方上可以當一個正股級干部,來鳳縣給他的第一個職務,就是城關鎮(zhèn)糧管所的主任。張富清老爺子到離休的時候是副科級,在來鳳縣建設銀行的副行長崗位上離休的。老爺子到來鳳65年,在職整整干了30年。他在來鳳安家,他有4個孩子。老大是個女兒,因為小時候醫(yī)療條件有限,得了腦膜炎,現(xiàn)在生活不能自理。老二是個兒子,就是大兒子張建國。老三也是個兒子,叫張健全,就是新中國70年大慶時陪他在北京天安門城樓上觀禮的人。老四是個女兒,在一個醫(yī)院里面當護士。
張富清不回老家,也不留在大城市,主動到來鳳這個最艱苦的地方,然后默默無聞,在崗位上干了30年,離休以后又35年,到來鳳65年。這么一個老兵,他是出于什么?他這是不忘初心,牢記使命,共產(chǎn)黨員到黨需要的地方去奉獻自己。他在永豐城,那天晚上的戰(zhàn)斗,他說我們的突擊隊一個晚上換了三個營長,八個連長,那都是犧牲的。一個突擊營長犧牲了,再換一個頂著,又犧牲了,再換一個上去,換了三個營長,八個連長,那普通的戰(zhàn)士死了多少,犧牲了多少?其他的不說,陪他炸碉堡的兩個戰(zhàn)友,當他炸完第二個碉堡回來找這兩個戰(zhàn)友的時候,都犧牲了,而且到現(xiàn)在為止,這兩個戰(zhàn)友叫什么名字,出生在哪里他都不知道。張富清說:我想一下他們,想一下犧牲的戰(zhàn)友,我還有什么可以值得向組織提要求的呢?我還有什么不滿足的呢?我還有什么不能夠去干的呢?這就是老英雄的家國情懷。我當時寫到這些的時候,也流眼淚了。
我再講講他到來鳳的一些充分表現(xiàn)他的家國情懷的地方。他在來鳳先是糧管所主任,后來到卯洞公社。卯洞現(xiàn)在是一個旅游景點,很漂亮的地方,酉水從它旁邊經(jīng)過,武陵山脈蔥蘢悠遠。他在卯洞當公社革委會副主任,卯洞公社有一個大隊叫高洞大隊,是居住在高山上的兩千多苗族群眾。這個地方不通公路,條件非常艱苦,公社決定修一條公路上去。張富清主動請戰(zhàn),領頭帶著社員來修這個公路。兩年里,他常常半年才回一次家,跟當?shù)匦蘼返霓r(nóng)民在一起,同吃同住,什么苦活都干。兩年以后,這個公路修通了,高洞的兩千多苗族兒女第一次看到公路,第一次能夠從公路上坐車到下面來,與世界接通了。
張富清后來到三胡區(qū)當副區(qū)長,從三胡區(qū)副區(qū)長的崗位上再回縣城建設銀行當副行長,在副行長的崗位上離休。在卯洞,在三胡,在建行以及他的第一個崗位糧管所,張富清在每個崗位上面,都是做好他自己應該做的工作,盡最大的努力來發(fā)揮自己的作用。為了當?shù)氐睦习傩?,為了人民群眾,為了國家,他不聲不響,默默無聞地奉獻。這些是我的長詩表現(xiàn)張富清的家國情懷的第二個方面,就是從軍人到老百姓,從部隊到地方,以國家需要為重,小家服從大家,到最艱苦的地方去為人民服務。
張富清的家國情懷的第三個方面,不忘共產(chǎn)黨員的初心,為國為民,廉潔奉公。這個老爺子的廉潔是你想象不到的。我在來鳳時跟他大兒子張建國吃飯聊天的時候,張建國說了一句話:“劉老師,我們家1975年之前就沒有吃過一頓飽飯?!彼f的時候眼睛有點紅紅的?!拔沂俏迨甏錾娜?,我是經(jīng)過了三年困難的人,那時候我們吃草根,吃糠麩,吃樹皮,沒有糧食吃的。那個時候張富清家里孩子多,糧食供應少,吃不飽。張富清在糧管所當所長,他管著城關鎮(zhèn)五千多居民的糧食供應,手頭有糧食和油料。但是張富清沒有拿過一粒米、一把面回家,沒有。張建國說我媽到山上去剝樹皮,摘樹葉回來給我們吃,我們吃得眼睛發(fā)綠?!?/p>
張富清在三胡區(qū)當副區(qū)長的時候,碰上國家精減人員,很多公職人員下放。三湖區(qū)精簡人員,張富清第一個把他老婆精簡下放。他老婆孫玉蘭是供銷社的一個職工,營業(yè)員。她被下放后,就沒有工作了,沒有工資了,就回家去了,失業(yè)了。孫玉蘭很不服氣,說我沒有犯錯誤,我工作這么好,為什么要我下放?張富清說你是干部家屬,我又分管這個事,你不下放誰下放。孫玉蘭下放以后,一家六口人靠張富清一個人的工資生活。一個副區(qū)長的老婆,為了解決家庭的困難,出去給人家當保姆,上山砍柴??沉艘淮罄Σ?,背下山來,躬著背,壓得大汗淋漓,然后把柴火拿到街上賣,幾毛錢一擔。再就是養(yǎng)豬,一年養(yǎng)兩頭大肥豬,過年的時候人家把豬殺了吃肉,他們家把豬殺了拿去賣錢養(yǎng)家。你說張富清,你的老婆有工作有工資,你把她弄下放,老婆做這些事情,你這是為什么?我在長詩里面寫了一整章,我覺得任何一個成功的男人后面,肯定有一個偉大而作了奉獻的女人。張富清身后就有孫玉蘭這個女人。我長詩里面的這一章叫《愛的相隨是永遠》。孫玉蘭跟著張富清一輩子,你讓我怎么做我就怎么做,我什么苦都能吃,孫玉蘭是張富清的最好的伴侶。
張富清的大兒子張建國,高中畢業(yè)以后當知青,恩施有朋友給他弄了一個招工的指標。張富清知道了以后說“你不能去”,把指標壓下來給了人家,而把張建國送到卯洞公社林場里面干了6年。后來張建國通過自己的努力,入黨,提干,做了教育局的局長。張富清的幾個孩子的工作,張富清沒有幫過一點忙,都是通過孩子們自己的努力,自己讀書,自己參加的工作。張富清家里四代人中,有六個共產(chǎn)黨員。他有一個孫女,在湖北民族學院當老師,搞音樂。
張富清的廉潔,不僅表現(xiàn)在對自己家的孩子們的嚴格要求,還表現(xiàn)在公私分明上。離休以后,他的眼睛患了白內(nèi)障,住到醫(yī)院,準備換一個人工晶體,做手術??h建行的行長跟他講,老爺子你是離休干部,做手術的醫(yī)療費國家全部給你報銷,你選擇換一個好一點的晶體吧。好的晶體要一萬多元,和他同病房的病友是個農(nóng)民,也是白內(nèi)障換晶體,農(nóng)民換了一個三千塊錢的,張富清選擇了與農(nóng)民病友一樣價格的晶體。張富清說,我換個三千塊錢的晶體就行了,何必要那么貴呢?為國家,為人民節(jié)約一分錢是一分錢。
還有一個故事,張富清有高血壓病,他的藥費,國家全部報銷,他開了治高血壓病的藥放在家里。他大兒子張建國也有高血壓病,有一次回家看望父母,忘了帶藥回來,就把老爺子的藥吃了一顆。張富清說,你以后不能再吃我的藥了,我這個藥是國家出的錢,你不能占國家的便宜。說完,把自己的藥鎖進抽屜里。這些細節(jié)看似不近人情,但是老爺子確確實實是這么做的,確確實實是這么想的。
張富清是兩袖清風一身廉,他的廉潔故事很感人。我給大家讀一段長詩中書寫來鳳群眾對張富清的評價的一段。
“我在酉水河邊/與一位大爺相遇/雨后初晴/遠處的山青/近處的水清/我與大爺談著/來鳳的英雄——//張老爺子啊/我們熟悉/過去常在一起溜達/菜場買菜見面/談頭天電視里播的新聞/哪里知道這老爺子/是個戰(zhàn)斗英雄/立了那么多的戰(zhàn)功/證書獎章一大包/老爺子從來不吱聲/老爺子早年/家大口闊,生活困難/一家六口/只靠他一個人的工資/老爺子從不向組織/提出任何要求/他要是把他的證書/軍功章拿出來/政府和單位一定會照顧/老爺子啊悶聲不響/有困難自己克服/竭盡全力做好/組織交給他的事情/哪像有些人/功不功,名不名/見了利益就上/見到官位就要/見了好處就撈/見到困難就跑”。
張富清當清官,是給人民當服務員,他分管的錢財經(jīng)他手的成千上萬。他在卯洞公社當副主任時,分管的供銷社、卯洞造船廠都是有錢有物的地方。供銷社物資供應,卯洞造船廠造船,在湘鄂渝赫赫有名,卯洞的金絲桐油是出口的重要商品。張富清坐在金山上,不取一分文。物質(zhì)和財富是國家的,管理者只有管理的責任,如果向財物伸手就是犯罪,就是非分。共產(chǎn)黨員只能付出,不能竊取,竊取貪贓就是犯罪。政府清理干部借款,長長的借款名單中間沒有張富清的名字。張富清一家經(jīng)常生活捉襟見肘,他沒有向公家借一分錢,沒有一次向組織提出困難補助申請。
啊,張富清,真正的革命戰(zhàn)士,優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人,一身廉潔,兩袖清風。讓那些貪腐分子在老人面前發(fā)抖吧!讓那些忘記初心,忘記使命的變節(jié)者在老人面前懺悔吧!張富清是武陵山中的一座高山,我們所有的后來者都要向他致敬!
張富清的家國情懷,我再講一點。張富清88歲的時候因為高位截癱,腿鋸掉了一只。他從湖北省人民醫(yī)院做完手術回家以后,坐在輪椅上,輪椅要人推。老伴要照顧他,還要上街買菜,回家做飯,孩子們都在上班,老伴累,孩子們忙,他覺得自己是大家的麻煩。
張富清老兩口住的是縣建行一個兩室一廳的房子,八十年代建的。張富清截肢以后,就總想自己站起來。他心想,我成天坐在輪椅上,給國家給家人增加負擔,添了麻煩,我一定要練習著站起來。有一天趁著老伴出去買菜的時候,他就從輪椅上就爬下來,然后慢慢地移到墻邊,再扶著墻壁,慢慢地、慢慢地一個獨腿想站立起來,結果他摔倒了。他雙手撐地,手上流血了,他雙手扶著墻再次努力站起來,他終于站起來了。一次次地練習,手上的血抹到墻上,他家的墻壁上到處都是血印子。老伴回來后看到這種情況,就說他:你這是何必呢?他回答說:我在戰(zhàn)場上,沒有倒下,今天我不能夠天天坐在輪椅上,給你們添麻煩。老伴被他說服了,就天天幫他練習站立。最后,他裝上假肢,可以走路了。他也有一個輪椅,我們后來看到他在北京被習總書記接見,到天安門城樓上觀禮,都是坐的輪椅。實際上,他安了假肢以后,是能夠站起來的,還能夠跟老伴一起到街上走路,到菜場買菜。就這一點,當時我就想:這個事情的意義何在?你88歲了,你截了一條腿,在輪椅里面有人推你,不是很好嗎,你為什么要站起來?這一章我寫的題目是《永不倒下的戰(zhàn)士》。
老爺子說:我不愿意成天坐輪椅,輪椅要人推,給家人和組織找麻煩,我為了盡量少找他們的麻煩,就自己慢慢地鍛煉著站起來。張富清的家國情懷,從他的每個細小的事跡都可以表現(xiàn)出來。
我今天給大家介紹的是我在長詩里面寫到的張富清,這部長詩很適合朗誦,我的普通話說得不好,我不太會朗誦。很多朗誦者朗誦過其中的章節(jié),效果都不錯。湖北之聲的播音員馮悅曾朗誦了序歌與第一章,她把音頻發(fā)到我的手機上面。那天我剛好到東湖高新區(qū)去當一個活動的評委,他們派了司機來接我。我在車上打開了手機,聽馮悅的朗誦,她朗誦得真好。那個司機說:喲,劉老師,這個詩真感人,這個人朗誦得真好。我就說這是我寫的。一個武漢的普通司機說了這樣的話,使我感受到了詩歌的力量、文學的力量。這是我講的第二部分,我寫老兵張富清的家國情懷。
第三個部分我就簡單地講一下,英雄的家國情懷,讓我的靈魂受到了洗禮。我是只說我的感受,我不知道能不能說“我們的”?大家聽聽再說。這個感受我有三點。
第一,不忘初心,牢記使命,一輩子為黨和人民工作。作為一個黨員作家,我們要牢記為人民服務,為社會主義服務的方向,用我手中的筆,歌頌共產(chǎn)黨,歌頌革命,歌頌祖國,歌頌人民軍隊,歌頌人民英雄,歌頌英雄的家國情懷,要紅色寫作。這是我在寫作《中國,一個老兵的故事》以后,我的一點感受,我們每一個人都要做好自己的事,為國家,為人民,為社會做力所能及的事,大家都這樣了,我們的國家就會強大,我們的人們就會富裕。
第二,我們要永遠記住犧牲了的革命前輩。張富清在解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中九死一生,轉業(yè)后60多年深藏功與名,不向組織提任何要求。原因是什么?張富清老人很平靜地說:比起我的那些犧牲了的戰(zhàn)友,他們有的連姓名都沒有留下,我已經(jīng)很幸福了,組織給了我轉業(yè)和離休的待遇,我不能再向組織提任何要求了。我們要牢記這些犧牲了的烈士,要感恩。記住我們現(xiàn)在所享受的一切,是誰給的,要做好我們自己的工作。我今天能夠寫這么長的詩,今天能夠在這里給大家講座,在座的朋友能夠和我來一起感受張富清老人的家國情懷,是誰給的?假如沒有那些先烈的流血犧牲,就沒有新中國的建立,沒有新中國的建立,我們現(xiàn)在到底怎么樣,我們自己都不清楚。所以我們的平常人,我們的老百姓,我們在各個崗位上的,各行各業(yè)的朋友,我們要永遠有一顆感恩的心。張富清老英雄做了那么多的事,他心里記住,想著他那些犧牲了的戰(zhàn)友!他默默無聞、不聲不響做自己該做的事,為了國家,為了人民做出奉獻,而我們難道不能夠從這里面得到一種啟示嗎?我們要感恩。這是我接受靈魂洗禮的第二點。
第三,我個人體會特別深,我們在座的老同志聽聽。我說我第一次走進張富清那個兩室一廳的房間,看到張富清安安靜靜地坐在沙發(fā)上面帶微笑,然后了解了張富清的人生經(jīng)歷,用我的感情融進去書寫了張富清的家國情懷以后,我就覺得張富清有今天,是他的無欲無求,他的心放在家國上面,沒有想他自己,他很安靜,他很安寧,他的臉上是陽光的,他是面帶微笑,面帶慈祥的,讓人一看就是一個仁者、一個善者。
中國有句古話叫作“仁者壽”。張富清今年95歲,我感覺老人家超過100歲肯定沒問題。為什么呢?我說作為我們老年人,在生活中間,我們有一顆感恩的心,我們無欲無求,我們心里盡量想著國家,少想著自己,少想著自己的這個挫折啊,這里不滿意,那里不滿意啊,少想這些。我們多做善事,多做仁義之事,仁者壽,只要做到這樣,我們就能夠長壽,我們就能夠健康,我們的人生就會充滿陽光。
今天我是以一個作家、一個詩人眼光,講了一下一個老兵的家國情懷,也講了一下我的體會。下面,我將朗誦長詩第八章中的一首詩,作為我今天講話的結尾。這首詩題目是《老兵的軍禮》。
新疆老部隊來人
看望他們的戰(zhàn)友
老兵張富清
綠色軍裝出現(xiàn)
八一軍徽閃動
新疆,王震,三五九旅
老兵有點耳背
但這幾個關鍵字
卻聽得分明
老兵頓時熱淚盈眶
老兵心里掀起波瀾
老兵回到激情歲月
老兵聽到?jīng)_鋒號聲
老兵站起來了
用一條獨腿
堅強地站起來了
緩緩舉起右手
行了一個莊嚴的軍禮
啊,我的戰(zhàn)友
啊,我的連隊
啊,彭德懷元帥
啊,王震將軍
我永遠是你們中的一員
我永遠是人民軍隊的兵
老兵行了離開部隊
六十四年后的一個軍禮
老兵穿著軍裝
老兵戴著胸章
老兵頭頂軍徽
老兵腳踏大地
老兵是武陵山中的
一座巍巍青山
老兵是酉水河中的
一股激情波浪
青山不墜凌云志
流水不息奔大江
老兵永遠跟黨走
老兵為民之志永不移
老兵舉起右手
向著祖國
向著偉大的黨
向著英雄的人民
向著人民的軍隊
敬禮!敬禮!
中國,2019年
這個鮮花開放的五月
在人民弘揚奉獻精神
凝聚起萬眾一心
奮斗新時代的強大力量時
一個95歲的老兵
他的一個標準的軍禮
是一次集結號
是一道沖鋒令
是一尊山樣的楷模
是一種磐石樣的精神
共和國的老兵啊
我們這些后來者
與你一起行進在隊伍里
朝著新時代前進!
前進!前進!