□ 母華敏 滕朝軍

[作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部；河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院]

迄今為止，路文彬共創(chuàng)作了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別是《流螢》《天香》《你好，教授》和《水晶》。這四部作品的共同主題是傾向于對(duì)人類(lèi)終極問(wèn)題的追問(wèn)，如對(duì)愛(ài)情和死亡的探討，對(duì)痛苦和命運(yùn)的叩問(wèn)，對(duì)內(nèi)心深處現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，等等；創(chuàng)作手法主要表現(xiàn)為塑造典型的人物形象，營(yíng)造濃厚的悲劇氛圍，創(chuàng)造行云流水般的語(yǔ)言，等等。這種與眾不同的倫理主題和高超的藝術(shù)技巧使路文彬的作品超越了許多同時(shí)代作家的作品，在中國(guó)文學(xué)史上具有鮮明的特色。

一、 倫理主題

(一) 愛(ài)情是存在而不是占有

愛(ài)情是路文彬這一生探討的主要問(wèn)題，也是他每一部小說(shuō)的重要主題。他曾在《流螢·后記》中寫(xiě)道：“寫(xiě)作《流螢》的過(guò)程，其實(shí)就是給自己一次戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。的確，它也滿(mǎn)足了我對(duì)于愛(ài)情的懷念及渴望?！雹佟短煜恪返拈_(kāi)頭就交代：“這是一部以愛(ài)和死亡為主題的情感教育小說(shuō)?！雹凇赌愫?，教授》主要寫(xiě)的也是大學(xué)教授戈德遠(yuǎn)與妻子江雁容、情人軒轅筱筱的愛(ài)情故事?！端А泛艽笃蠈?xiě)的也是建筑商水明居、大學(xué)生水晶的愛(ài)情生活。

與傳統(tǒng)愛(ài)情觀不同的是，路文彬不主張殉情的愛(ài)情是最高級(jí)的愛(ài)情，不認(rèn)為梁山伯為祝英臺(tái)而死、杜麗娘為柳夢(mèng)梅而隕的愛(ài)情是值得推崇的愛(ài)情。他認(rèn)為：愛(ài)情是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的相互支持、相互成就，是給予而不是占有，如果因?yàn)榈貌坏綄?duì)方的愛(ài)就無(wú)法生活下去，這不是真正的愛(ài)，而是一種打著愛(ài)的旗號(hào)對(duì)對(duì)方的一種情感勒索，是假借著愛(ài)的名義對(duì)對(duì)方的一種情感的要挾，是一種病態(tài)的依賴(lài)，是一種瘋狂的占有?！赌愫?，教授》里他對(duì)此發(fā)表評(píng)論道：“因?yàn)樵饩芏x擇自戕的行為，其實(shí)就是把自己的愛(ài)變成了一種野蠻的要挾。這已經(jīng)不是愛(ài)，愛(ài)是給予，是承擔(dān)，是讓被愛(ài)的對(duì)方感到幸福，而非要讓其為自己的死背負(fù)一生的愧疚。”③《天香》里他也借沙瓦之口表達(dá)了自己的這種愛(ài)情觀：“雖然齊谷不能屬于他，但至少還有他對(duì)齊谷的愛(ài)是屬于他的。愛(ài)既然不能給他帶來(lái)快樂(lè)，那他就不要快樂(lè)，他不在乎，愛(ài)已經(jīng)給了他超乎快樂(lè)之上的幸福。愛(ài)就是幸福?！?/p>

的確，愛(ài)本身就是幸福。一方面，愛(ài)情使愛(ài)的人在愛(ài)的過(guò)程中感官更加敏銳，活力更加充沛，精神更加愉悅，內(nèi)心更加豐富，看待世界也更加富有詩(shī)情畫(huà)意；另一方面，愛(ài)情可促使愛(ài)的一方心甘情愿地給予對(duì)方愛(ài)，并在給予的過(guò)程中，自己也感受到了奉獻(xiàn)的快樂(lè)，體驗(yàn)到了被需求的快感。如果被愛(ài)的一方能給予相同的回應(yīng)，那更是一種無(wú)與倫比的幸福；但如果被愛(ài)的一方不能回饋相同的愛(ài)，那也不要怨恨對(duì)方，因?yàn)閻?ài)本身就讓你感受到了幸福，就讓你體悟到了生命的意義和價(jià)值。

路文彬的這種愛(ài)情觀深受美國(guó)哲學(xué)家和心理學(xué)家埃里?！じヂ迥返挠绊?。埃里希·弗洛姆把人的生存方式分為存在和占有兩種，他認(rèn)為：“在重存在的生存方式中，從感情上人們不重視那種個(gè)人的占有(私有財(cái)產(chǎn))，因?yàn)槲也⒉恍枰加心澄锊拍苋ハ硎芑蚴褂盟?。”④“在重存在的生存方式中，幸福就是?ài)、分享和奉獻(xiàn)?！雹荻耙灾卣加械纳娣绞剿w驗(yàn)到的愛(ài)則是對(duì)‘愛(ài)’的對(duì)象的限制、束縛和控制。這種愛(ài)情只會(huì)扼殺和窒息人以及使人變得麻木，它只會(huì)毀滅而不是促進(jìn)人的生命力”⑥。

愛(ài)情就像長(zhǎng)在野地里的花，如果你任其在陽(yáng)光下自由生長(zhǎng)，并時(shí)不時(shí)地給它澆點(diǎn)水施點(diǎn)肥，它就會(huì)生長(zhǎng)得更茂盛，開(kāi)放得更艷麗，而如果你把它掐掉放在花瓶里，它很快就會(huì)枯萎；愛(ài)情也像捧在手里的沙子，你抓得越緊，它就漏掉得越多。當(dāng)你覺(jué)得擁有它的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)在消逝；當(dāng)你覺(jué)得它到達(dá)頂峰的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)在走下坡路。路文彬深深懂得愛(ài)情的這種脆弱性和矛盾性，因而在《流螢·后記》里感嘆：愛(ài)情是“最頑強(qiáng)亦最脆弱，最優(yōu)柔亦最決絕，最持久亦最短暫”的東西。“沒(méi)有哪一種情感能像愛(ài)情這樣容易衰老了，它的輝煌不過(guò)只是黯淡的剎那過(guò)渡，抑或說(shuō)是留給長(zhǎng)久黑夜的光明回憶。當(dāng)我們把持住了愛(ài)情時(shí)，實(shí)際上也就意味著我們注定把持住了絕望。在愛(ài)情的世界里，樂(lè)觀主義者根本找不到立足之地。倘若說(shuō)有樂(lè)觀主義者，那也一定是樂(lè)觀的悲觀主義者。渡邊淳一《失樂(lè)園》中的男女主人公正是這樣一對(duì)樂(lè)觀的悲觀主義者，所以他們沒(méi)有選擇承受，而是選擇了拒絕。他們認(rèn)定只有死亡才是躲避愛(ài)情衰老的唯一途徑，便在彼此愛(ài)的最熾烈的時(shí)刻，以自戕的方式迫使自己的愛(ài)情逃離了時(shí)間的魔掌，最終永遠(yuǎn)擱淺在巔峰的位置?！?/p>

是的，愛(ài)情是個(gè)矛盾體，它集頑固與脆弱為一身、持久和短暫為一體。它頑固起來(lái)可以摧枯拉朽、裂山崩石，破除一切阻礙的因素而奮勇前進(jìn)；它脆弱起來(lái)也如肥皂泡一般不堪一擊，甚至一點(diǎn)點(diǎn)誤解、一星星不忠都可以讓它轉(zhuǎn)瞬即逝。

盡管愛(ài)情如此脆弱，但人類(lèi)還是一代又一代地向往愛(ài)情癡迷愛(ài)情追求愛(ài)情，“愛(ài)情曾使我們狂喜，亦曾使我們痛苦。但無(wú)論怎樣，它無(wú)法使我們放棄。因?yàn)?，?ài)情之于我們的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它所施加給我們的傷害”。人類(lèi)若沒(méi)有愛(ài)情就如同沒(méi)有了光明，就會(huì)永遠(yuǎn)生活在黑暗之中；人類(lèi)若沒(méi)有愛(ài)情就沒(méi)有了活力，就會(huì)永遠(yuǎn)生活在死寂之中。正因?yàn)橛辛藧?ài)情，人類(lèi)才有了希望，有了光明，有了活力。因此，愛(ài)情是人類(lèi)的希望之燈、光明之源、生命之火，無(wú)論付出多少代價(jià)追求它都不為過(guò)，無(wú)論為它遭受多少痛苦都值得?！皭?ài)情誘使我們動(dòng)用空前絕后的痛苦，為的就是換取一生中最壯麗的時(shí)刻，而這一時(shí)刻，可以讓地獄也變得輝煌?！雹呤堑?，愛(ài)情煥發(fā)出的光彩可以把黑暗的地獄照亮，愛(ài)情給我們帶來(lái)的幸福可以超越一切，為了這一刻的幸福和輝煌，遭受多少痛苦都是值得的！

(二) 死亡是對(duì)生命的成全

愛(ài)情和死亡是人類(lèi)從古至今面臨的兩大基本問(wèn)題。愛(ài)情不是人人都有福氣可以擁有的，但死亡卻是人人都必須經(jīng)歷的。貪生怕死是人的本能，哪怕一個(gè)人的一生再不幸，他都不希望死亡，因?yàn)樗劳鼍鸵馕吨怏w的毀滅，意味著一切的結(jié)束，所以，對(duì)死亡的恐懼會(huì)伴隨著每個(gè)人的一生。非理性主義哲學(xué)家叔本華早就說(shuō)過(guò)：“死亡是威脅人類(lèi)的最大災(zāi)禍，我們最大的恐懼來(lái)自對(duì)死的憂(yōu)慮?！雹喙帕_馬哲學(xué)家西塞羅也說(shuō)：“探究哲理就是為死亡做好準(zhǔn)備?！雹嵋虼?，如何面對(duì)死亡、克服對(duì)死亡的恐懼是我們這一生最重要的課題。

路文彬作為一位富有深厚哲學(xué)修養(yǎng)的文學(xué)家，其四部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一例外地都涉及了死亡問(wèn)題?！读魑灐防镉邪⒗傻乃?，《天香》里有齊峰、習(xí)句和老鄉(xiāng)的死，《你好，教授》里有大學(xué)生的死，《水晶》里也有王雪涵的自殺、水明居母親的死亡等等。其中，對(duì)死亡探討最深刻，篇幅最多的無(wú)疑是《天香》了。

《天香》主要描寫(xiě)了詩(shī)人習(xí)句的死亡和登山愛(ài)好者齊峰的死亡。習(xí)句死于早衰疾病，齊峰死于登山事故。對(duì)于習(xí)句的死亡，作者沒(méi)有給予多么沉痛的哀悼；對(duì)于齊峰的死亡，作者也沒(méi)有表示多少惋惜。作者認(rèn)為習(xí)句的死亡是生命的自然衰退，齊峰的死亡是求仁得仁，二人各是死得其所、死得其時(shí)。尤其是對(duì)于齊峰的死亡，作者甚至給予了強(qiáng)烈的肯定和贊頌。因?yàn)樽髡哒J(rèn)為：人生最大的幸福是實(shí)現(xiàn)自己的愿望，齊峰雖然付出了生命的代價(jià)，但他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，成功地?fù)肀Я酥槟吕尸敺?，這還有什么好遺憾的呢？齊峰死亡的是肉體，不死的是他追求理想的精神，他追求理想的精神將會(huì)永遠(yuǎn)存活在人們的記憶中，激勵(lì)著人們向理想挺近。這不就是齊峰死的意義和價(jià)值嗎？作者一再借習(xí)句的詩(shī)表達(dá)自己的死亡觀：“在死亡的悲泣里，我終于看到生命的歡顏?！贿^(guò)是為了完成死的夢(mèng)想，死用它的圓滿(mǎn)成全了生的匱缺?！笔堑模啦皇菍?duì)生的毀滅，而是對(duì)生的成全；死不是生的終止，而是生的開(kāi)始。

《你好，教授》里也多處對(duì)死亡進(jìn)行探討，萊蒙托夫的詩(shī)《我獨(dú)自一人走在路上》最能表達(dá)作者對(duì)死亡的看法：“對(duì)人生我早已無(wú)所期望，也不惋惜往日時(shí)光，但愿我能得到自由安寧，朦朧中走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，朦朧中走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。那不是墓地里寒冷的夢(mèng)境，是永生永世的安詳……”這種對(duì)死向往而不是畏懼，對(duì)死擁抱而不是退縮的死亡觀，跟《天香》是一致的。

我們一般人都憂(yōu)慮死亡畏懼死亡，認(rèn)為死亡是一件讓人悲觀絕望的事情。殊不知，正是死亡成全了人類(lèi)。如若不是死亡，人類(lèi)就感受不到生命的短暫，就不會(huì)珍惜有限的時(shí)光，也不會(huì)爭(zhēng)分奪秒去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想、創(chuàng)造自己的偉業(yè)；如若不是死亡，新生的力量也不會(huì)出現(xiàn)，如果沒(méi)有了新生，世間也就沒(méi)有了變化，那么一切將會(huì)處于死寂之中，人生將會(huì)成為靜止之態(tài)。這樣的人生，再長(zhǎng)久又有什么意思？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，死亡不但不是對(duì)生命的毀滅，反而是對(duì)生命的成全。

(三) 幸福是獲得心靈的安寧

人生存的唯一目的便是追求幸福，而幸福是什么？大多數(shù)人的回答應(yīng)該就是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和欲望的滿(mǎn)足。那幸福的感覺(jué)又是什么呢？是純粹的快樂(lè)？還是快樂(lè)中包含著痛苦？對(duì)此，路文彬有自己深刻而獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。他在《流螢》里借阿郎的口說(shuō)道：“原來(lái)幸福并不是我曾經(jīng)以為的那樣，是一種純粹的快樂(lè)和滿(mǎn)足。實(shí)際上，在幸福的情感里，還有一種憂(yōu)傷，那是一種甜蜜的憂(yōu)傷。因?yàn)檫@憂(yōu)傷，我們對(duì)生命便更加珍惜、更加留戀，也更加向往?！薄短煜恪防锢相l(xiāng)也說(shuō)：“幸福的感受里也包含有痛苦……如果沒(méi)有痛苦，那就不叫幸福而叫快樂(lè)啦?！腋Ｊ浅恋榈榈模鞓?lè)是輕飄飄的?！薄端А防镆灿蓄?lèi)似的表達(dá)，他描寫(xiě)女人享受性愛(ài)高潮時(shí)發(fā)出的聲音“是極樂(lè)的聲音，也是受難的聲音”。

無(wú)疑，這種描寫(xiě)是極為真實(shí)、貼切而深刻的。的確，幸福的感受不像快樂(lè)那么純粹，它在快樂(lè)和滿(mǎn)足之外還包含著痛苦、擔(dān)憂(yōu)甚至恐懼的感受。當(dāng)我們幸福感到達(dá)頂峰的時(shí)候，會(huì)無(wú)端生出一種擔(dān)憂(yōu)和恐懼，擔(dān)憂(yōu)和恐懼這幸福感會(huì)消退；當(dāng)我們幸福感到達(dá)頂點(diǎn)的時(shí)候，我們也會(huì)不由自主地生發(fā)出一些憂(yōu)慮和傷感，憂(yōu)慮和傷感這幸福感什么時(shí)候能夠重溫。不過(guò)，這種擔(dān)憂(yōu)和恐懼不但不會(huì)減少我們幸福的程度，反而會(huì)讓幸福的感覺(jué)更加醇厚綿長(zhǎng)。否則，正如糖太多了會(huì)變得齁一樣，幸福太過(guò)了也會(huì)走向它的反面。

但是，怎么才能獲得幸福呢？路文彬認(rèn)為：幸福是找到自己的定位，是追求自己靈魂最渴求的東西，是獲得心靈的寧?kù)o與滿(mǎn)足。

《你好，教授》里的巴東仁這個(gè)人物就代表了路文彬?qū)π腋５脑忈屌c追求。巴東仁是一個(gè)有著自己的獨(dú)立追求、與時(shí)俗背道而馳的人物。他學(xué)富五車(chē)才高八斗但卻不愿委屈自己寫(xiě)那些在他看來(lái)毫無(wú)價(jià)值的垃圾論文，他本來(lái)有爭(zhēng)名奪利的資本但卻不愿把時(shí)間耗費(fèi)在這上面，因而年逾退休仍是講師職稱(chēng)。他的好朋友戈德遠(yuǎn)深為之不平，甚至想為其討回公道，但是，巴東仁卻對(duì)此不以為意，因?yàn)檫@些世俗的名利不是他追求的目標(biāo)，靈魂的安寧和滿(mǎn)足才是他渴望已久的東西。于是，他退休之后主動(dòng)放棄繁華熱鬧的大城市生活，奔赴寧夏山區(qū)一所極為簡(jiǎn)陋的小學(xué)任教，這里物質(zhì)盡管比較缺乏，但是他卻獲得了靈魂的安泰與滿(mǎn)足。

巴東仁正是路文彬心目中理想的知識(shí)分子形象，他的追求代表了路文彬的追求，他的幸福觀某種程度上也是路文彬的幸福觀。這種幸福觀跟一些先賢哲人的幸福觀不謀而合，如古希臘哲學(xué)家德謨克利特認(rèn)為：“幸福不在于占有畜群，也不在于占有黃金，它的居處是在我們的靈魂之中。”⑩伊壁鳩魯也說(shuō)：“肉體的健康和靈魂的平靜乃是幸福生活的目的?！笨梢?jiàn)，幸福不在于擁有多少金錢(qián)占有多少物質(zhì)居于多高的社會(huì)地位，而在于自己心靈的安泰、靈魂的滿(mǎn)足。只要心靈安寧了，處荒山野嶺、食粗茶淡飯、穿粗衣麻布也覺(jué)富有無(wú)比；而如果靈魂不安寧，居風(fēng)景名勝、食瓊漿玉露、穿綾羅綢緞也覺(jué)內(nèi)心惶惶無(wú)所依，這就是蘇軾所說(shuō)的“此心安處是吾鄉(xiāng)”的道理。

(四) 人類(lèi)無(wú)法抗拒命運(yùn)

新中國(guó)成立以來(lái)，由于受革命英雄主義的影響，我國(guó)的文學(xué)作品里充滿(mǎn)著盲目的樂(lè)觀主義精神，國(guó)人普遍認(rèn)為“人定勝天”，認(rèn)為人的力量超過(guò)天的力量，殊不知，這是一種淺薄的表現(xiàn)，是人對(duì)自然的無(wú)知造成的。人只是自然的一分子，自然才是決定人類(lèi)命運(yùn)的主人，人是不可能完全戰(zhàn)勝自然的，人也是把握不了自己的命運(yùn)的。許多時(shí)候，人與命運(yùn)的對(duì)抗是徒勞的，人類(lèi)所能做的只能是在服從命運(yùn)的大前提下，做些自己力所能及的改變。這樣的認(rèn)知，不但不是人懦弱無(wú)能的表現(xiàn)，反而是人能夠正確認(rèn)識(shí)自我和富有智慧的表現(xiàn)。

路文彬也是持這個(gè)觀點(diǎn)，他在小說(shuō)里一再流露出對(duì)命運(yùn)的敬畏感。如《天香》里齊谷面對(duì)屢登珠穆朗瑪峰而失敗的齊峰時(shí)想到：“每一個(gè)人都是脆弱的，唯有命運(yùn)是強(qiáng)大的?！薄读魑灐防锇⒗珊透绺绲膽偃四罴t相愛(ài)但卻不能在一起時(shí)想到：“我把那短暫的快樂(lè)，看作我們共同對(duì)于命運(yùn)的無(wú)奈抵抗。盡管我非常清楚，念紅也非常清楚，我們終究不可能是命運(yùn)的對(duì)手，但是，我們同樣也非常清楚，命運(yùn)可以阻止我們彼此相愛(ài)，卻不能阻止我們相互關(guān)心。”

是的，有的時(shí)候我們盡管盡了自己最大的努力，但卻無(wú)法達(dá)到心目中理想的目標(biāo)；有的時(shí)候我們雙手合十誠(chéng)愿滿(mǎn)滿(mǎn)，但命運(yùn)之神就是不成全。身為自然之子的我們，又有什么辦法呢？我們只能敬畏于命運(yùn)的強(qiáng)大和服膺于命運(yùn)的安排。

路文彬在《視覺(jué)時(shí)代的聽(tīng)覺(jué)細(xì)語(yǔ)·悲劇精神的缺失》一文里也一再重申自己對(duì)于命運(yùn)的敬畏感：“誰(shuí)也逃不出命運(yùn)的網(wǎng)捉，在命運(yùn)之網(wǎng)里，人無(wú)法抗?fàn)幹荒軖暝??！惫畔ＥD悲劇主人公俄狄浦斯費(fèi)盡千般心思，用盡萬(wàn)般力量想逃出神的詛咒，避免犯下弒父娶母的罪行，可最后還是沒(méi)有逃脫命運(yùn)的網(wǎng)，在命運(yùn)的強(qiáng)大力量面前乖乖投降。在殘酷的命運(yùn)面前，在強(qiáng)大的自然力量面前，人是渺小如草芥的。古往今來(lái)，有誰(shuí)想求長(zhǎng)生不老實(shí)現(xiàn)過(guò)？有誰(shuí)想求事事如意滿(mǎn)足過(guò)？許多時(shí)候，人是實(shí)現(xiàn)不了自己的愿望的，是戰(zhàn)勝不了強(qiáng)大的命運(yùn)的。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，在偉大的自然力量面前，人只能喟嘆自己的渺小，服膺于命運(yùn)的強(qiáng)大。人有這種清醒的認(rèn)知，并不一定是件壞事，它既能讓我們意識(shí)到自己的局限，避免陷入無(wú)所不能的猖狂感覺(jué)之中，又能讓我們有所節(jié)制，知道珍惜，避免陷入不知饜足的貪欲之中。

(五) 書(shū)寫(xiě)內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)

許多作家喜歡書(shū)寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的生活，喜歡把小說(shuō)寫(xiě)成自敘傳。如托馬斯·沃爾夫曾說(shuō)過(guò)：“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然都是自傳性質(zhì)的，而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出一件具有真實(shí)價(jià)值的東西，他便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷。”曹文軒也贊成作家要寫(xiě)自己熟悉的生活，他說(shuō)：“由于強(qiáng)烈的真實(shí)性，他的小說(shuō)對(duì)于讀者而言就自然獲得了一種親和力——讀者的欣賞，始終是很在意小說(shuō)家的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)的?！?/p>

但路文彬的創(chuàng)作理念卻與這些作家不同，他在《流螢》里借阿郎的口聲明：“我從不喜歡寫(xiě)作自己已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活，而只熱衷于依借寫(xiě)作來(lái)經(jīng)歷自己夢(mèng)想中的生活。對(duì)于我而言，寫(xiě)作是補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的一種最有效的方式，它既能修正我的生活，也能廢除我的生活?！薄罢嬲男≌f(shuō)從來(lái)就不只是一味關(guān)心什么腐敗、下崗之類(lèi)的皮毛現(xiàn)實(shí)，它更應(yīng)該關(guān)心的是人類(lèi)內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)首先要提供給人們的是情感關(guān)懷，而不是政治關(guān)懷?！?/p>

筆者在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，曾與路文彬深入探討這個(gè)問(wèn)題，路文彬?qū)Υ诉M(jìn)一步闡釋道：“每個(gè)人的寫(xiě)作有他的理解和特征……自傳體的小說(shuō)未必是最好的，任何小說(shuō)，包括自傳體小說(shuō)都有虛構(gòu)的成分。不管虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的小說(shuō)，都是作家的自傳，因?yàn)樽骷覍?xiě)的就是他的理念，傳記不一定是全部真實(shí)的?！彼J(rèn)為，不管是作者的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷還是理念世界，都屬于作者的人生經(jīng)驗(yàn)，有的時(shí)候，理念世界反而更能代表作者的理想和愿望，更能逼近作者的內(nèi)心，因而也更具有真實(shí)性。

著名的精神分析學(xué)家弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》中說(shuō)：作家的創(chuàng)作就是作家的白日夢(mèng)，“他是每一場(chǎng)白日夢(mèng)和每一篇故事的主角”。作家的潛意識(shí)在日常生活中由于受超我的壓制，無(wú)法完全展露出來(lái)，只有在創(chuàng)作中，才可以展露被壓抑的自我，宣泄被壓抑的情感和欲望。因而，作家的創(chuàng)作可以看作是作家在現(xiàn)實(shí)中不能被滿(mǎn)足的欲望的投射、在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的理想的寄托。

比如《你好，教授》里的巴東仁這個(gè)人物，就是作者夢(mèng)想的投射、理想的化身。他思想深刻，才華橫溢，不慕名利，超凡脫俗，反抗體制最后反抗成功，追求自由最后獲取自由，他反抗束縛不受壓抑的天性正是作者欣賞的，他孤獨(dú)而自由的生活正是作者向往的，因而，他不光是戈德遠(yuǎn)理想中的人物，也是作者理想中的人物，是作者想逃離現(xiàn)實(shí)而沒(méi)有逃離成功的理想的投射，是作者完全擺脫了生存壓力，卸去了現(xiàn)實(shí)束縛的理想自我，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是作者更為真實(shí)的自我。

二、 創(chuàng)作手法

(一) 塑造典型的人物形象

金庸說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為人物比較重要，因?yàn)楣适峦荛L(zhǎng)，又復(fù)雜，容易被人忘記，而人物則比較鮮明深刻……我的重點(diǎn)放在人物方面?！甭肺谋蜃鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家，也非常重視人物形象的塑造，他在《小說(shuō)關(guān)鍵詞新解》中就把塑造人物形象放在了首要地位，他認(rèn)為：“有相當(dāng)多的小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際上都不過(guò)是某個(gè)人物的傳記而已。我們關(guān)心一部小說(shuō)，往往就是在關(guān)心其中某個(gè)人物的命運(yùn)?！湫托蜗蟮乃茉炜梢钥醋魇且徊孔髌啡〉贸晒Φ臉?biāo)志；甚至能體現(xiàn)出一個(gè)作家的偉大成就。”基于此種認(rèn)識(shí)，他特別注重對(duì)典型人物的塑造、對(duì)典型人物的刻畫(huà)，因此，他成功塑造了一直流浪在路上的阿郎、為了理想而獻(xiàn)身的齊峰、矛盾而猶疑的戈德遠(yuǎn)、純粹而堅(jiān)定的巴東仁、在理想和世俗之間掙扎的水明居等人物形象。這些人物形象，每一個(gè)個(gè)性都很鮮明，思想都很獨(dú)特，經(jīng)歷都很豐富，其命運(yùn)無(wú)不牽動(dòng)著我們每一位讀者的心。我們會(huì)為《流螢》中阿郎的死亡鞠一把同情之淚，會(huì)為《天香》中齊峰對(duì)理想的追求而動(dòng)容，會(huì)為《你好，教授》中戈德遠(yuǎn)和巴東仁所受的委屈和不平而氣憤，會(huì)為《水晶》中水明居、水晶的掙扎和其未來(lái)命運(yùn)的不確定性而擔(dān)憂(yōu)。我們會(huì)為其悲而悲，會(huì)為其喜而喜，他們就像是我們的兄弟姊妹，就像是我們的親朋好友，其一舉一動(dòng)無(wú)不牽動(dòng)著我們的神經(jīng)，占據(jù)著我們的心。

路文彬創(chuàng)作的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，以《你好，教授》里的戈德遠(yuǎn)這個(gè)人物形象最鮮明生動(dòng)，最獨(dú)特新穎，現(xiàn)實(shí)感也最強(qiáng)，因而最受讀者喜愛(ài)和垂青。

戈德遠(yuǎn)是目前中國(guó)大學(xué)老師的縮影，他所過(guò)的生活正是目前大學(xué)老師在過(guò)的生活，他的矛盾和掙扎也是目前大學(xué)老師普遍的矛盾和掙扎：想擺脫不自由的體制束縛又因生活所迫擺脫不了，想逃逸出煩瑣的家庭關(guān)系又因責(zé)任所牽逃逸不出，因而，終日生活在矛盾和糾結(jié)中，身心不得安寧。他只有在和巴東仁相處的時(shí)候，身心才能獲得片刻的安寧，郁結(jié)才能獲得暫時(shí)的釋放。但是，這個(gè)人物正因?yàn)榧m結(jié)反而更加豐滿(mǎn)，正因?yàn)槊芊炊诱鎸?shí)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的人生大都是一地雞毛，大都是充滿(mǎn)缺憾的。所以，這個(gè)人物的不純粹和矛盾掙扎反而成就了他。

著名作家梁曉聲評(píng)論道：“《你好，教授》是這么多年來(lái)我所讀過(guò)的同類(lèi)題材作品中最引人深思的一部，戈德遠(yuǎn)和巴東仁這兩個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的形象幾乎可以說(shuō)是文學(xué)史上空前的?！敝骷液驮u(píng)論家曹文軒也認(rèn)為：“寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的小說(shuō)已有很多，《你好，教授》的難能可貴之處就在于，它不再暴露，更不再丑化，而是以最大限度地善意去理解和同情我們的知識(shí)分子……”

戈德遠(yuǎn)這位獨(dú)特的知識(shí)分子形象是我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的寫(xiě)照，它體現(xiàn)了路文彬?qū)Ξ?dāng)今知識(shí)分子處境的思考。當(dāng)今時(shí)代，知識(shí)分子自身的獨(dú)立性與體制的要求發(fā)生齟齬，他們所受的教育使他們能夠看清時(shí)代的局限，但是現(xiàn)行的體制又不允許他們?cè)匠鰰r(shí)代的限制，因而他們整日生活在矛盾和痛苦之中。路文彬作為知識(shí)分子的一員，能夠體味到這種痛苦并理解這種痛苦，所以筆觸之端對(duì)他們充滿(mǎn)了同情和理解。也正因?yàn)檫@份同情和理解，這個(gè)知識(shí)分子形象才血肉豐滿(mǎn)，充滿(mǎn)著蓬勃的生命力。相信在不久的文學(xué)史上，這個(gè)獨(dú)特的知識(shí)分子形象，將會(huì)占據(jù)一席之地。

(二) 營(yíng)造濃厚的悲劇氛圍

路文彬的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都籠罩著一股濃濃的悲劇氛圍：《流螢》里的主人公阿郎的結(jié)局是悲劇的；《天香》里的沙瓦喜歡的愛(ài)人得不到，得到的愛(ài)人又自殺，其命運(yùn)也是富有悲劇色彩的；《你好，教授》里的戈德遠(yuǎn)不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)卻又逃離不了現(xiàn)實(shí)的困境，其命運(yùn)也是富有悲劇況味的；《水晶》中的男主人公水明居雖然功成名就，但和妻子感情淡漠，妻子患了抑郁癥又神秘失蹤，生活一團(tuán)亂麻的他能算是幸福的嗎？

路文彬熱衷于悲劇氛圍的營(yíng)造和悲劇人物的塑造，是與他的個(gè)性氣質(zhì)分不開(kāi)的。他雖然表面上看起來(lái)活潑豪爽、幽默風(fēng)趣，但其實(shí)內(nèi)心深處是孤獨(dú)的、憂(yōu)郁的，和俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫的氣質(zhì)極為相似，他曾在《別爾嘉耶夫和我》中寫(xiě)道：“我是一個(gè)活潑好動(dòng)的人，又是一個(gè)性格憂(yōu)郁的人?！愿駪n(yōu)郁的氣質(zhì)特點(diǎn)則存在于深處。當(dāng)外在表現(xiàn)是高興的、活潑的、充滿(mǎn)活力的時(shí)候，我同時(shí)又是憂(yōu)郁和具有悲觀主義情緒的?！边@種內(nèi)在的憂(yōu)郁氣質(zhì)決定了他的審美取向和創(chuàng)作風(fēng)格。

相比較憂(yōu)郁來(lái)說(shuō)，快樂(lè)是一種膚淺的、短暫的感受。路文彬在《憂(yōu)郁氣質(zhì)的時(shí)代逐棄》里對(duì)此論述道：“相對(duì)快樂(lè)來(lái)說(shuō)，憂(yōu)郁永遠(yuǎn)是更深刻、更沉重的一種情緒。前者是對(duì)此岸世界的滿(mǎn)足和對(duì)彼岸世界的無(wú)視，后者卻是對(duì)此岸世界的焦慮以及對(duì)彼岸世界的關(guān)懷。快樂(lè)趨向于膚淺與遺忘，憂(yōu)郁則趨向于高貴和救贖?！鞓?lè)屬于向外張揚(yáng)的情緒，遠(yuǎn)不像憂(yōu)郁這種朝內(nèi)收斂的情緒更具有藝術(shù)的況味?！笨鞓?lè)是對(duì)此岸世界的滿(mǎn)足和對(duì)彼岸世界追求的止步，因此，快樂(lè)使人膚淺；而憂(yōu)郁則是對(duì)此岸世界的不滿(mǎn)和對(duì)彼岸世界的向往，因而，憂(yōu)郁使人深刻。古往今來(lái)，許多卓有成就的文藝家和哲學(xué)家都是憂(yōu)郁的，如托爾斯泰、魯迅、凡·高、叔本華、尼采、別爾嘉耶夫、克爾凱郭爾、海德格爾等等。叔本華始終認(rèn)為人生就是在痛苦和無(wú)聊之間徘徊，而快樂(lè)只不過(guò)是二者之間短暫的調(diào)劑品；魯迅認(rèn)為自己身上帶有強(qiáng)烈的陰郁之氣，這種陰郁之氣幾乎毀了自己一生的幸福；凡·高的一生都是在孤獨(dú)、抑郁、不被世人理解和接納的情境中度過(guò)的；海德格爾一生也在抑郁的沼澤中掙扎，甚至想借助戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)毀掉自己的生命……路文彬和這些哲學(xué)家、文學(xué)家的氣質(zhì)有許多相似之處，其骨子里也是憂(yōu)郁的，因此，他特為推崇憂(yōu)郁氣質(zhì)，喜歡塑造憂(yōu)郁的主人公，喜歡給主人公安排悲劇的結(jié)局：流浪的阿郎一生都是郁郁寡歡的，和心愛(ài)的女人不能結(jié)合，最后又死于警察的槍下；沙瓦得不到自己的初戀，得到的日本女友貴子卻開(kāi)槍自殺；戈德遠(yuǎn)一生追求自己的理想而不得，也是孤獨(dú)和憂(yōu)郁的；就是身為商人的水明居，也比一般人憂(yōu)郁而深刻。

我們每個(gè)人這一生的欲望很多，但是實(shí)現(xiàn)欲望的可能性卻極小，因而，欲望與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了很大沖突，這種沖突便是我們痛苦的根源。我們每個(gè)人都渴望青春永駐、快樂(lè)永存、愛(ài)情永遠(yuǎn)處于巔峰，但是，現(xiàn)實(shí)卻往往與之相反：青春如白駒過(guò)隙，快樂(lè)如泡沫易逝，愛(ài)情也如琉璃般容易破碎。路文彬?qū)@種美的脆弱和人生的無(wú)奈是極為敏感的，他說(shuō)：“我之所以如此推崇悲劇精神，是因?yàn)樗囆g(shù)的生命實(shí)質(zhì)在于美；但是作為審美者的人類(lèi)生命的有限性，以及其審美愿望的永恒性，包括美本身的脆弱性，已經(jīng)注定結(jié)成永遠(yuǎn)無(wú)法拆解的矛盾。故此，從藝術(shù)的內(nèi)涵到它所呈現(xiàn)出的況味，無(wú)不應(yīng)是具有悲劇性質(zhì)的。”

憂(yōu)郁氣質(zhì)給路文彬的作品投射了濃厚的悲劇韻味，使他的作品具有了同時(shí)代許多作家無(wú)法企及的高度；但憂(yōu)郁氣質(zhì)也給路文彬的人生帶來(lái)了痛苦，侵蝕了他的健康和幸福。不過(guò)，古往今來(lái)，哪一位偉大的作家，不是像荊棘鳥(niǎo)那樣刺破自己的喉嚨后才能唱出動(dòng)人的悲歌呢？

(三) 創(chuàng)造行云流水般的語(yǔ)言

路文彬的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)側(cè)重寫(xiě)理想，一類(lèi)側(cè)重寫(xiě)現(xiàn)實(shí)?！读魑灐泛汀短煜恪穫?cè)重寫(xiě)理想世界，《你好，教授》和《水晶》側(cè)重寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活。不管是寫(xiě)理想世界還是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，路文彬的小說(shuō)創(chuàng)作都有一個(gè)共同的特色，那就是語(yǔ)言如行云流水，汩汩而出，一瀉千里，毫無(wú)阻塞。

這幾部作品之中，其中以《你好，教授》的語(yǔ)言最為汪洋恣肆。作家和編劇白樺如此評(píng)論道：“高校之畸變，家庭之危情，文人之良知，學(xué)人之氣節(jié)，就這樣如懸河瀉水一般地呈現(xiàn)了出來(lái)，令人為之震驚，引人為之深思?！徊繉W(xué)者小說(shuō)，寫(xiě)得如此讓人蕩氣回腸，欲罷不能，又讓人振聾發(fā)聵，反躬自省，著實(shí)叫人意外驚喜，因而值得格外關(guān)注?！卑讟宓脑u(píng)論著實(shí)到位，“懸河泄水”一詞，準(zhǔn)確、生動(dòng)而形象地概括出了《你好，教授》的語(yǔ)言風(fēng)格。路文彬?qū)戇@部作品的時(shí)候，其充沛的激情、流暢的語(yǔ)言確實(shí)如懸河泄水，感覺(jué)是激情驅(qū)遣著筆在走，而不是用筆來(lái)表達(dá)情感和思想。即使如此，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的表達(dá)存在詞不達(dá)意和有瑕疵的地方，可見(jiàn)作者筆力的扎實(shí)和語(yǔ)言的純熟。

路文彬極為注重對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的錘煉，他在《小說(shuō)關(guān)鍵詞新解》中強(qiáng)調(diào)：“敘事首先要求的是小說(shuō)家的語(yǔ)言功底，只有在確保能夠準(zhǔn)確、流暢地使用母語(yǔ)的前提下，敘事才可能被真正談及。”路文彬由于長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈的閱讀和寫(xiě)作，能做到準(zhǔn)確、流暢地使用母語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想、抒發(fā)情感、塑造人物、營(yíng)造故事。

《你好，教授》里的幾乎任何一段文字都很流暢，筆者隨意摘錄一段：“清高是戈德遠(yuǎn)在這個(gè)時(shí)代作為中國(guó)知識(shí)分子的存在意義，正是由于清高，他才深刻認(rèn)識(shí)到了廣大中國(guó)知識(shí)分子那令人痛心的差距。戈德遠(yuǎn)清高著，所以戈德遠(yuǎn)孤獨(dú)著；戈德遠(yuǎn)孤獨(dú)著，所以戈德遠(yuǎn)思考著。清高證明的是他戈德遠(yuǎn)獨(dú)處的能力，如果一個(gè)人連獨(dú)處的能力都沒(méi)有，又怎么會(huì)有能力去思考？可是你放眼去瞧瞧吧，現(xiàn)在還有哪個(gè)中國(guó)知識(shí)分子懂得同自己相處的重要？他們甚至都沒(méi)有屬于自己的時(shí)間。為了名和利，他們使出渾身解數(shù)要把自己塞進(jìn)某個(gè)圈子，想方設(shè)法要讓自己不掉隊(duì)。中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)在最怕的就是落單，落單不是說(shuō)明你缺乏社交能力，就是說(shuō)明你人緣太差，而沒(méi)有人脈，你還能在中國(guó)辦成什么事情？戈德遠(yuǎn)承認(rèn)，這確實(shí)是中國(guó)社會(huì)的一種可悲現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，他也不得不為此作出部分妥協(xié)，但他把這種妥協(xié)看成是自己為堅(jiān)持清高被迫付出的必要性代價(jià)。堅(jiān)持？說(shuō)維持應(yīng)該更準(zhǔn)確些吧。置身于這樣一個(gè)四面楚歌而又無(wú)依無(wú)靠的境地，堅(jiān)持談何容易?。扛甑逻h(yuǎn)幾度想就這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)它幾篇豆腐塊，可是眼下他連這點(diǎn)自由都被剝奪了。這不就是他為維持清高生生付出的代價(jià)嗎？想到這里，戈德遠(yuǎn)的心情忽然又暗淡下來(lái)，他的情緒總是亢奮不了幾分鐘的?！?/p>

這么一段文字，把大學(xué)教授戈德遠(yuǎn)的清高脫俗、孤獨(dú)堅(jiān)守同時(shí)又不乏悲憤無(wú)奈和憤世嫉俗的想法一股腦兒地傾瀉了出來(lái)。既有陳述句，又有反問(wèn)句；既有排比句，又有比喻句；上下句過(guò)渡自然，前后句的銜接簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。整段文字既如行云流水，一氣呵成；又如彩云追月，前后相牽。由此可以看出作者遣詞造句之巧、修辭表達(dá)之工、文字運(yùn)用之強(qiáng)！

有人曾經(jīng)如此形容茅盾和巴金的語(yǔ)言，說(shuō)茅盾的語(yǔ)言像流水中有石子，磕磕絆絆，不太順暢；巴金的語(yǔ)言則如流水，滔滔汩汩，中間沒(méi)有任何阻隔。毫無(wú)疑問(wèn)，路文彬的語(yǔ)言風(fēng)格跟巴金的非常相像，如懸河泄水，汩汩而出；如大河奔流，一瀉千里，給人以酣暢淋漓的審美快感。正如蘇軾《文說(shuō)》對(duì)自己語(yǔ)言的評(píng)價(jià)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止……”毫無(wú)疑問(wèn)，路文彬的語(yǔ)言也具有如此的魅力。

結(jié) 語(yǔ)

路文彬的長(zhǎng)篇小說(shuō)傾向于對(duì)愛(ài)情、死亡、幸福、苦難、命運(yùn)等倫理問(wèn)題的探討，這種對(duì)倫理學(xué)的關(guān)注使他的作品具有許多同時(shí)代作家難以企及的高度。陸游有一句名詩(shī)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！睂?xiě)小說(shuō)也是一樣，如果你想寫(xiě)出具有高度和深度的能流傳后世的作品，那就必須具備小說(shuō)以外其他學(xué)科的知識(shí)?！叭绻銢](méi)有一定的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)等學(xué)科知識(shí)，那你的文學(xué)研究前景必將是危險(xiǎn)的。很有可能，你呈示的不是文學(xué)的真理，而是文學(xué)的謬誤。同理，你的文學(xué)創(chuàng)作也不可能達(dá)到經(jīng)典的高度。”

路文彬正是這樣一位涉足多學(xué)科的雜學(xué)家，他對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科都有研究，尤其是對(duì)文學(xué)倫理學(xué)情有獨(dú)鐘，他曾撰寫(xiě)過(guò)兩部關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)的著作——《中西文學(xué)倫理之辯》和《視覺(jué)時(shí)代的聽(tīng)覺(jué)細(xì)雨——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)倫理問(wèn)題的研究》。在這兩部書(shū)中，他對(duì)人生的意義、價(jià)值、幸福、死亡等終極問(wèn)題進(jìn)行了深入研究，并且有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

眾所周知，從古至今困惑人類(lèi)的兩大最重要問(wèn)題就是性愛(ài)的苦悶和對(duì)死亡的恐懼。路文彬的長(zhǎng)篇小說(shuō)正是從這兩個(gè)角度切入，然后蔓延到對(duì)痛苦、幸福、命運(yùn)等倫理問(wèn)題的探討，因此，他的作品必然具有長(zhǎng)久的生命力。再加上他高超的塑造人物的能力、獨(dú)特的悲劇氛圍的營(yíng)造以及嫻熟的語(yǔ)言表達(dá)技巧等，他的作品在將來(lái)的文學(xué)史上必將占據(jù)重要的位置。

注釋?zhuān)?/p>

①路文彬：《流螢》，南海出版公司2002年版，第330頁(yè)。以下《流螢》引文均引自該版本，不再另注。

②路文彬：《天香》，中國(guó)廣播電視大學(xué)出版社2012年版，前言。以下《天香》引文均引自該版本，不再另注。

③路文彬：《你好，教授》，時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、安徽出版?010年版，第40頁(yè)。以下《你好，教授》引文均引自該版本，不再另注。

④埃里希·弗洛姆著，李穆等譯：《占有還是存在》，世界圖書(shū)出版公司2014年版，第102頁(yè)。

⑤埃里?！じヂ迥分钅碌茸g：《占有還是存在》，世界圖書(shū)出版公司2014年版，第68頁(yè)。

⑥埃里?！じヂ迥分钅碌茸g：《占有還是存在》，世界圖書(shū)出版公司2014年版，第33頁(yè)。

⑦路文彬：《親愛(ài)的，我想你——關(guān)于愛(ài)情的30堂課》，北京師范大學(xué)出版集團(tuán)、安徽大學(xué)出版社2010年版，第188頁(yè)。

⑧叔本華：《叔本華說(shuō)欲望與幸福》，華中科技大學(xué)出版社2017年版，第97頁(yè)。

⑨段德智：《死亡哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第84頁(yè)。

⑩周輔成：《西方倫理學(xué)名著選輯：上卷》，商務(wù)印書(shū)館1987年版，第79頁(yè)。