張 劍
威廉·透納作為英國19 世紀(jì)上半葉最為著名的風(fēng)景畫大師,以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)為大自然注入了戲劇性的氣息。而倫勃朗則是在17世紀(jì)荷蘭歷史上最偉大的畫家,他的畫作仿佛描繪著人類的靈魂。那么兩個(gè)處于不同年代甚至在不同的繪畫領(lǐng)域的兩個(gè)人為什么會存在共通之處,其共通之處又是什么,這正是值得探索的問題。其實(shí)繪畫本不應(yīng)該像如今這樣分門別類,繪畫作為比文字出現(xiàn)得還要早的一種溝通與記載手段,應(yīng)該保持原本的單純與直接,然后以最直觀的客觀載體展現(xiàn)出主觀的思想情感。在透納與倫勃朗的筆下,雖然他們所畫的客觀事物不同,但他們以眼前的直觀事物宣泄了自然的無所畏懼對人類精神靈魂的精雕細(xì)琢。他們都在這簡簡單單的畫布上摸索著時(shí)間探究著未來,這也許是他們作品不僅經(jīng)久不衰而且還能抓住人心的原因之一。他們終其一生熱衷于研究畫作,以至于到了后期當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)無法再去理解他們的作品,甚至遭到質(zhì)疑,不過這并不影響他們作品的光芒,時(shí)至今日他們的作品依舊影響絕大多數(shù)對繪畫有所追求的人。
威廉·透納1775 年出生于英國倫敦,這位英國繪畫大師為風(fēng)景畫注入了一股新風(fēng)潮,是一位富有探究精神并突破傳統(tǒng)的畫家,其一生熱衷于研究畫作,在他的作品《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》中,我們就可以看到,透納正是一位描寫時(shí)代更迭的大師。戰(zhàn)艦無畏號是在海戰(zhàn)中立下無數(shù)戰(zhàn)功的老式風(fēng)帆戰(zhàn)艦,但最終也難逃被解體的命運(yùn),而在畫中將它拖到解體廠的正是經(jīng)歷了工業(yè)革命后,新時(shí)代的主角蒸汽船,畫面遠(yuǎn)處一輪夕陽同時(shí)也為時(shí)代交替的哀愁增添了幾分戲劇性。但是,在晚年的透納,所創(chuàng)作的作品則將情緒宣泄得更為徹底,畫風(fēng)也逐漸狂放不羈,因?yàn)楣P觸已經(jīng)再也不能限制他對事物本質(zhì)的深入探索。在他后期的作品《奴隸船》中,透納一改早年畫面的恬淡明亮,而在這幅作品中呈現(xiàn)的則是一種與世俗碰撞的強(qiáng)烈對比。畫面中裝載著奴隸的船只在巨浪中瘋狂地?fù)u曳,好像下一秒就要傾覆一般,海水中到處散落著被拋下的奴隸和尸體,海中的生物瘋狂地啃噬著他們,可戴著枷鎖的奴隸只能痛苦地哀叫,這種瀕臨死亡的絕望與無奈仿佛要將觀者吸入其中。雖然畫面看似混亂、瘋癲,但事實(shí)上卻對空間布局進(jìn)行了相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窦?xì)琢,正是這份冷靜的瘋狂使透納在美史上留下了深刻的足跡,影響了后來的印象派甚至抽象藝術(shù)??粗囊环髌罚秃孟窨吹搅怂囊簧?,就像畫中飄搖的帆船一般,在純粹的繪畫海洋中自由地航行,雖然有時(shí)狂暴不安,但也依然保留一份寧靜安詳,他的作品早已超越了時(shí)間和空間所帶來的局限,掙脫了時(shí)代的束縛。
倫勃朗作為荷蘭史上最偉大的藝術(shù)家之一,在他的筆下仿佛總能抓住人類的靈魂,他對畫面中光影的處理對如今的攝影等藝術(shù)依然具有相當(dāng)大的影響。作為一名畫家,倫勃朗一生著眼于描繪人類的內(nèi)心世界,命運(yùn)大起大落??烧窃谒F困潦倒的晚年,他也真正開始重新審視自我,以過去戲劇性生動的唯美轉(zhuǎn)變?yōu)楦雨P(guān)注深層次的精神世界。在作品《亨德里契婭在河中沐浴》中,雖然畫中是天真無邪的女子出浴,但卻并沒有明亮艷麗的色彩和表象的甜美,倫勃朗利用粗獷的筆觸,大膽地描繪出女子穿在身上的衣服透明的質(zhì)感,以及被隱藏其中的身體的美感。清澈水面浮現(xiàn)出女子柔美的倒影,望著畫面整個(gè)人的心情也瞬間平靜下來。倫勃朗對畫面中每一處筆觸的安放仿佛出于本能,他所描繪的只不過是內(nèi)心的平靜,倫勃朗筆下的人物是有血有肉的平凡人,他所要呈現(xiàn)的是真實(shí)的赤裸裸的人性,也許藝術(shù)到了最后要向世人呈現(xiàn)的就是這“簡單”的真實(shí),所有華麗浮夸的表象終究被掩蓋在這種真實(shí)之下,也許不被當(dāng)時(shí)的時(shí)代認(rèn)可,但卻足以長存于歷史。倫勃朗為他的繪畫生涯付出了一生來探究人性的真實(shí),也許坎坷的一生對他似乎并不公平,但時(shí)間似乎早已肯定了這位敢于沖撞世俗、掀露真實(shí)靈魂的大師。
繪畫似乎都要經(jīng)歷從表象到骨骼的過程,這一點(diǎn)在透納與倫勃朗的作品中體現(xiàn)的尤為明顯,不管是風(fēng)景畫還是人物肖像,經(jīng)過他們一生的探究與追求,仿佛都抓住了本質(zhì),那在畫布表面所看不到的東西、時(shí)間的累積,使他們的作品已不再是一件藝術(shù)品那樣簡單,更像是一本發(fā)掘人心本質(zhì)的教科書。透納與倫勃朗的后期作品慢慢都已不再受到客觀事物與時(shí)代的約束,隨著他們對繪畫的熱衷,他們也都在其中找到了自己,換個(gè)說法,他們用生命去探尋繪畫,為其注入力量與靈魂,這也就是藝術(shù)的力量,并不受時(shí)間、空間所限,這是一種思想的力量,觀念的革新,這讓他們經(jīng)久不滅,也就是人們口中常常提到的“永恒”。永恒的并不只是作品本身,還有它所傳達(dá)的思想觀念。作為走在時(shí)代前面的大師,其實(shí)內(nèi)心都是孤獨(dú)的,在經(jīng)受了批判、沖突、英勇的悲觀主義之后,隨之而來的是逆來順受的安心和平靜,對于自己在藝術(shù)上的選擇始終堅(jiān)持遵從自己的感受,不向世俗的趣味讓步,這種堅(jiān)持給他們帶來了悲慘的下半生,但也給他們帶來了卓絕的藝術(shù)成就。
歷史上的繪畫大師層出不窮,但他們卻都遵循著一個(gè)共性,當(dāng)然,如果把他們拿來相互比較,那就太不禮貌了,我們所能做的只能是盡自己最大的能力去發(fā)現(xiàn)、去學(xué)習(xí),去尋找他們作品背后的本質(zhì)。當(dāng)然如果目光總是被他們輝煌時(shí)刻的作品吸引,那也只是看到浮華的表面,真正的苦難的時(shí)候,別人也許無法理解的時(shí)候,看似不屬于那個(gè)時(shí)代的作品,也許正是跨越時(shí)間這個(gè)計(jì)量單位的傳世之作。世俗喧鬧而唯有畫者的內(nèi)心靜穆而單純,他們將自己心中最直接的想法、這一生的經(jīng)驗(yàn)都展現(xiàn)到了畫面之中,展示給世人,他們所總結(jié)出來的不僅僅是繪畫上的經(jīng)驗(yàn),更是時(shí)代更迭的一種呈現(xiàn),其中蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)原理。宇宙萬物都有共通的原理,其中的本質(zhì)只能靠不斷地突破自己來去尋找、發(fā)掘,大師終其一生描繪著自己心靈的深處,他們用自己一生的時(shí)間去打磨作品,而這些作品也同時(shí)超越了時(shí)間。