朱

1994年，意大利作家兼學(xué)者翁貝托·艾柯（Umberto Eco，1932-2016）應(yīng)邀在哈佛大學(xué)參加諾頓講座，一開(kāi)頭就蓄意追緬起他與小說(shuō)家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的交往。這可能是因?yàn)楹笳呔拍昵熬蛻?yīng)該出現(xiàn)在講座的位置上，結(jié)果因?yàn)殁哦肋h(yuǎn)缺席，只留下了六篇題為《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》的講稿。艾柯說(shuō)起，早先卡爾維諾在其《寒冬夜行人》一書(shū)出版之后題贈(zèng)給他時(shí)寫(xiě)了一句話：“致翁貝托：上游的讀者，下游的卡爾維諾”（見(jiàn)《悠游小說(shuō)林》，三聯(lián)書(shū)店中譯本，2005年10月）。

將讀者與作者的關(guān)系化約為一條河流的始終，是一次很好的形容。艾柯點(diǎn)出，卡爾維諾在這里化用了伊索寓言中“狼和小羊”的故事。但是世界上遠(yuǎn)不止一條河流，所以這其中的雙邊處境乃至三國(guó)關(guān)系遠(yuǎn)不止于此，我們的視野大概可以放得更遠(yuǎn)，譬如說(shuō)，可以聯(lián)想到宋詞中的名句“共飲長(zhǎng)江水”：是讀者與作者一住長(zhǎng)江頭、一住長(zhǎng)江尾。那么，作品或者說(shuō)是書(shū)籍在比況中就相當(dāng)于滾滾江河之水——即一條河流的形成或者說(shuō)成形過(guò)程了。把書(shū)說(shuō)成河流或者水，是為其古典博喻加亮了一個(gè)顯著的意象。這當(dāng)然富有教益，并有川流不息的延展性：生命離不開(kāi)水，文明都與穩(wěn)定的水源相關(guān)，人離不開(kāi)書(shū)籍，追憶似水年華，這在文明時(shí)代及至當(dāng)代文學(xué)中，幾乎一直不證而是大家的默契；一個(gè)作者已然被自我規(guī)約，要先成為一個(gè)好讀者，甚至要同時(shí)做一個(gè)（非學(xué)院派意義上的）學(xué)者。書(shū)籍有源頭（《安南怪譚》亦如此）。一部書(shū)籍先前大概率地是受了其他書(shū)籍的召喚與吸引，最終也會(huì)匯入到另外的書(shū)籍，分出主流與支流，但最終難分涇渭；沿途有各種清流污水注入，也處處有引流，瓢飲肩擔(dān)手提，滋養(yǎng)眾人及萬(wàn)物；要么注入一個(gè)閉塞的湖泊，漸漸凝固；要么會(huì)干涸而消失不見(jiàn)——散佚；要么被截留被壩攔阻；要么東流入海，匯入那無(wú)邊而有垠、十年九潦弗為加益八年七旱不為加損的世界之書(shū)或巴別圖書(shū)館。人看書(shū)如人飲水，冷暖自知。水在我們體內(nèi)流動(dòng)，建構(gòu)我們的血脈與身軀，甚至也會(huì)在部分個(gè)體的內(nèi)部建構(gòu)潮汐。書(shū)有河床和堤岸，正如出版有版式與開(kāi)本。書(shū)也會(huì)泛濫，書(shū)能載舟亦能覆舟。傳統(tǒng)上有水上族群，并不上岸，喚作疍民——自古也有始終在書(shū)中討生活的人，除了書(shū)蠹、書(shū)蟲(chóng)之外，也許還可以另外有一個(gè)很好的名字……

我愿意湊上去靠近這樣一些人，平生、大半生涯與書(shū)相廝磨。古老的和遙遠(yuǎn)的書(shū)、古怪的和費(fèi)解的書(shū)，無(wú)人問(wèn)津的和不夠經(jīng)典的書(shū)。這么說(shuō)和這么做，約略可以掩飾我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的淡漠，以及現(xiàn)實(shí)世界對(duì)我的更加淡漠（“更加”放在另一個(gè)淡漠前面，可能更加合適）——我指的是在經(jīng)驗(yàn)層面上，以往與將來(lái)，我所能呼吸到的，所授受和所能撥發(fā)的密度。躲進(jìn)書(shū)齋成一統(tǒng)是我對(duì)慶幸的單純理解：我經(jīng)常滿懷對(duì)田野的向往，卻拙于口舌，怯于行走，安于做一個(gè)書(shū)齋里安樂(lè)椅上的人類學(xué)家。而更重要的，愚以為，書(shū)籍既此在又非此在，有肉身而又突破肉身，求諸書(shū)籍的效率、紙頁(yè)中的時(shí)空都略大于我所在的人生。人生不如意者十之八九，而書(shū)或許是十之七八。但有十之七八不如意如之何？可否稍盡綿薄，爭(zhēng)取稍減一點(diǎn)這個(gè)不如意率？于是讀者的身份中分檗出作者的念想。

多年以前，我慢慢形成一個(gè)固執(zhí)之見(jiàn)：要寫(xiě)書(shū)。弱水三千，加我一瓢（投一塊記了文字的石頭亦可），使一兩冊(cè)、三五種、至多跟我一樣高的，我所能把握的書(shū)，稍微不像靈感的廢墟、約略不算論辯的殘骸、也并非思想的陳?ài)E。在“非書(shū)之書(shū)”VS書(shū)籍的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平間投下無(wú)足輕重、但屬于自己的一票。明確將要寫(xiě)的是書(shū)，而不止是作品或者文章或者小說(shuō)（即使長(zhǎng)篇小說(shuō)）。將“書(shū)籍”視為創(chuàng)造物的單位，是想在文本的內(nèi)部、以及合訂在一起的文本與文本之間，更加重視勾聯(lián)、埋伏、各自分工、互通聲氣與彼此配合，成為一體；也是想把任務(wù)拓寬到文本基礎(chǔ)之外，就文本的物理形式、文本的肉身做全盤考量。有肉身的文本，在過(guò)去以千年計(jì)的人類經(jīng)驗(yàn)中，即體現(xiàn)為以輕薄的紙張構(gòu)成的多平面的、上下寬宏而左右約束的方正有秩序的長(zhǎng)方體。在這個(gè)意義上，我反對(duì)現(xiàn)在非掃描檔的電子書(shū)（也反對(duì)掃描檔電子書(shū)因?yàn)樗鼈儾辉儆|手能及宛如花遁于鏡中月映于水中），它們像是高壓不見(jiàn)光環(huán)境下的深海生物，被突然打撈上海面，不復(fù)保有往昔外形維持的自尊，徒有血肉。

事實(shí)上，眼下的書(shū)是文本作者、書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師、責(zé)任編輯、印廠工人以及國(guó)家語(yǔ)委乃至出版局共同呈現(xiàn)給讀者的集合物，各方意志，包括對(duì)市場(chǎng)的謀劃、對(duì)文學(xué)的理解，以及可能更高大層面上凝然成形的種種考量，在一本書(shū)中相互作用，謀求平衡。但因此，書(shū)的作者可能恰恰可以放開(kāi)手腳，讓自己“及物”——因?yàn)橹筮€有那么多人會(huì)來(lái)幫忙。文學(xué)的創(chuàng)作，究竟受語(yǔ)言節(jié)奏的支配，還是已然與文字結(jié)成案頭的視覺(jué)同盟？不同文體與不同傾向的實(shí)踐者可能會(huì)各執(zhí)一辭，而從書(shū)籍的角度，這兩個(gè)選項(xiàng)都只著眼于符號(hào)本身，而忽略了黑字之后的白紙，以及字里行間，透紙背的力種種更廣闊而觸手可及的因素。所謂：廣闊天（頭）地（腳）間大有可為。

但由此，寫(xiě)書(shū)可能也意味著想得更多而發(fā)現(xiàn)可以達(dá)成的更少。有太多的書(shū)已經(jīng)列在書(shū)架上和書(shū)目中了。天真難得，而感傷只會(huì)越來(lái)越感傷。正如前文提到的，河流對(duì)河流的匯聚，寫(xiě)書(shū)面臨書(shū)對(duì)書(shū)的影響。正在成形的書(shū)與既有之書(shū)以及未來(lái)之書(shū)的關(guān)系，也許是值得寫(xiě)書(shū)的人思量再三的。如是我見(jiàn)，更多的道路從書(shū)到書(shū)，百川歸一，從而回避開(kāi)現(xiàn)實(shí)大還是想象力大的當(dāng)下問(wèn)題——容易在書(shū)中看到的著名命題，只有兩千年前夜郎王向漢帝使者的不恥而問(wèn)：漢大還是夜郎大。夜郎最終歸于漢地；而作者想象力所建筑起來(lái)的，以書(shū)的名義，也將歸為無(wú)所不在的現(xiàn)實(shí)的一部分。但終究還是收縮在封面與封底之間，開(kāi)閉開(kāi)之間，才會(huì)被釋放與辨識(shí)。包括辨認(rèn)、識(shí)別與分判屬于何種潮流、歸為什么流域，水文學(xué)術(shù)語(yǔ)在文獻(xiàn)學(xué)的范疇內(nèi)幾乎總是有效的。在書(shū)籍構(gòu)成的山水圖景之間，涓流與泉涌、草葉滴落的露珠、一口枯井乃至牛溲馬勃都將有自己的分類學(xué)位置，但同時(shí)也有概率對(duì)既有格局造成細(xì)微乃至轟然決堤的改變。須知，離經(jīng)叛道、斷章取義、張冠李戴，或許都是別致的致敬姿勢(shì)。

如果再來(lái)審視卡爾維諾把作者定位在河道下游的題詞，其認(rèn)識(shí)論上隱含的問(wèn)題就水落石出了：除了一本書(shū)最終經(jīng)由作者在入?？谛纬芍?，為何偏偏讀者在上游呢？（區(qū)域政治地理可以解釋某些特殊的個(gè)案：譬如不論紅河還是湄公河，上游都在中國(guó)而下游在安南，安南的怪譚與傳說(shuō)，有作者愿意親往打撈而呈獻(xiàn)給漢語(yǔ)讀者）若是從一般傳播途徑上說(shuō)，作者提供了信息或美感的來(lái)源，讀者享用或消費(fèi)所謂精神產(chǎn)品，不該是倒過(guò)來(lái)么？但我們需要字面意義上的水逆和現(xiàn)實(shí)處境中的西游，需要以溯源的角度來(lái)反省文本與書(shū)籍的產(chǎn)生：作者總是從讀者做起，而重述幾乎是讀者再自然不過(guò)的下意識(shí)了?？柧S諾在闡發(fā)另一種形態(tài)上的河流——民間故事的傳承時(shí)就發(fā)覺(jué)：一個(gè)故事的聽(tīng)眾即是潛在的講故事的人；即使是把故事錄于紙上，搜集整理、嫁接拼貼、分析研究的學(xué)者，實(shí)則也是新的講故事的人。況且，故事常講常新，需要一次又一次被重新講起、從頭說(shuō)起。唯有張口說(shuō)起，唾沫四濺，我們才會(huì)被裹脅在水流之中，匯聚于同一條脈絡(luò)。

但讀者永恒，而書(shū)的作者，不論是撰有小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)或是其他文體的責(zé)任人，都是臨時(shí)和不可連續(xù)的。作者與小說(shuō)家除了是對(duì)一種手藝人言不及義的稱呼，一種意在從那種手藝中獲取特權(quán)的自詡之外，也許只是一種幻象：在漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中（一日、五日、十日對(duì)書(shū)而言只能是呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間，而記錄可能需要一千零一日或者一千零一夜），一個(gè)脆弱的靈魂能夠一直不間斷地藏匿在文字背后么？能為筆與紙的廝磨、老式打字機(jī)的字頭與紙的撞擊、以及電腦元件中從鍵盤通往熒屏的那些看不見(jiàn)的激情電流提供并不停歇的持久動(dòng)力，并且也嗨起來(lái)，自我消融其中么？而他的參考書(shū)（可能是復(fù)數(shù)的書(shū)）說(shuō)不定始終在桌子一旁平攤著，像幽魂那樣包圍著他咧開(kāi)嘴在笑。

那個(gè)叫“作者”的不連續(xù)幻覺(jué)，乃是一個(gè)在寫(xiě)作過(guò)程中，尤其是進(jìn)入與退出時(shí)候的所產(chǎn)生的細(xì)微人格分裂現(xiàn)象。這不是某個(gè)人的本體，而暫時(shí)像水滴消失在水中一樣，消逝在寫(xiě)作進(jìn)程里；恐怕正好相反，是水以水滴的方式出現(xiàn)了：一個(gè)幻想的悲慘世界或是理想國(guó)藉以書(shū)（尤其是那些虛構(gòu)作品，或者我們徑自稱之為小說(shuō)）、以作者的創(chuàng)造物的面目成形了；與此同時(shí)，書(shū)成就了作者。一冊(cè)書(shū)需要一個(gè)我們也稱之為作者的上位物；或者說(shuō)，我們需要一冊(cè)書(shū)有一個(gè)作者。為此，我們甚至發(fā)明出了“佚名”、“失名”、“無(wú)名氏”之類的文獻(xiàn)學(xué)概念來(lái)指定一個(gè)虛擬的責(zé)任人。他們無(wú)法從書(shū)這里受益；而更多的作者更多時(shí)候只是已完成的一本書(shū)的遺產(chǎn)繼承人，沾沾自喜地解釋那本書(shū)究竟說(shuō)的是什么——簡(jiǎn)化的表達(dá)看似招引，卻常常也是背叛。但無(wú)論如何，作者是書(shū)向?qū)嵲诮绲难由?，是在此艱難時(shí)世姑且充當(dāng)?shù)拇?，也是其可?jiàn)的人形遺跡——正如大家都知道的，有一天那位作者的肉身失去營(yíng)養(yǎng)循環(huán)和代謝能力，被埋入地下，或被焚化歸于塵埃，而他的書(shū)有可能依然在書(shū)架上保持著或新或舊的意味，或者被其他人征用成參考書(shū)。所以正如黃河，青山遮不住，不廢江河萬(wàn)古流。下游可能變動(dòng)不居，而源頭依然在、始終在。

但是，事物總有兩面，一處流水，在水滸（滸，水邊也），可溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，可溯游從之，宛在水中央；正如對(duì)于一個(gè)并不漫不經(jīng)心而有大把時(shí)間的讀者來(lái)說(shuō)，一本書(shū)可以服從線性的安排，也可以有一種從封底到封面的旅程，先看結(jié)尾，再讀開(kāi)頭。我不得不提到（招認(rèn)）另一個(gè)事實(shí)：虛構(gòu)作品作者的身份又是一個(gè)褪不下來(lái)的頭箍或是一枚魔戒，貼肉生根，只有緊箍咒沒(méi)有松箍咒，這是無(wú)法登出的身份，直至生命被注銷。正如有些人不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上；一個(gè)真正的作者或是一個(gè)小說(shuō)家，不是在寫(xiě)書(shū)就是在準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)。作者建構(gòu)過(guò)去/現(xiàn)在/未來(lái)//完成/虛擬//主動(dòng)/被動(dòng)這些復(fù)雜時(shí)態(tài)時(shí)，也被它們所反噬與建構(gòu)，上文所說(shuō)的不連續(xù)體，又何嘗不是一個(gè)事故的結(jié)果，而不只是故事成因。須知，作者要面對(duì)現(xiàn)實(shí)避實(shí)就虛，面對(duì)已有的文獻(xiàn)言辭閃爍，面對(duì)自己無(wú)中生有，作者要躲閃既有之物，要把腦袋里不存于世間的怪東西或湍流以某個(gè)合適的姿勢(shì)疏導(dǎo)出來(lái)，要在旱魃肆虐處韃靼荒漠里掘地三尺求水，或者要在洪水滔天之后未來(lái)水世界中泥濘的灘涂上規(guī)劃一條成形的河床（但在下游，在河床的終點(diǎn)，作者甚至還在懷想著另一場(chǎng)象征意義上的洪災(zāi)）。虛構(gòu)，或者說(shuō)撒謊，于是成為他慎重形成的習(xí)慣，嗜痂成癖，乃至無(wú)時(shí)不刻，即使面對(duì)老友、面對(duì)惠我良多的編輯或同行、面對(duì)初次見(jiàn)面的真誠(chéng)讀者，即使退役多年無(wú)人問(wèn)津，都依然有手腳的記憶，本性一般發(fā)表往昔俯向紙張與鍵盤時(shí)不連續(xù)的動(dòng)作：這大概率不會(huì)破壞社會(huì)交際，不在道德及其他層面上造成傷害，而只是內(nèi)在的倫理，腦袋里新的怪東西。這時(shí)，立其誠(chéng)的只是修辭，以及作者想要說(shuō)服他自己的語(yǔ)氣。在這個(gè)意義上，那個(gè)叫莫言的多產(chǎn)的中國(guó)小說(shuō)家說(shuō)：“評(píng)論家和傳記作家總是過(guò)分地相信了作家的話，其實(shí)作家的話是羼了很多假話的。攙假最多的當(dāng)然是作家的自傳性的文字”（見(jiàn)《三島由紀(jì)夫猜想》一文，載《北京秋天下午的我》，莫言著，海天出版社2007年）。那位叫錢鍾書(shū)的作者，把書(shū)的寫(xiě)作內(nèi)化到一只卑微的母雞的體內(nèi)，把本文貫徹的比況換置成禽鳥(niǎo)的產(chǎn)道及泄殖腔。而卡爾維諾也聲稱過(guò)，他不主張?zhí)峁﹤饔洸牧虾蜁?shū)籍背景資料。我注意到這里有難以自拔的邏輯漩渦，有復(fù)雜的水循環(huán)，但對(duì)此我并不負(fù)責(zé)坦陳一切，未必要說(shuō)出全部的真相，水知道答案。