顏煉軍

一

關于詩人胡冬先生和他的這首《治咳嗽》，對今天的許多讀者，可能都是陌生的。在20世紀80年代，胡冬名氣很大，一首《坐一艘慢船到巴黎》，曾贏得無數(shù)叫好聲，當然，許多人對他的記憶，大概也停留于此。他這首成名作，似乎也預示了他后來的人生機緣，他1991年娶了一位英國太太，然后出國，當然沒有去那首詩里曾寫的巴黎，而是選擇在倫敦定居。在我所知的當代寓居國外的漢語詩人作家里，他是很神奇、決絕的一位：1991年去國之后，他至今從沒回來過。

我與胡冬原本不認識，2018年初去倫敦訪學前，我去大理參加詩人北島召集的一次《今天》筆會，會上遇詩人宋琳先生，他聽說我要去倫敦，就熱心地寫信給胡冬引薦，希望胡冬在倫敦照顧我。到達倫敦后，我很快就跟胡冬接上頭，并迅速成為忘年交。每星期我們都見面聊天，這期間我讀了他很多詩。他對在國內(nèi)出版詩集不太熱心，但偶爾會在博客上貼部分詩作，手頭似乎有比較大的寫作計劃在進行。我常去他家做客，他家很有意思，一幢維多利亞時代兩層獨棟古舊小樓，旁邊就是17世紀英國詩人約翰·多恩曾工作過的一座教堂，我們常一起到教堂旁的墓園散步聊天。他家前后的花園，他從來不打理，里面長滿了荊棘和野草，但他鄰居家的花園，則打理得整整齊齊。因為雜草木叢生，所以花園里常有狐貍，以及其他野生動物做客。胡冬在花園里擺了一個石臼，里面常倒點水，路過的鳥會下來喝。英國的小動物都不怕人，比如街頭常有成群的鴿子，跟人擠在一起。他說原來有兩只小松鼠住在他家，他給它們吃花生，小松鼠很節(jié)省，把花生埋在房子周圍，儲存著，結果不久后，這些地方都長滿花生。有只小鳥冬天怕冷，有一天就飛進他家，趴在他溫暖的鍵盤上，怎么都不肯走，直到太陽出來。第二天，它居然還要來，一大早就在窗外啼鳴，直到把主人吵醒。英國人不愛干涉別人的私生活，他說這么多年，從沒有英國鄰居勸他整理花園。我去他家前不久，一旁搬來了保加利亞籍的新鄰居。此君大概在高級賓館上班，特別受不了凌亂，尤其怕蚊蟲。胡冬荊棘野草叢生的花園，自然也為蚊蟲所喜。新鄰居不時禮貌地提醒他打理花園，他就邀我去幫忙，但每次去，都是干半小時活，喝茶做飯大半天。我離開倫敦時，我們潦草修剪過的部分，又茂密如初了。

不少到歐洲的中國人對域外生活很不適應，比如我的老師張棗，就在歐洲待得很痛苦。張棗是典型的湖南人，酷愛酸辣熏腌之類的食物。據(jù)胡冬講，張棗認為西餐都是臭的。胡冬則是另一個極端，他像個漢語隱士幽居倫敦，怡然自樂。我回國前的那晚上，胡冬坐了老遠的地鐵，給我送來一個維多利亞時代做的小書架。說讓我回國擺在書桌上，讀書寫作時，或許可以獲得更多靈感。

二

最初注意《治咳嗽》一詩，可能跟我對詩人張棗去世前幾個月咳嗽的記憶有關系。張棗不幸患了肺癌，去世前給我們上課，不時因疼痛和咳嗽中斷；同樣是懸居海外的詩人，胡冬是如何“治咳嗽”的？這首詩里特別的“機巧”、“算計”，當然還有“疼痛”，深深地吸引了我。據(jù)胡冬本人講，這首詩寫于20世紀90年代。詩名為“治咳嗽”，似乎是模擬開中藥、煎藥，以及病人服藥的過程。詩的第一節(jié)如下：

是好詩，合煮的一對

黃梨就會狂誦，葫蘆里腫脹的

銀河就會迸射

瓜籽迷津。流蜜的香灰一旦

滴就了天堂十景，

大理石胸中的全集就會重復，

奏響少女的低沉。

種種細節(jié)暗示，詩人似乎是在配一副治咳嗽的中藥。配中藥就像寫詩；因為寫詩本身，也是一種自我治療。人的各種隱疾，生理的、心理的，需要寫詩或干別樣的事情來治療。從這個意義看，治咳嗽既是生理的，也是心理的。詩人的藥方里的關鍵配料如下：一對黃梨、一只葫蘆。水煮黃梨，咕嘟咕嘟響，“狂誦”大概是對此的描述。張棗有首叫《廚師》的詩里，寫炒菜的油鍋，把油鍋滋滋的響聲，比喻為鼓掌，可謂異曲同工?！昂J里腫脹的銀河就會迸射瓜籽迷津”，水煮葫蘆，熱脹冷縮，葫蘆里的籽瓤混合液體，可能會迸射出，像宇宙中的銀河星系圖（似乎是對“壺中日月”的化用）。“迷津”既指液體，也包含道路或渡口之意，《紅樓夢》第五回里賈寶玉夢游太虛幻境時，就曾到一處叫“迷津”的地方。在詩人的這副中藥里，香灰與蜂蜜大概是藥引，蜂蜜香灰調勻，滴十滴進黃梨葫蘆湯里。蜂蜜里包含蠟，再混之以香灰，滴到水里融化比較慢，會呈現(xiàn)出一圈圈泛光的圖案，詩人說，這是“天堂十景”，這似乎也非生造之喻，詩人但丁在《神曲》第三部里描寫的天堂，即由許多轉動的光圈構成，共有十重天。簡言之，開頭這幾句詩以巧妙的方式，展現(xiàn)了制作咳嗽藥的過程，其中暗含了關于寫作的隱喻。寫作的理想，正是建筑語言中的“天堂十景”。

接下來，詩人開始了對“吃藥”的摹寫：“大理石胸中的全集就會重復，/奏響少女的低沉?！边@似乎是寫吃藥下去的過程與感受。人感覺身體的方式很特別，身體哪里痛，才能強烈地意識到哪里的存在。咳嗽或肺疾時，人的胸腔的確沉重如大理石?！叭币辉~似乎費解，卻也可以想象：人胸腔的結構，像本厚厚的半打開的書。喝藥時身體發(fā)出響聲，則如“奏響少女的低沉”，之所以有“少女”的比喻，一方面讓疾病變得有美感；另一方面，也因為藥中有黃梨和蜂蜜的甜味。合起來，堪稱別一種“書中自有顏如玉”。在第一節(jié)詩里，我們見識了詩人的精細。很多詞都藏有曲折的比喻或典故，讀清楚這些“不通順”的詞語，就像找到了迷宮的暗號。第二節(jié)里，這種修辭形態(tài)在繼續(xù)：

銅鐵的喇叭花就會循聲痛擊，肋骨的墻歪斜著，

如果兇險的孔雀猶自放歌，

太陽馬廄前，隱身的百官就會死諫

藥王所詠吟的虛無，

是文，不是詩。

此節(jié)里首先需要解釋的關鍵詞，是“兇險的孔雀”。張棗在《卡夫卡致菲麗絲》一詩里有過“孔雀肺”的說法，我問胡冬是否知道張棗的這個比喻，他居然沒注意過?？ǚ蚩ǖ眠^肺結核，孔雀開屏時形狀很像肺；患病的肺表面有各種奇怪的花紋，也像孔雀開屏時的翅膀?？兹浮胺鸥琛?，應與開屏相像。第二個需要注意的關鍵詞，是“銅鐵的喇叭花”。這里藏了五行的知識，“銅鐵”乃金，“太陽馬”代表火。在中國古典的身體五行觀念里，金是肺、木是肝、水是腎、火是心、土是脾；肺生腎、腎生肝、肝生心、心生脾、脾生肺；心克肺、肺克肝、肝克脾、脾克腎、腎克心。心克肺就是肺里面包著心臟，前面講的“大理石”、“銅鐵的喇叭花”都是關于肺的意象，“太陽馬廄”講的是心臟。為什么是“太陽馬廄”？可能關乎古希臘神話，奧維德《變形記》里記述，法厄同替日神父親駕太陽馬車，不小心翻車了，把天地都燒了起來。因此，被比喻為“太陽馬廄”的心臟，如此地對應五行中的“火”。把五行寫入詩的現(xiàn)代詩人，并不只有胡冬，臺灣詩人周夢蝶有首很神奇的詩叫《天窗》：

戒了一冬一春的酒的陽光

偷偷地從屋頂上窺下來

只一眼！就觸嗅到

掛在石壁上那尊芳香四溢的空杯。

同時，有笑聲自石壁深深處軟軟伸出

伸向那強橫的三條力線

而且，軟軟地把后者攫彎了。①

周夢蝶這首詩里巧妙地用《周易》里卦象。他用乾卦的三條線，形容陽光射入房間的樣子，因為乾卦在《易經(jīng)》里是純陽的。末行很有趣，笑聲從石壁發(fā)出來，與“乾”/陽光碰撞，把它給軟化了，春天帶來的興奮，把陽光攫彎了。換言之，春天陽光射進幽暗的屋子，主人心里很高興。胡冬說“銅鐵的喇叭花就會循聲痛擊”，“喇叭花循聲痛擊”形容藥效發(fā)揮的生理感覺，前面講過肺上有很多花紋，藥喝下后就像通過肺上的喇叭花而傳遞出來。19世紀的工業(yè)化和城市化，讓許多歐洲人患上肺結核，許多作家、藝術家因此死去。肺結核也一度是歐洲文學中的常見主題，比如卡夫卡短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的病人，他肋下的傷口長得像一朵玫瑰。病人說：“我?guī)е粋€美麗的傷口來到世界上；這是我的全部陪嫁?！雹诳ǚ蚩ㄔ谒囊黄沼浝锇凳具@個病人患的是肺?。骸叭绻f肺部創(chuàng)傷像你斷言的那樣只是一種象征的話，是創(chuàng)傷的象征……那么醫(yī)生的忠告（光、空氣、安靜）也是象征，抓住這個象征。”③這個主題也影響了現(xiàn)代中國文學。比如魯迅小說《孤獨者》里的魏連殳也患癆病（肺結核）：“你大約還記得我舊時的客廳罷，我們在城中初見和將別時候的客廳。現(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……”④艾青早年曾寫過一首描寫肺結核的詩：“我肺結核的暖花房?。?那里在150°的溫度上，/從紫丁香般的肺葉，/我吐出了艷凄的紅花?！雹萘硗猓鷼W洲人關于人體生理構成的新認知，也曾讓許多作家興奮，激發(fā)出許多精彩的文學描寫。長居倫敦的胡冬，顯然熟悉以上這些題材的作品。

簡言之，“喇叭花”是病象，“肋骨的墻歪斜”也是病象，病象與藥之間發(fā)生搏斗，如果藥到而病未除，那么“兇險的孔雀猶自放歌”，即胸腔繼續(xù)沉重著，繼續(xù)咳嗽。心臟系“百官”之首，古人常把身體比喻為朝廷，心臟就是皇帝，其他部位乃是“百官”。如果藥沒效果，那么身體各部位會反饋，這個藥沒有用。如詩里所說：“藥王所詠吟的虛無，①是文，不是詩?！薄八幫酢钡闹兴帥]療效，就像詩人寫詩，卻把詩寫成了散文一樣。詩歌開始于散文停止之處，在歐洲文學里，詩與散文之間的高下與區(qū)別，一直是被討論的問題。許多語言學家、哲學家、文學批評家都從不同層面參與討論。第三節(jié)繼續(xù)寫肺病的癥狀：

并不是隨便什么血污都能夠

點化出真實的棲鴉。

針線無關，商韻多余。

汗帳內(nèi)，屏息的假尺度

套用了山中人馬。

血污指咳血，咳出來的血，在手絹或紙巾上，往往先是點然后再慢慢化開。棲鴉可能是形容血化開后像烏鴉。“針線”與編織相關。漢語的“文”字，本身即含有編織之義，因為“文”與“紋”可通用，“文”下半身的交叉形狀，可視為紋路之形成?！吧添崱敝畟?，是宮商角徵羽中的商，商者，傷也。整句合起來，就是說，并非什么樣的“血污”，都能“點化出真實的棲鴉”，換言之，肺疾或咳嗽，乃至一切身體或人間的痛苦，并非天然地可以成為詩。許多關于此的語言編織或湊韻，只是文而已。“汗帳內(nèi)，屏息的假尺度，套用了山中人馬”這一句，加強了這一意旨。“汗帳”指咳嗽者躺在有掛帳的床上，因疼痛而出汗；“屏息的假尺度”，意為吃藥后尚未完全見效，呼吸雖然開始平靜，但藥與病之間還在搏斗?！吧街腥笋R”有“亂”的意思，像梁山英雄或綠林好漢，大概比喻身體內(nèi)部還處于混亂，“屏息”或許是身體愈合或詩成的假象而已?？傊娙艘蕴厥獾拇a形式，寫身體的紊亂與疼痛尚未平息的體驗。如許多詩人那樣，在室內(nèi)情景得到飽和描述之后，詩人在第四節(jié)里，把視線轉移到室外：

不朽的枯枝棲息邪惡的教士。

昔日劍者疾舞的云翳

又傾貫入千秋玉匣——

空敷的階梯，蟾光，或蟾宮，

其中自有人情儀表。

否則今世良辰，兔子的

長醉就不會引來崇敬，

搗碎的句號就不會放過風吹浪打，

一大早，東方老爺寧愿的清粥

就不會有和藹的災星。

第一行里的“攔路虎”是“邪惡的教士”。胡冬說有一次張棗到他倫敦家里，讀到這首詩，對這行十分贊賞，追問他怎么想出來的。這背后，應有相關典故。在倫敦讀這首詩時，正好在泰晤士河邊的COURTAULD美術館看到畫家高更的名畫NEVER MORE，畫里有個人抱病臥床，眼神里似乎有憂郁或絕望。窗外有只鳥，似乎在鳴叫，畫面的左上角寫著：NEVER MORE。這句話，來自于愛倫·坡的名詩《烏鴉》。愛倫·坡這首詩講的是詩人生病之際，聽聞門口蒼白的帕拉斯·雅典娜雕像上棲息的一只烏鴉在叫喚，他因此愈加頹喪，深感人生苦短，好景不再。詩中如此形容烏鴉：“這陰森可怕的永恒之鴉，從黑夜之岸浪蕩而來。”⑥推崇愛倫·坡的詩人波德萊爾，在《貓頭鷹》一詩里也曾經(jīng)寫過類似形象：“在黑水松葉陰的枝上，/貓頭鷹們并排在一起，/它們像是異教的神祇，/睜著紅眼睛沉思默想?！雹咚麑⒇堫^鷹比喻成異教徒。從愛倫坡、波德萊爾到高更，我們大抵可理解胡冬這句詩的意思，它也呼應了此前的詩句“并不是隨便什么血污都能夠點化出真實的棲鴉”。從形象上看，天主教教士穿黑衣，與烏鴉相像；另外，因為中世紀的許多教士比較腐化墮落，所以謂之“邪惡”。烏鴉與“不朽的枯枝”一起，成為無常的象征。簡言之，病人躺在床上，外面枯枝上的烏鴉，它曾在無數(shù)詩人的窗口棲息過，正如病痛在我們身上反復著?！拔羧談φ呒参璧脑启琛币痪?，“云翳”即烏云，呼應了此前的烏鴉形象，但主人公的情緒也從消極變?yōu)榉e極，從烏鴉轉而關注天上的烏云，遂想起自己的往昔如劍客般隱忍和勇敢。接下來的“千秋玉匣”、“蟾光”、“蟾宮”都是指月亮。“又傾貫入千秋玉匣”，指月亮擺脫烏云的過程，這也是詩歌情緒變化的象征，或者說肺疾開始緩減的象征。月亮里有吳剛、桂花酒、玉兔等圖案，所以詩人把它們總結為“人情儀表”?！胺駝t今世良辰”里積極的情緒繼續(xù)，“兔子”也指代月亮，但兔子長醉，有些費解，或從李白《月下獨酌》“舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身”化出，但終嫌曲折?！皳v碎的句號”，與做藥相關，也是對寫作本身的隱喻?！皳v碎的句號就不會放過風吹浪打”，意指寫作困難的克服，也暗示身體病痛的緩減。最有意思的是末句：“一大早，東方老爺寧愿的清粥/就不會有和藹的災星?！笨人院吞弁淳彍p的早晨，病人想喝清粥。東方發(fā)白，正很像煮均勻的粥?！皷|方老爺”指曙光初現(xiàn)東方，也暗指詩人的中國身份?！皩幵浮倍炙坪跏潜辉娙瞬鸲弥簩庫o和祝愿?！盀男恰敝稿缧牵⊕甙研牵鸩娇祻偷牟∪嗽缙?，看到彗星淡淡地掃過，所以說是“和藹的災星”。全詩的結尾，節(jié)奏似乎緩減下來：相關內(nèi)容：

圓月深處，難眠的塊壘

像結發(fā)夫妻，肺腑里憋不住的

并非怨氣或慰勞，是好詩。

肺結核CT圖片與月亮圖案很像。前面詩句里“昔日劍者疾舞的云翳”，也涉及陰影。這里用“結發(fā)夫妻”，與前述月亮上的“人情儀表”呼應。晚上咳嗽以及肺部不適之感的持續(xù)和緩減，客觀化為圓月里的圖像，“結發(fā)夫妻”與吳剛嫦娥對應。在漢語里，肺腑之言是最真誠的語言，肺腑的疼痛，以及它被治療的過程，恰好是好詩生成的過程。關于詩與痛苦、肺腑之間的關系，古人多有比喻。蘇軾《讀孟郊詩二首》云：“詩從肺腑出，出輒愁肺腑。有如黃河魚，出膏以自煮?！雹嗷莺椤独潺S夜話》云：“李格非善論文章，嘗曰：‘諸葛孔明《出師表》、劉伶《酒德頌》、陶淵明《歸去來辭》、李令伯《陳情表》，皆沛然從肺腑流出，殊不見斧鑿痕?！雹嶂x榛《四溟詩話》云：“江淹擬劉琨，用韻整齊，造語沉著；不如越石吐出心肺?！雹庾詈笠痪涫种匾迷姴皇窃箽?，也不是慰勞。胡冬說他父親是中醫(yī)，他早年曾習得一些中藥知識，所以這首詩肯定還隱藏著許多個人的往事與回想，但已非一般讀者所能得知了。

三

因為課堂上想講這首詩，我就給作者去信請教一些細節(jié)問題。他回信說，這首詩是個謎語，是給同行的專業(yè)人士看的，但我認為，中學生甚至也能讀懂它，因為其中有清晰的原則。下面是作者回信的

煉軍如晤：

……你也許注意到，這首詩幾乎每個句子都是一個riddle,一個謎語。即便我已經(jīng)告訴你“兇險的孔雀”有何出處，也滿足過張棗對“不朽的枯枝棲息邪惡的教士”的好奇，這些詩句仍然是個謎?！捳f回來，所謂元詩，即所有詩歸根結蒂都應該是關于詩的詩，就像這首寫于1990年代的《治咳嗽》，假設有什么人會在夜里對它真正發(fā)生興趣，自然只會是詩人和批評家之類的鼴鼠和土撥鼠。對元詩的解碼是一種辛苦的真誠挖掘，還得靠那么一點運氣。

雖然《治咳嗽》始終于“是好詩”， 它卻是一篇以意象構筑的詩學批評。它批評的正是那些因為咳嗽而發(fā)生的詩。如同愛一樣，詩不是人類的疾病，詩是人類的健康——詩與讀者發(fā)生的親近是“在盈缺的月德中，共享清晰和健全”，也就是“千里共嬋娟”。可以被比如金錢和功名治愈或者不可救藥的詩寫其實都離詩甚遠。因為詩的健在無需被救治，而人和社會才是病態(tài)的。我們從這個意義上去看待把詩當成是咳嗽，清痰或咯血的人，所以我寫了一首反諷和好玩的詩來治咳嗽，用一道道謎語來揭秘什么是好詩，最后，歸結到愛，那對圓月中相擁的真愛人或假夫妻，像吳剛和嫦娥一樣，他們嘮嗑的胸中塊壘，發(fā)自肺腑，所以終歸也算是好詩。

我常寫到月亮，這首也是，不僅上面放逐的男女，還有蟾蜍和兔子。月亮上塊壘的陰影從地球上觀察，很像肺病患者的X光片。這是我寫這首詩的一個原因。其他不提，你注意到的《母語》也是圍繞月亮來寫的?！浮?，就是——Moon。

所以盡管梨可止咳，詩才是給咳嗽者的藥方，雖然藥方從來不是元詩的目的。山中人馬你覺得是什么呢，江湖的？綠林的？草莽的？埋伏的？不管怎樣，詞語的亂軍必得被尺度束縛，但不是假的尺度。……《治咳嗽》屬于批評家和詩人的五子棋。

筆者解釋加上作者回信，這首詩，對我課堂的學生算是可解了。當然，讀此詩可能并不只為讀懂所謂主題，而在于揭開這首詩在表達主題過程中設置的種種謎團。比如這首詩采用五行知識、古希臘神話、中藥藥方等的方式。詩包羅萬象、囊括經(jīng)驗的方式，是對它們進行特殊語言轉換。這種轉換依靠語言的曖昧，摩擦語言的灰垢，同時也給讀者留有理解的余地。換言之，作者與讀者之間的默契永遠在那里，因為任何寫都在呼吁讀，一個作家寫下的任何一篇作品，無論怎樣機關重重，都會給讀者埋藏好打開密道的按鈕。好詩之好，多在于其自我完成性，我們只需依賴文本自身，就可以讀懂。而其中有待發(fā)現(xiàn)的線索，真的像一條纖細而牢固的溜索，雖然不起眼，卻可以引導嫻熟的過客揣著懸空的驚心，抵達河的對岸。

寫到這河岸，我忽然想起與胡冬在倫敦的運河邊游蕩時發(fā)生的一件小事。胡冬曾給我這個倫敦的短暫客人腦補：在倫敦，無聊的人都在牛津街購物，好玩的人都在運河邊閑逛。我們于是在一個晴朗的日子約好去逛運河。我們在河邊瞎逛時，看到一處河岸泊著一條船，幾個人在船上喝酒聊天，靠近岸邊的甲板上，擺了許多二手小玩意兒，路人喜歡，可隨心選購。胡冬看中了一樣小玩意兒，五磅可以買下。他一時激動，不小心扯了一下鋪墊在這些小玩意兒下面的毯子，上面的東西一股腦全都掉河里去了！我們一邊道歉，一邊問船上的主人們，需要多少賠償，沒曾想他們的回答是：這些東西本來就是賣著玩的，掉水里，他們也就不必繼續(xù)賣了，不需要我們的任何賠償。胡冬此言不虛：好玩的人都在運河邊！此刻我感覺到，自己冗長的解讀，也像那些掉下水去的貨物。

① 周夢蝶：《鳥道 周夢蝶世紀詩選》，中央編譯出版社2015年，第16頁。

② [奧地利]卡夫卡：《卡夫卡小說選》，孫坤榮等譯，人民文學出版社1994年，第186頁。

③ [奧地利]卡夫卡：《卡夫卡全集》（第6卷），葉廷芳主編，河北教育出版社1996年，416-417頁。

④ 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學出版社2005年，第104頁。

⑤ 艾青：《病監(jiān)》，《艾青詩全集》（上），人民文學出版社2003年，第61頁。

⑥ 此句為筆者試譯，其原文為： Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore.

⑦ [法]波德萊爾：《惡之花》，錢春綺譯，人民文學出版社1987年，167頁。

⑧ 曾棗莊、曾濤注：《三蘇選集》，巴蜀書社2018年，第112頁。

⑨ （宋）惠洪、朱弁、吳沆：《冷齋夜話·風月堂詩話·環(huán)溪詩話》，中華書局1988年，第26頁。

⑩ 丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，中華書局1983年，第1142頁。