路 內(nèi)

朱先生年輕時(shí)講話慢條斯理，有多慢，慢到你不好意思說(shuō)他的缺點(diǎn)，因?yàn)樗隙ú粫?huì)還嘴。假如讀者竟然說(shuō)他寫(xiě)得不夠好，也是不會(huì)激起罵戰(zhàn)的。十多年前，小說(shuō)圈的一股風(fēng)氣是在微博上對(duì)讀者說(shuō)“×你娘，滾”之類(lèi)的話。這屬于特別敏捷的作家，心性好斗，又沒(méi)時(shí)間展開(kāi)雄辯的。（不過(guò)如今，此類(lèi)作家也日趨凋零，能夠不被網(wǎng)暴，已經(jīng)謝天謝地。）這些年我見(jiàn)到朱先生唯一一次在背后反擊他人的批評(píng)，也只有一句：那個(gè)人，不大講道理。假如站在朱先生的角度來(lái)想，罵娘這種修辭方式，實(shí)在不可取，同質(zhì)化程度太高，世界上的道理各種各樣，不講道理只有一種。

十多年前，介紹我認(rèn)識(shí)朱先生的，是陳潤(rùn)華陳先生。潤(rùn)華其人，按下不表，他離開(kāi)上海時(shí)將數(shù)千本藏書(shū)賣(mài)至廢品收購(gòu)站，騎黃魚(yú)車(chē)的都快累叉了，事后還得意地告訴我和朱先生，我倆跌足，打他的心都有。因我和朱先生住得近，只隔著一條街，自此就常往他家里跑，主要就是想看看他有哪些書(shū)。說(shuō)到藏書(shū)，還是學(xué)者家里比較可觀，小說(shuō)家你找他借點(diǎn)片子，看看小皮鞭花手銬之類(lèi)的或許會(huì)有驚喜。我至今惦記朱先生家里一本關(guān)于中國(guó)古代“性修辭”的專(zhuān)著，翻了幾頁(yè)，從俚語(yǔ)到詩(shī)歌，各種都有，要是早點(diǎn)看過(guò)就不至于只會(huì)罵街了?？上枪卤荆辉敢饨璩?。倒是送給我一本獨(dú)立印刷的《卡爾維諾與計(jì)劃生育》，他自己寫(xiě)的，我經(jīng)常拿出來(lái)翻翻，覺(jué)得這樣的小說(shuō)難寫(xiě)。

《安南怪譚》的初稿，也就是在那時(shí)看到的，具體多少篇忘了。當(dāng)時(shí)他參與編輯了一套《越南漢文小說(shuō)集成》，六百二十萬(wàn)字，為此每年跑幾趟越南，似乎也去湘桂一帶。我本想找他討點(diǎn)越南的白虎膏，比中國(guó)產(chǎn)的清涼油好五倍，而且便宜，結(jié)果他送我的是白咖啡，實(shí)在是冠絕上海的難喝。有關(guān)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)像個(gè)隱喻：為什么越南的清涼油比中國(guó)的更勁，是不是經(jīng)過(guò)了我的過(guò)度闡釋?zhuān)譃槭裁词澜缟蠒?huì)有白咖啡這種東西（請(qǐng)自行百度“白咖啡”），幾乎沒(méi)有咖啡因，也不苦，像擱了味精，它到底滿足了什么需求，或僅僅是為黑咖啡提供了一份“案”？

多年前曾有一次會(huì)議爭(zhēng)論（我是旁聽(tīng)）：翻譯小說(shuō)到底該不該加譯注。我認(rèn)識(shí)的幾位譯者，均堅(jiān)持認(rèn)為，不應(yīng)該。后來(lái)我自己的小說(shuō)被翻譯成外文，譯者也說(shuō)，不應(yīng)該。此事沒(méi)什么可多爭(zhēng)論的，是一個(gè)操作問(wèn)題，不像理念問(wèn)題（至少原文是穩(wěn)定的）。在我看來(lái)，讀不懂的地方你加點(diǎn)譯注進(jìn)去，是體諒讀者，肯定不會(huì)出人命。但譯者如果固執(zhí)一點(diǎn)，就會(huì)說(shuō)：不知道該體諒誰(shuí)，文盲怎么辦。這在小說(shuō)類(lèi)別里，在跨語(yǔ)言翻譯操作中，尚好解釋?zhuān)篌w就是找一個(gè)“公約數(shù)”，畢竟不算難找。假如面對(duì)《易經(jīng)》或是《金剛經(jīng)》（最好是抄在竹簡(jiǎn)上的），問(wèn)題又變復(fù)雜了，問(wèn)題在分岔，岔路越來(lái)越多。

這些年來(lái)，朱先生還在做一件事，將《詩(shī)經(jīng)》改寫(xiě)為現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)好不好另說(shuō)，“改寫(xiě)”這個(gè)行為該如何定義。首先，不是《詩(shī)經(jīng)譯注》式的白話文翻譯，其次，可以看到作者力求在《詩(shī)》的框架內(nèi)表達(dá)意義。

《國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)·定之方中》（部分）

定之方中，作為楚宮。

揆之以日，作為楚室。

樹(shù)之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

既然決定造一座房子

那我就建設(shè)一座楚王的宮殿

要有門(mén)戶見(jiàn)到陽(yáng)光和山色

方便和你討論房中的音樂(lè)。

我喜觀細(xì)腰

我要種出榛子和栗子

給梧桐上漆

不關(guān)心人類(lèi)

把兩把椅子命名為琴

命名為瑟。

這些詩(shī)作有時(shí)會(huì)見(jiàn)到他公布在豆瓣網(wǎng)站（關(guān)于網(wǎng)站載體對(duì)文本的影響就不談了），究竟算不算正式發(fā)表，也很難定義。一個(gè)人在游戲，你總不能說(shuō)他冒犯了經(jīng)典，玩得很糟糕的情況下至多只能說(shuō)他褻瀆了游戲。反過(guò)來(lái)看，寧愿將游戲局限于某種框架，給定出復(fù)雜的游戲規(guī)則，看來(lái)是朱先生喜歡的模式（規(guī)則會(huì)成為慣性）。

《安南怪譚》的文本結(jié)構(gòu)不難，九個(gè)越南的傳奇故事，九篇“琺案”。從故事文本來(lái)看，盡管朱先生做了潤(rùn)色，精彩程度仍可分出高下（說(shuō)良莠不齊會(huì)不會(huì)太過(guò)分）。這一點(diǎn)他也曾對(duì)我解釋過(guò)，六百二十頁(yè)的《越南漢文小說(shuō)集成》，有價(jià)值的篇目不多。假如從文學(xué)意義上看，這也是難以避免的，包括中國(guó)古代筆記小說(shuō)，倘若篇篇驚艷，魯迅就不會(huì)去選編唐宋傳奇了。奇怪的部分在“琺案”。按語(yǔ)之類(lèi)，原本是簡(jiǎn)短論斷，目前的“琺案”則洋洋萬(wàn)言，說(shuō)它海闊天空吧，倒還不至于（如上文所說(shuō)的復(fù)雜游戲框架），說(shuō)它老老實(shí)實(shí)吧，顯然也不對(duì)，畢竟我在文章中讀到了“朱琺先生上學(xué)時(shí)曾于寒假里與情人在宿舍里××”之類(lèi)的內(nèi)容，是私貨還是虛構(gòu)有待考證。我是不大能理解朱先生為啥要這樣講故事，即使我理解，也是建立在不理解的基礎(chǔ)上。在我看來(lái)朱先生的做法就是：走夜路必選傳說(shuō)中鬧鬼的那條小巷。

諾思洛普·弗萊在《世俗的經(jīng)典》一書(shū)中談到，傳奇故事分為兩個(gè)源流：《圣經(jīng)》的，民間的。這個(gè)結(jié)論放在中國(guó)，或許應(yīng)該這樣分：歷史的，民間的。在司馬遷手里，按語(yǔ)是一種判斷，假如他能寫(xiě)得更長(zhǎng)一點(diǎn)，對(duì)于“先秦歷史部分的傳奇性質(zhì)”或許會(huì)有極大的幫助。弗萊又謂“在民間故事里，情節(jié)和動(dòng)機(jī)很容易猜得到，甚至可以被量化和給出相應(yīng)指標(biāo)”。此種量化，在熟讀古代歷史（故事）的人看來(lái)，實(shí)在是明顯不過(guò)，而愈趨于近代，量化的范圍則愈小?！艾m案”部分，在屬于民間源流的傳奇故事上，盡力排除“猜到”和“量化”，我的猜想，可能為文本分析制造了難度。對(duì)于分析之分析，注釋之注釋?zhuān)偸侨菀装岩粓?chǎng)游戲變成一場(chǎng)廝打。

將“琺案”定義為“想象力的延展”未免俗套了。要我生造一個(gè)詞的話，更像是“經(jīng)驗(yàn)采集者”，不過(guò)那不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（朱先生寒假里的事兒倒是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，由此也看得出他想把規(guī)則搞得更復(fù)雜些），更像是“知識(shí)，考古，想象”的結(jié)合體。這三個(gè)詞在去年吳亮老師主持的研討會(huì)上作為主題出現(xiàn)，我想了有半年之久。

回到朱先生本人，有一件事我一直惦記。他曾養(yǎng)一公一母兩只貓，公貓極其害羞，見(jiàn)人來(lái)就往洗衣機(jī)后面躲。母貓是奶牛貓，取名“水墨”，相當(dāng)溫馴，經(jīng)常鉆他書(shū)柜里躺著。朱先生曾告訴我，這只貓因?yàn)樾r(shí)候被關(guān)在單間里，曾經(jīng)非常膽怯，現(xiàn)在略好一些了。言下有內(nèi)疚之意。朱先生家住頂樓，是一種坡頂格式，兩只貓經(jīng)常翻窗出去放風(fēng)。后來(lái)有一天我問(wèn)起貓，他告訴我，水墨失蹤了，遍尋不見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，像他這樣弄丟了貓的人，內(nèi)心一定是痛苦的。我便沒(méi)再追問(wèn)，他也不再談起。實(shí)際上應(yīng)該還是會(huì)想起的吧。