愛書人的傳奇

1949年10月5日，住在紐約的女作家海蓮·漢芙給位于倫敦查令十字路84號(hào)的一家舊書店寫了一封信：

諸位先生：

我在《星期六文學(xué)評論》上看到你們刊登的廣告，上頭說你們“專營絕版書”。另一個(gè)字眼“古書商”總是令我望之卻步，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為：既然“古”，一定也很貴吧。而我只不過是一名對書本有著“古老”胃口的窮作家罷了……

接著，“窮作家”海蓮抱怨說在她住的地方總買不到她想買的書，她隨信開了一張書單，說如果每本不高于5美元的話，就請給她寄書。

這一封信，開啟了一位美國女作家和一家倫敦舊書店長達(dá)20年的書函往來。起初是買書、寄書，后來漸漸熟了，相互稱呼越來越親密，越來越無話不談了。開始是經(jīng)理法蘭克·鐸爾一個(gè)人和她聯(lián)系，后來舊書店的所有店員都加入了。直到1969年1月8日，海蓮收到書店秘書的一封信，告訴她說：經(jīng)理鐸爾已經(jīng)于十幾天前去世了。

20年間的近百封信，有書緣，有情緣，說是愛書人的傳奇也不過分。20世紀(jì)70年代，出版社把這些信印了出來，取名《查令十字路84號(hào)》。書出奇地暢銷，譯成

幾十種語言傳播到世界各地，還錄制了廣播劇，拍了電影，搬上了舞臺(tái)。幾年前去英國，我在愛丁堡買到了英文平裝本，回來后不久即在中國香港買到了陳建銘譯的繁體字版。當(dāng)時(shí)我想，用不了多久，中文簡體字版也會(huì)出的吧，2016年的5月，譯林出版社把這本“愛書人的圣經(jīng)”印了出來。

書是引進(jìn)的繁體字版，設(shè)計(jì)得還算雅致，出彩的地方是首頁貼有一幅藏書票。雖是批量印刷的那種，總是聊勝于無。票面是一女子，安坐樹下，捧著一本書在讀，下方的文字是：“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road，

kiss it for me！I owe it so much.”這是一句所有熟讀《查令十字路84號(hào)》的愛書人熟知的話，陳建銘的譯文是：你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字路84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多。

海蓮寫這句話時(shí)，法蘭克·鐸爾已死，那家舊書店也關(guān)門了。

為什么是“街”不是“路”？

在書店見了《查令十字路84號(hào)》，我一下買了5本。不為別的，一來向幾十年前的愛書人致敬，二來既然是“愛書人的圣經(jīng)”，不妨留著送人，也算盡了“傳經(jīng)布道”的義務(wù)。繁體字版我已經(jīng)翻過幾遍了，簡體字版買回來也就放在一邊，專等有書緣或者情緣的人。不想某日，我瀏覽“閑閑書話”網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)一幫書友對此書討論得正歡。一位網(wǎng)友對簡體字本提出幾個(gè)問題，大意如下：

其一，愷蒂原本發(fā)表于《萬象》的那篇《書緣·情緣》成了此書的序，原也適當(dāng)，可是原文中是用《徹靈街八十四號(hào)》的，現(xiàn)在全部改為《查令十字街84號(hào)》——有此必要否？

其二，英文原版究竟收錄了多少封信？看譯林版，總感覺是超級吝嗇的節(jié)譯本，怎么看怎么別扭，怎么不過癮。

其三，說到排版，每封信的下面都有很大空間，但不知道出版社為什么把注釋一股腦放在正文之后？真是太不方便了。

此帖一出，回復(fù)者紛紛留言，有繼續(xù)挑毛病的，有稱道譯筆不錯(cuò)的;有表示“各花入各眼”的;有感覺“書眉用黑體十分扎眼”的;有相信是“全譯本”無疑的;有勸解說“不必吹毛求疵”的。一看即知這些“吹毛求疵”的人正是珍愛此書的人，當(dāng)年遠(yuǎn)隔重洋靠紙上通信訪書談書的書，如今在網(wǎng)上爭論不止，實(shí)在是歷史的書緣延續(xù)到了今天，現(xiàn)實(shí)中的書緣蔓延到了虛擬空間，海蓮和鐸爾地下有知，當(dāng)也頷首微笑。

網(wǎng)絡(luò)說奇也奇，海峽這邊讀簡體字版的讀者一發(fā)聲，竟把海峽那邊的譯者“勾引”出來了。陳建銘寫了長長的繁體字回帖逐一解答網(wǎng)友的問題，惹得眾網(wǎng)友又驚又喜，寒暄聲不止，討論的氣氛更上一層樓。

原來，作為譯者，陳建銘對簡體字版的印行與改動(dòng)多有不知，這難免令人大為疑惑，不明白版權(quán)交易中哪個(gè)環(huán)節(jié)銜接不暢。他說，簡體字版本得以印行，實(shí)在是他意料之外的事。譯林版的發(fā)行，事前他并不知道，否則他會(huì)要求出版社修改若干本地慣用的措辭，以適應(yīng)大陸讀者用詞習(xí)慣。他也不知道“查令十字路”為什么要改成“查令十字街”，Charing

Cross Road曾作“雀靈路”“徹靈街”“查靈歌斯路”等譯名，其中“查靈歌斯路”乃當(dāng)?shù)卣街形拿Q。因前譯都沒有點(diǎn)出Cross，為了解釋這個(gè)十字架的典故，他采用直譯“查令十字”，“可是為何“‘路改成‘街，我很納悶”。

繼續(xù)聽他們討論

“我是翻譯《查令十字路84號(hào)》的陳建銘，朋友囑我來此地看看各方意見，給大家說明一下?！?/p>

陳建銘以這一句開場白，融入了“閑閑書話”網(wǎng)友對他譯作的討論?！恫椤肥撬踉囎g筆，后來他還譯了厚厚的《藏書之愛》，即美國著名藏書家愛德華·紐頓的書話合集。聽說重慶出版社拿到了簡體字版權(quán)，書馬上也要印出來了。

繁體字版的《查》書譯序用的是唐諾的文章《有這一道街，它比整個(gè)世界還要大》，簡體字版則換成了愷蒂的《書緣·情緣》按說撤換譯序應(yīng)該給譯者打個(gè)招呼，可是竟然沒有。陳建銘回應(yīng)網(wǎng)友說：“愷蒂女士的美文我也從《書緣·情緣》讀過，無疑也是好文章，但作為前序，我依然覺得有點(diǎn)不適合，畢竟當(dāng)初是為其他場合所寫?！彼f簡體字版印行前他一無所悉，否則他會(huì)央請出版社找鐘芳玲小姐寫一篇新文章。

鐘芳玲或許真的是為《查》書寫序文的合適人選。1996年7月，她在組約曾兩次拜訪海蓮·漢芙，請她在自己帶去的海蓮著作上一一簽名。她收藏了大量的海蓮作品，僅《查》書就有多種英文版本，甚至還有舞臺(tái)的腳本?！皫缀趺康揭粋€(gè)書店，看到封面、編排不一樣者，我就會(huì)買下?！彼矂?dòng)過翻譯《查》書的念頭，后來放棄了?！霸谧x過數(shù)十回她與法蘭克的原文書信后，我只覺得無法用另一種語言來為他們發(fā)聲?！彼龑懽约号c《查》書和海蓮·漢芙書緣加情緣的文章，收在她那本可愛好讀的《書天堂》里。

陳譯《查》書，在譯注上頗下功夫，等到他譯《藏書之愛》，譯注的分量更大大增加。大陸網(wǎng)友覺得將譯注放在書后不方便，陳建銘卻有自己的看法：原本沒有打算寫那么多譯注，但考慮書中提及許多英文文學(xué)經(jīng)典，臺(tái)灣讀者可能欠缺完整的文化準(zhǔn)備，于是“畫蛇添足了一番”。至于一股腦列在書后則是他的堅(jiān)持，只希望讀者閱讀時(shí)不受干擾，版面能恢復(fù)一封信該有的模樣。“頁數(shù)因此增加多少，出版社是否收了漁利，并不在我的考慮之內(nèi)?！?/p>

當(dāng)然，《查》書是全譯本，并非節(jié)譯，大陸讀者大可以放心。陳先生猜想當(dāng)初結(jié)集時(shí)漢芙也許經(jīng)過了一番篩選，否則20年的信函往復(fù)不只此數(shù)?！暗适陆淮暾皇菃?？”陳建銘說，“我正喜歡它既短卻長，雖薄但深。試想：倘若全放進(jìn)去，滿滿400頁，就不會(huì)這么動(dòng)人、引人神傷了?！?/p>

不要“迷陣”，不要“血影”

《查令十字路84號(hào)》中那一片因書而來的情意實(shí)在太感人了。又因?yàn)槭峭ㄐ牛粡埍〖堉惠d得動(dòng)故事的梗概，幾行文字卻盛不下濃密的情誼，給人留下的想象空間也太豐富了，藝術(shù)家們覺得讀著不過癮，于是開始演繹復(fù)演出。1987年，電影版本問世，英國導(dǎo)演大衛(wèi)·修·瓊斯執(zhí)導(dǎo)，著名演員安娜·班克勞馥飾演漢芙，飾演鐸爾的演員我們更熟悉，是大大有名的安東尼·霍普金斯。我曾打探過深圳的“碟情”，行內(nèi)人士都說不知道有這部電影。失望之余，我曾在兩年多前的一篇文章中寫過這樣一段話：

我開始尋找電影版《查令十字路84號(hào)》。聽說臺(tái)灣版的影碟市面上可能會(huì)有，可是我不會(huì)要，因?yàn)殛惤ㄣ懻f，臺(tái)譯片名居然成了《迷陣血影》，對白字幕亦慘不忍睹?！懊躁囇啊?？簡直離譜離到了天上。翻遍全書，漢芙的文字只有一處與“血”有關(guān)：“我得去睡了。我會(huì)做一個(gè)可怕的夢——披著道袍的妖魔鬼怪，拎著一把把血淋淋的屠刀——上面分別標(biāo)示著‘段‘節(jié)‘選‘刪等字眼，霍霍朝我追來……”這封信，漢芙是在斥責(zé)那本選編得很差的《巨匠當(dāng)代文庫》，噩夢的“標(biāo)示”都帶著書卷氣，哪里會(huì)有什么“迷陣血影”？莫非電影加入了謀殺內(nèi)容？可是愷蒂明明寫過，電影介紹中是這樣說的：“這部片子旨在反映兩種愛情，一是漢芙對書的激情之愛，二是她對鐸爾的精神之愛。”

我說我不要“迷陣”，不要“血影”，可是電影《查令十字路84號(hào)》還是從臺(tái)北飛來了。2005年年初，突然收到陳建銘先生的郵件，自我介紹說他曾譯出《查令十字路84號(hào)》《藏書之愛》等，對與書籍相關(guān)諸事極感興趣（這些當(dāng)然我早就知道了）。他說他想寄一本他編的《逛書架》給我，也想有機(jī)會(huì)來看看我的藏書。我真是又驚又喜，立刻回復(fù)說隨時(shí)歡迎他光臨，并附上了含有上面那段文字的舊文博他一粲。建銘兄復(fù)信說，他要寄我一張《查》電影碟：“請放心，我會(huì)錄制沒有中文字幕的清爽版本，您配合中、英文版書籍觀覽不成問題?！?/p>

呵呵，就我的爛英文水平，觀覽還是會(huì)有問題的，可是只要有了這沒有“迷陣血影”的清爽版本，有點(diǎn)問題又不是什么大不了的問題。

拜訪過漢芙的人

《查令十字路84號(hào)》文字太短了，書太薄了，如果心急，一會(huì)兒就會(huì)看完。人生苦短，好書也苦短，生活總該有“求慢”的時(shí)候，因此，讀《查》書需要夜深人靜，擁被在床，開一盞亮亮的燈，慢慢打開封面，慢慢地讀。我回復(fù)陳建銘的郵件時(shí)表達(dá)了這個(gè)意思，建銘來信表示他也深有同感：

《查》雖輕薄一小冊，卻載滿濃重深情。我多年以來每回重閱總會(huì)緩緩地讀，在幾處轉(zhuǎn)折點(diǎn)還會(huì)刻意擱幾天再接著往下讀——人家可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)寫了20年的信啊，實(shí)在沒道理讓咱們?nèi)绱肃駠魍虠?、一鼓作氣地?fù)]霍掉。

或許還是因?yàn)椤恫椤窌年P(guān)系吧，建銘兄還寄贈(zèng)我一本他朋友鐘芳玲的《書天堂》繁體版精裝簽名本。此書我之前已經(jīng)讀過，知道鐘芳玲曾經(jīng)去紐約拜訪過海蓮·漢芙。她應(yīng)該是兩岸愛書人中唯一見過漢芙的人了。那是1996年7月，她去紐約，輾轉(zhuǎn)與漢芙通了電話，約了時(shí)間，“管理員通報(bào)不久，一位佝僂瘦小的老婦人緩緩走出電梯，手上拿了根香煙。沒錯(cuò)！她就是海蓮·漢芙”。

一老一少去對街的咖啡館小坐，兩三分鐘的路程花了近20分鐘，漢芙已經(jīng)舉步維艱了。她對鐘芳玲說，歐美讀者常有人來，你卻是第一個(gè)來訪的臺(tái)灣讀者。提起查令十字路84號(hào)，漢芙的眼光變?nèi)岷土?，語調(diào)也變輕了，說自己因?yàn)榕c倫敦的那家舊書店結(jié)緣，才有了意想不到的收獲。她說自己的寫作生涯本不順?biāo)?，因《查令十字?4號(hào)》的成功，她得以重拾自尊與自信。她們還提到這本書對愛書人的影響：“有些浪漫的書迷情侶，甚至相約在那個(gè)門號(hào)前接吻?！?/p>

垂垂老矣的漢芙對書的眼光依然挑剔，她和鐘芳玲一起抱怨她著作的平裝本欠缺質(zhì)感，難以保存，封面松垮，邊緣又容易折角。鐘芳玲不甘心漢芙只在平裝本著作上給自己簽了名，又到處去找精裝本，幾天后果然找到了兩種。她再約漢芙見面，希望在精裝本上留下漢芙娟秀流利的筆跡。這次她去了漢芙的公寓：老式的打字機(jī)，長條的座椅兼睡床，茶幾上的馬提尼與酒杯，書架上來自倫敦的舊書……都是她書中描述過的，一切都很熟悉。她終身獨(dú)居，如今老了，一位朋友每天會(huì)來電話查看她是否還活著。她在鐘芳玲帶去的書上寫道：“致芳玲，冀望她快快再來紐約，否則在她成行前，我將死去?！?/p>

那年漢芙80歲。半年多后，她走了。

（摘自浙江大學(xué)出版社《夜書房·初集》 ? ?作者：胡洪俠）