〔英〕湯姆·摩爾

不同的人對(duì)待書的方式各有不同，故而會(huì)留下不同的痕跡。我看書越多，就越能辨別這些痕跡。編輯兼散文家安妮·法迪曼將愛書之人分為兩種：“高雅的”與“世俗的”。在讀到她的這個(gè)描述時(shí)，我想起了兩個(gè)大學(xué)時(shí)期的朋友，她們是這兩種類型的典型，就連她們的外貌也截然相反：高雅的愛書人個(gè)子高挑、身材苗條、發(fā)色金黃，世俗的愛書人個(gè)頭矮小、體態(tài)豐滿、發(fā)色黝黑。

那位高雅的愛書人購(gòu)買的書總是裝幀精美，她盡力將它們保存得完好如初。她還有一個(gè)小小的儀式，我從未見別人這么做過。每當(dāng)拿到一本嶄新的平裝書時(shí)，她都會(huì)把書脊朝下，將書立在她跟前的桌子上，然后用兩手的拇指和食指分別捏住最前面和最后面的幾頁(yè)，輕輕地拉向桌面。接著，她又捏住更靠近中央的幾頁(yè)如法炮制。以此類推，她輕柔地把書頁(yè)朝兩側(cè)翻開，逐漸翻到整本書的中心。她通過這種方式，在閱讀之前先把書脊軟化，使其活絡(luò)。這樣一來，書脊就能保持柔韌，她不會(huì)因讀到精彩之處，激動(dòng)之下猛地將書向后翻折而導(dǎo)致書脊開裂或產(chǎn)生褶皺。她書架上的書都熠熠生輝，看起來幾乎和書店里的新書一樣潔凈亮麗。毋庸贅言，她從不會(huì)在書上寫字。

相反，那位世俗的愛書人則永遠(yuǎn)不可能進(jìn)行這種軟化書脊的儀式，因?yàn)檫@意味著要延遲享受閱讀的樂趣。她抓起一本新書，立馬就如饑似渴地讀起來。她毫不擔(dān)心書頁(yè)留有折角。開裂的書脊、空白處和環(huán)襯頁(yè)上的圓珠筆筆跡、封面上的咖啡漬——所有這些都是愛的標(biāo)志，代表她對(duì)這本書有多熱愛。就算她將書倒扣在床頭柜上，也無非是為了方便拿起來，接著從上次中斷的地方往下讀。她最喜歡的書就是破破爛爛的那些，因?yàn)樗阉鼈冏x得都要散架了。她沒有興趣將書保存得亮麗如新，她希望它們看起來就是被閱讀過的樣子。

當(dāng)這兩位愛書人看到對(duì)方的書架時(shí)，都嚇得往后一退?！澳阍趺茨苓@樣對(duì)待你的書？”高雅的愛書人一邊打量著世俗的愛書人的那些書脊褶皺開裂的書，一邊說：“你都不尊重你的書嗎？”世俗的愛書人看著與之相對(duì)的高雅的愛書人的書柜說：“你真的讀過這些書嗎？看起來完全不像。”她們就此分道揚(yáng)鑣，對(duì)方錯(cuò)誤的待書之道讓她們連連搖頭。

（食鐵獸摘自上海文化出版社《唯有書籍：讀書、藏書及與書有關(guān)的一切》一書）