吳 穹
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都 610066)
羌族是我國最古老的民族之一,有著悠久的歷史與獨(dú)特的文化。2008年茂縣、丹巴、平武等羌族聚居區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重。重建工作開始之后,黨和政府及社會(huì)各界愈加重視宣傳、保護(hù)羌文化,羌族題材的影視作品紛紛涌現(xiàn)。這些成果積極推動(dòng)了羌文化傳播,同時(shí)也存在一些可改進(jìn)之處。
傳統(tǒng)的形而上學(xué),有意區(qū)分物質(zhì)與意識(shí)、主體與客體、一般與個(gè)別等概念,往往使思維陷入“非此即彼”的囹圄?!霸缙诘亩獙?duì)立敘事手法也有助于觀眾理解劇中紛紜復(fù)雜的情節(jié),而且在編劇者的眼中這也是一種比較好的敘事策略,能夠達(dá)到化解矛盾、統(tǒng)一思想、宣傳意識(shí)形態(tài)的目的?!彪S著影視理論的發(fā)展和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化,它慢慢暴露出如下局限。
“他者”作為后殖民理論中的術(shù)語,本指與西方主流意識(shí)形態(tài)相對(duì)的邊緣文明。由此引申出的主客體對(duì)立意識(shí)亦植入文藝批評(píng)與創(chuàng)作。電影《殺生》改編自小說《兒戲殺人》。小說講述牛結(jié)實(shí)自小頑劣不堪,全村人深受其擾。區(qū)醫(yī)院的牛醫(yī)生和村民共同策劃了一場“暗示謀殺”,讓牛結(jié)實(shí)相信自己得了癌癥,在驚懼中慢慢死去。電影將故事發(fā)生地由小說的普通村莊變?yōu)樘移呵颊?。一方面是因?yàn)榍颊o予視覺“陌生化”的審美效果。另一方面,這更契合大眾對(duì)“僻遠(yuǎn)”“落后”的“他者”想象,進(jìn)而引導(dǎo)出觀眾對(duì)“群體暴力”的思考。有學(xué)者指出:“不少人把少數(shù)民族‘主位’紀(jì)錄片只局限于少數(shù)民族導(dǎo)演拍攝的作品上,事實(shí)上這種認(rèn)識(shí)有很大的局限性,因?yàn)椴⒉皇撬袧h文化背景的導(dǎo)演拍攝的都是帶有‘他者化’的獵奇與想象的紀(jì)錄片?!比欢枇双C奇心態(tài),也常帶有“他者”意識(shí)。比如《爾瑪?shù)幕槎Y》的導(dǎo)演,時(shí)刻提防自己的“他者”身份,卻無意中放大了漢族角色的負(fù)面作用。男主角大川為了順從姑媽的意愿堅(jiān)持舉辦漢族婚禮,近乎諂媚之態(tài)。大川成為一個(gè)符號(hào),體現(xiàn)的是漢族對(duì)少數(shù)民族的誤解及自大。盡管這種隔閡真實(shí)出現(xiàn)過,但大川夸張的丑角面目不符合當(dāng)今和諧的民族環(huán)境,也不利于民族團(tuán)結(jié)工作的開展,是“他者”意識(shí)對(duì)自身的異化。
現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)生活的矛盾,并非影視創(chuàng)作的新話題。孫鵬認(rèn)為:“少數(shù)民族電影更多地關(guān)注工業(yè)文明對(duì)少數(shù)民族生存方式的沖擊以及由此帶來的人的種種困惑。在影片中,具體表現(xiàn)為對(duì)工業(yè)文明所產(chǎn)生的現(xiàn)代生活的向往、對(duì)本民族前途的憂慮、對(duì)古老生存方式的眷戀?!?0世紀(jì)90年代《最后的山神》《怒族一家人》等影片已經(jīng)在此話題上做出了嘗試。“5·12”地震后,影視工作者開始表現(xiàn)羌文化在現(xiàn)代社會(huì)的失語與變形?!稓g迎你到阿爾村》以鄉(xiāng)村開發(fā)中的文化誤讀為線索,公司請(qǐng)來的謝導(dǎo)不顧羌族只有男釋比的事實(shí),要?jiǎng)?chuàng)造女釋比組成“日月乾坤”吸引游客?!赌穸湟馈分星甲迳倥滥葋淼揭魳穼W(xué)院后在同學(xué)們略帶詫異的眼光中換下民族服飾,去酒吧兼職因選擇演唱羌族歌曲而被老板大聲呵斥,不得已改唱流行歌曲。然而只圍繞這一類矛盾制造戲劇沖突容易造成情節(jié)模式化,進(jìn)而引起審美疲勞。還有學(xué)者認(rèn)為,盡管因?yàn)殂∈厥来鄠鞯牧?xí)俗與生活發(fā)生沖突,在一定時(shí)間內(nèi)陷入混亂,但這種狀態(tài)是暫時(shí)的。傳統(tǒng)文化此時(shí)會(huì)撫慰心靈,幫助人們調(diào)整以適應(yīng)環(huán)境。在現(xiàn)階段關(guān)于羌文化的影片中,這種“潤滑劑”功效顯然有待挖掘。
習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出:“中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代,我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?!边@也是影視制作方?jīng)]有忽視的。影片中羌族同胞賣藥材、土豆時(shí)準(zhǔn)備簡便干糧以及對(duì)去飯館就餐表示遲疑的情節(jié),反映出了迫切的經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要。經(jīng)濟(jì)建設(shè)無疑需要資本注入,但是資本常被描繪成傳統(tǒng)文化的破壞者、入侵者?!稜柆?shù)幕槎Y》中的羌族男青年多巴遭到爾瑪退婚后,和富有的電站老板之女曹穎成親。爾瑪?shù)牡艿堋⒕司讼戎鸩酵嘎恫芊f患羊癲風(fēng),全片結(jié)束時(shí)借救護(hù)車的警報(bào)聲將此事予以確認(rèn)。曹穎的命運(yùn)走向和劇情并沒有非常直接的關(guān)聯(lián),卻隱含著對(duì)多巴接受女方財(cái)富的批判?!稓g迎你到阿爾村》里旅游公司楊董事長說:“在阿爾村,每一個(gè)村民身上,都是我們賺錢的寶庫?!鄙驳呐_(tái)詞并不符合表達(dá)習(xí)慣,只為塑造貪婪的掠奪者形象。過度抵觸商業(yè)化無益于經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。商業(yè)開發(fā)曾經(jīng)一度破壞自然、沖擊原生態(tài)文化,但隨著人們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)、文化自信的覺醒,這些行為已極大地得到控制和改善。如何在經(jīng)濟(jì)浪潮中彰顯民族文化軟實(shí)力,同時(shí)不被資本“異化”,保持自身文化的精髓,不僅值得從民族文化產(chǎn)業(yè)的角度進(jìn)行審視,也應(yīng)在鏡頭前予以恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。
黨和政府始終對(duì)民族事務(wù)高度重視,逐步確立“平等、團(tuán)結(jié)、共同繁榮”的民族政策。由此誕生的大量反映民族生活的優(yōu)秀作品足以成為羌文化影片借鑒的榜樣。
藝術(shù)工作者急于在鏡頭前展示羌笛、羌繡、薩朗等文化遺產(chǎn),孱入其中的現(xiàn)代元素容易引起反感和警惕。其實(shí)這些新質(zhì)素并非只有負(fù)面影響,如《歡迎你到阿爾村》中余東方以鋼琴伴奏而非羌笛伴奏童聲合唱,也沒有按照老釋比的意愿在哥哥去世后娶嫂子為妻,通過自由戀愛和爾瑪依麗終成眷屬。但是影片總體上過于突出羌文化在新形勢(shì)下產(chǎn)生的矛盾與沖突,沒有《最后的馬幫》這類影片所具有的冷靜態(tài)度。貢山縣公路通車后,解散的馬幫將有怎樣的未來?獨(dú)龍族的生活會(huì)發(fā)生何種變化?郝躍駿未過多表露對(duì)拍攝對(duì)象的關(guān)懷,也未對(duì)以上問題給出答案。事實(shí)上,改變民族習(xí)俗的很大程度上不是被視為“他者”的漢族文明,而是工業(yè)與信息化社會(huì)引起的人類生產(chǎn)生活方式的改變,這些變化帶來的正面作用也不應(yīng)忽視。
《三節(jié)草》里的肖淑明在20世紀(jì)40年代嫁給摩梭族土司喇寶成,從此定居到瀘沽湖畔。70歲時(shí)她又促成孫女拉珠去故鄉(xiāng)成都工作。肖淑明的族群身份已然模糊,是多民族文化合力塑造的獨(dú)特形象,具有民族團(tuán)結(jié)的象征意義。《岡仁波齊》中眾人開著拖拉機(jī)通過公路踏上轉(zhuǎn)山的路程。周圍如畫的風(fēng)景、疾馳的汽車、朝圣者堅(jiān)定的步伐象征著自然之美、工業(yè)技術(shù)、宗教信仰和諧共存。這兩部作品都說明民族文化不是孤立地存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì),人口向東部和城市流動(dòng)已然是當(dāng)前的常態(tài)。如何“各美其美”還能“美人之美”,在多民族融合的同時(shí)讓各民族文化精髓得以承續(xù),是影視工作者必須面對(duì)的課題。
《虎日》講述的是寧蒗彝族利用家支文化和宗族傳統(tǒng)來組織盟誓,幫助族人戒毒的故事。影片播出后產(chǎn)生了極大反響,許多人戒毒自新,產(chǎn)生了良好的社會(huì)效應(yīng)。朱靖江認(rèn)為《虎日》“直接指向特定的社會(huì)事務(wù),以實(shí)際干預(yù)、傳播和產(chǎn)生社會(huì)影響為主要目的,其受眾也以參與其事的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)成員為主”。遺憾的是,如《云上的人家》不以營造戲劇沖突為旨?xì)w的影片,陷入對(duì)羌文化的簡單展示。羌族史詩與民間故事,不僅反映了羌族人民的倫理道德和審美觀念,也留下了豐富的素材。釋比作為羌族文化的主要傳承者,在新的聚居模式中功能有何不同?祭山會(huì)與領(lǐng)歌節(jié)的形式如何變遷?傳統(tǒng)節(jié)日如何維系羌族的族群團(tuán)結(jié)?以上諸題都有待呈現(xiàn)給觀眾,引起對(duì)羌文化繼承、發(fā)展的思考和探索。
除了檢討敘事話語與拍攝技巧外,影視制作中的諸多環(huán)節(jié)也影響到羌文化在鏡頭前的表達(dá)。此處僅舉三例略加闡述。
經(jīng)典劇本表現(xiàn)的問題往往兼具特殊性和一般性。目前羌族影片所反映的沖突在某些地區(qū)有一定的普遍意義,但不同民族間婚俗的差異、旅游開發(fā)帶來的混亂并非處處都會(huì)遭遇,作為戲劇沖突較難引起廣泛共鳴。少數(shù)族群掌握話語權(quán)的劇本可參考漫威公司出品的《黑豹》,其漫畫產(chǎn)生于非裔美國人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。它借瓦坎達(dá)王國隱喻非主流的黑人文化,黑豹特查拉抗擊邪惡勢(shì)力的行為,象征著非裔群體的社會(huì)貢獻(xiàn)。劇本巧妙地以超級(jí)英雄故事展示了原始的部族文明與美麗的非洲風(fēng)景。想要運(yùn)用這種將族群文化用流行元素包裝的方式,需要培養(yǎng)既熟悉羌族文化,又了解大眾審美期待的影視團(tuán)隊(duì)。
由于能說羌語的職業(yè)演員稀缺,有的影片只能選非羌族演員為主角,安排沒有演藝經(jīng)歷的羌族同胞出演配角。非羌族演員讓羌族觀眾有疏離之感。非職業(yè)演員面對(duì)鏡頭有時(shí)又不太自然。紀(jì)錄片由于自身特性受到的影響較弱,但故事片里的羌族角色互相用四川方言甚至普通話和羌語對(duì)話,既不能讓羌族觀眾產(chǎn)生親切感,也和制作方展現(xiàn)羌文化的愿望相悖。羌族導(dǎo)演藝兮執(zhí)導(dǎo)的微電影《莫朵格依》作為首部羌族母語電影,用羌族女演員爾瑪依娜擔(dān)任主角,較好地解決了這一問題。但總體而言,熟練掌握羌語的職業(yè)演員還是太少。這需要政府加大扶持,聯(lián)合高校與演藝單位培養(yǎng)出優(yōu)秀的表演人才。
據(jù)相關(guān)調(diào)查,羌文化影視作品知名度較高的是1960年上映的《羌笛頌》,其余依次是《爾瑪?shù)幕槎Y》《云上爾瑪》《云上人家》和《歡迎你到阿爾村》?!半m然羌人對(duì)相關(guān)作品的熟悉度高于非羌族人,但總體上看知名度都不高,仍有6.8%的羌族和31.6%的非羌族人不知曉其中任何一部影視作品。這顯示出目前的羌族電視作品(包括影視作品)數(shù)量不多、知名度不高?!背巳狈?yōu)秀劇本和著名演員,資金不足導(dǎo)致發(fā)行渠道窄、宣傳力度弱亦是重要原因。除了政府扶持,制作方還應(yīng)增加融資渠道、擴(kuò)大播出平臺(tái),盡快形成完整、規(guī)范、成熟的文化產(chǎn)業(yè),實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作與經(jīng)濟(jì)盈利的良性互動(dòng)。
王希恩指出,在現(xiàn)代化的強(qiáng)烈沖擊和國家及社會(huì)各種力量自覺保護(hù)的雙重作用下,當(dāng)前中國少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的基本狀況是復(fù)興、衰退和變異三種現(xiàn)象并存。羌族文化正面對(duì)衰退的現(xiàn)實(shí),既遭遇變異的可能,又懷著復(fù)興的希望。影視作品作為傳播快速、影響廣泛的媒介,是災(zāi)后“建立羌族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的‘活態(tài)博物館’”“鼓勵(lì)企業(yè)加入羌族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與傳承的行列”等策略的重點(diǎn)實(shí)施對(duì)象。學(xué)界對(duì)既有成果的探討不僅可助力羌族文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,消釋族群文化認(rèn)同的困惑,而且可為其他民族的影視提供借鑒,從而實(shí)現(xiàn)民族影業(yè)的持續(xù)發(fā)展與民族文化的集體繁榮。