王麗麗

(唐山學(xué)院，河北 唐山 063000)

布萊德利·庫珀以《一個(gè)明星的誕生》這一自20世紀(jì)30年代以來被數(shù)次翻拍的熱門傳奇故事作為自己的導(dǎo)演處女作，而相對于1937、1954、1976三個(gè)版本，庫珀的2018版帶有更為明顯的悲劇意味。在“明星”之外，庫珀重點(diǎn)刻畫的卻是同樣與普通人保持一定距離，但更令觀眾嗟嘆的“邊緣人”，讓“一個(gè)明星的誕生”IP對傳統(tǒng)的“造星”敘事套路有了可貴的突破。

一、“邊緣人”的類型

所謂的“邊緣”也就是與“中心”的對立和遠(yuǎn)離。早在20世紀(jì)20年代，巴塔耶就以“異質(zhì)成分”來形容各種脫離常規(guī)生活方式，或?yàn)樯鐣?huì)主流規(guī)范所排斥的個(gè)體或集體，如妓女、造反者、同性戀和精神失常者等。而最早使用“邊緣人”(marginal man)概念的，則是美國社會(huì)學(xué)家羅伯特·E.帕克，他通過對美國社會(huì)的移民群體的觀察，以邊緣人來形容那些既攜帶了兩種文化基因，但又不能融入其中任何一種的“文化混血兒”。此后，斯通奎斯特等人發(fā)展了巴塔耶和帕克的理論，重新定義了邊緣人內(nèi)涵，更多有著特定心理狀態(tài)或生存處境的人，都可以被視為邊緣人。一般來說，邊緣人就是對社會(huì)群體不能完全參與者。從狹義上看，邊緣人就是游離于主流社會(huì)之外的少數(shù)派們；而從廣義上來看，由于差異的普遍存在，任何社會(huì)下的，屬于任何性別、年齡等，擁有任何教育背景、婚姻職業(yè)狀況的人，都有遭受不公正待遇，面臨歧視，居于弱勢的可能，這時(shí)他便是邊緣人。在《一個(gè)明星的誕生》中，男主人公杰克遜·梅恩，女主人公艾莉以及艾莉在異裝癖酒吧的同事們，就分別代表了三種邊緣人。

(一)文化世界的被遺棄者

杰克在電影中出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是饒有名氣與資源的歌星，能夠派飛機(jī)接艾莉去演唱會(huì)現(xiàn)場，讓艾莉興奮莫名。但是他駕馭的民謠搖滾、鄉(xiāng)村搖滾正在衰落。由于音樂潮流的改變，杰克實(shí)際上是從一種文化世界，被推向了另一種文化世界之人，對原有音樂理念的堅(jiān)守和對自己過往輝煌的留戀，使得杰克無法完全融入到新的音樂潮流之中，必然被世界所遺棄。尤其是在認(rèn)識艾莉并目睹了艾莉演唱合成電子樂歌曲后職業(yè)生涯蒸蒸日上，最后獲得格萊美獎(jiǎng)之后，杰克更是敏銳地感受到了自己處于進(jìn)退兩難、無法自主的邊緣環(huán)境中。艾莉在成名后曾嘗試著扶持杰克，卻被經(jīng)紀(jì)人拒絕。夫婦二人的矛盾難以被克服。更為悲慘的是，由于杰克聽力的日漸下降，到了連自己的吉他聲音都很難聽清的地步，他即使愿意放棄作為老派歌手的初心，也終將無法再從事與音樂相關(guān)的活動(dòng)，這一打擊對杰克而言是致命的。他用酗酒、吸毒等方式來對抗社會(huì)規(guī)則，最終自殺。

(二)社會(huì)地位低下者

結(jié)識杰克之前的艾莉，屬于經(jīng)濟(jì)上并不拮據(jù)，但社會(huì)地位低下、事業(yè)之途跌跌撞撞之人。盡管她擁有過人的音樂才華，父親與一個(gè)同性戀朋友也一直支持她的音樂夢想，但是艾莉完全無法在音樂上取得突破。而在艾莉看來，阻礙她擁有自己舞臺(tái)的原因正是自己的外形，她身材粗壯，相貌平平，尤其因?yàn)楸亲拥拇T大而總是遭到他人的取笑。對于造星時(shí)力圖使女性成為“被看”的對象的娛樂圈而言，艾莉只能是一個(gè)邊緣者。于是長期以來，艾莉只能在飯店做服務(wù)員，做又臟又累的活計(jì)，忍受飯店老板的挑剔和刁難。這除了是為了獲得一份讓自己獨(dú)立的薪水，也是為了一份能在下班后直接去酒吧駐唱的便利。在外形條件平平的限制下，艾莉也只能找到在一個(gè)異裝癖酒吧表演的機(jī)會(huì)。為了保住這一舞臺(tái)，艾莉不得不違背自己的心愿化上妖艷怪異的妝容。這一時(shí)期的艾莉是無依無靠、勢單力薄，且有著一顆自卑、敏感的心的。在社會(huì)上無法確定自己的位置這一狀況影響著她的性格，以至于在杰克遭受一個(gè)人的無理要求時(shí)，艾莉的第一反應(yīng)是直接給了對方一拳，打傷了自己的手，而她對杰克的一往情深，除了兩人是音樂上的知音，也與杰克直言喜歡她的鼻子有關(guān)。

(三)性取向上的弱勢者

和前三部《一個(gè)明星的誕生》不同，庫珀在自己的電影中加入了其命運(yùn)近年來日益被關(guān)注和記憶的LGBT群體。杰克結(jié)識艾莉的酒吧中，基本都是異裝癖者，他們也是被社會(huì)排擠，備感孤獨(dú)的。由于在日常生活中與他人的格格不入，他們選擇了以酒吧為自己的小天地，在這里戴假胸、化濃妝，與他人亦真亦假、醉生夢死地調(diào)情。在杰克以正常男性裝扮跌跌撞撞要闖入酒吧時(shí)，酒吧原本是拒絕他進(jìn)入的。在被主流排斥的同時(shí)，他們也在對抗、隔絕著主流。艾莉在其中是另類的，但是她開朗的性格與演唱才華，以及大家同為邊緣人的際遇，使得他們結(jié)下了深厚的友誼。但是與艾莉最終能得到挖掘向著主流靠攏，變身為眾人追捧的佼佼者與精英不同，他們的絕大多數(shù)人只能繼續(xù)做缺乏話語表達(dá)機(jī)會(huì)的“失語者”。

二、“邊緣人”的藝術(shù)內(nèi)涵

在《一個(gè)明星的誕生》中，艾莉和杰克的社會(huì)地位在兩人相交后發(fā)生了互換，艾莉從弱勢走向強(qiáng)勢，杰克卻日漸被邊緣化，他在電影中的故事線更接近為“一個(gè)明星的隕落”。而最終杰克的自殺也給艾莉帶來了傷痛。庫珀賦予了這兩位命運(yùn)殊途的音樂人以不同的藝術(shù)內(nèi)涵。

艾莉代表了對抗“逃避自由”者?！疤颖茏杂伞笔歉ヂ迥丰槍δ岵伤f“上帝死了”之后人們的精神狀態(tài)提出的概念。他認(rèn)為，走出中世紀(jì)陰影的人們得到了自由，但同時(shí)又“感到孤獨(dú)和孤立，會(huì)充滿焦慮和懷疑，并被迫臣服于新的權(quán)威，從事強(qiáng)迫性的非理性活動(dòng)”。人們?yōu)榱藨?zhàn)勝孤獨(dú)感而甘愿屈服于社會(huì)制度，與他人保持一致，讓他人為自己安排生活，以得到一種庇護(hù)和自我認(rèn)同，而代價(jià)就是最終喪失自我。而艾莉則在自己踏上樂壇之后，不甘于擁有這種消極自由，于是與經(jīng)紀(jì)人雷茲之間多次發(fā)生矛盾。如先是拒絕了雷茲對自己的形象包裝，拒絕染發(fā)，后是拒絕雷茲安排的伴舞，拒絕雷茲為自己選擇的音樂路線，最后則是為了杰克推掉了意義重大的巡演。艾莉盡管感恩雷茲，但并不甘愿被包裝為一個(gè)娛樂至死時(shí)代下的快消品，并不愿意為成為主流一員而犧牲自己的本真狀態(tài)，不愿意屈服于娛樂圈權(quán)威。原本名利成功容易放大人的陰暗一面，但值得慶幸的是，艾莉并沒有被異化。

而杰克在電影中被塑造為一位“拜倫式英雄”，即“高傲、孤獨(dú)、倔強(qiáng)的反抗者，具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)和叛逆精神”。盡管在電影中，杰克有著自毀、病態(tài)的生活方式，但杰克并不是沒有尋求過自我救贖的，這也正是這一角色具有別林斯基所稱的“拜倫式英雄”魅力，讓觀眾備感同情的地方。杰克自電影一開始便沉迷于酒精與毒品之中，耳疾纏身卻始終不愿意接受醫(yī)生的建議，在震耳欲聾的搖滾演出現(xiàn)場戴耳機(jī)，這種自毀傾向是與他的童年經(jīng)歷有關(guān)的。杰克的母親在生他時(shí)難產(chǎn)去世，而父親則在杰克13歲時(shí)去世，撫養(yǎng)自己長大的哥哥波比與自己年齡相差很大，并且在評價(jià)父親上有著分歧。哥哥厭惡同樣酗酒吸毒的父親而杰克卻視父親為偶像，兩人曾經(jīng)因?yàn)椴ū荣u掉了埋葬父親的農(nóng)場而大打出手。在杰克和艾莉彼此踐踏對方底線時(shí)，杰克攻擊艾莉的長相，而艾莉則攻擊的是杰克的父親。在13歲時(shí)，極度抑郁的杰克試圖用皮帶將自己吊死在吊扇上，最終由于吊扇落下砸傷了他的額頭而自殺未遂。

但在與艾莉相愛并結(jié)婚后，原本傲視孤立的杰克開始試圖修復(fù)自己與他人的關(guān)系。在明明不喜歡艾莉的流行音樂時(shí)，他卻露出笑容對艾莉說“真好”。對于一直照顧自己的經(jīng)紀(jì)人，曾經(jīng)也當(dāng)過搖滾樂手的波比，杰克也最終承認(rèn)：“我的偶像不是爸爸，而是你?！碑?dāng)自己在格萊美頒獎(jiǎng)儀式上當(dāng)眾小便，讓艾莉顏面掃地后，杰克也承認(rèn)自己的精神狀況將毀掉艾莉，于是開始在戒癮所積極地治療，戒除毒癮酒癮。盡管杰克已經(jīng)努力地回歸正常生活，有著與艾莉維系婚姻的美好愿景，但他終于還是因?yàn)槔灼澱f他會(huì)毀掉艾莉的前程，加上耳疾無法治愈，選擇了自殺。杰克沒能擺脫邊緣人地位，理想與事業(yè)破滅，這使得他的自救極具悲情意味。

三、“邊緣人”的視聽呈現(xiàn)

作為庫珀的第一部自編自導(dǎo)自演之作，《一個(gè)明星的誕生》被詬病存在形式創(chuàng)新不足、剪輯稚嫩的缺陷。但需要承認(rèn)的是，電影的視聽呈現(xiàn)，尤其是修辭層，依然是可圈可點(diǎn)的。

例如在場景設(shè)計(jì)上，在電影開頭，忙著趕去酒吧唱歌的艾莉被一直看不慣她的經(jīng)理命令去倒垃圾，艾莉在黑暗中倒完一大包垃圾，從褲子里將工作服襯衫扯出來，于畫面中央，沿著一條向上的路走向燈光。這無疑代表了艾莉此時(shí)的邊緣狀態(tài)，同時(shí)也暗示了艾莉此時(shí)正走在一條由杰克為她鋪就的向上、光明的明星誕生之路，以及一條令人陶醉的、溫暖浪漫的愛之路上，而過往生活的痛苦磨礪對于艾莉來說就是沉重但可以被拋掉的垃圾。類似的，還有如杰克為艾莉撕去假眉毛，和因?yàn)榧刀拾?，心情不爽而往艾莉的臉上抹蛋糕的場景等。前者意味著，杰克終于看見了艾莉的真實(shí)面目，識別出了這塊音樂上的璞玉；而后者雖然是杰克不友善的行為，但是蛋糕依然意味著甜蜜。艾莉并沒有因?yàn)樽约罕荒ㄒ荒樀案舛鷼猓切χ苯訂柦芸恕澳慵刀饰伊税伞?。在她看來，愛情可以彌補(bǔ)兩人之間的磕磕絆絆。還有當(dāng)杰克與波比和好，波比將杰克送到杰克家門口的車庫后，兩人分別，波比倒車離開。而從后來的情節(jié)中，觀眾不難知道，杰克正是在車庫上吊自殺的。兄弟二人雖有齟齬，但一直相互陪伴，走在一條路上，但杰克的早逝，使得兩人無法再一起走下去。這些都是令人玩味的場景設(shè)計(jì)。

在道具設(shè)計(jì)上，《一個(gè)明星的誕生》設(shè)計(jì)了宿醉剛醒的杰克在朋友家吃早餐時(shí)，剪斷了一條吉他弦然后將其彎成戒指向艾莉求婚，隨后兩人就直接去教堂舉行了婚禮。這是草率瘋狂的，但又是符合兩人身份的。杰克和艾莉是被彼此的音樂才華深深吸引的，吉他正是兩個(gè)人愛的見證信物。兩個(gè)人盡管已經(jīng)擁有了名利，但是依然沒有擺脫邊緣人的境地，依然需要為維護(hù)自身尊嚴(yán)而戰(zhàn)，對于所謂的主流依然有著一種不愿妥協(xié)的精神。而音樂是他們最重要的精神支撐。因此艾莉才會(huì)感覺到，相比起財(cái)富能夠購買到的寶石，這枚吉他弦戒指是最為珍貴的。

又如在臺(tái)詞設(shè)計(jì)上，波比曾對艾莉轉(zhuǎn)述過杰克的話，即“樂曲不過是幾個(gè)音階，是八度音階的重復(fù)，十二個(gè)音符又在八度音階上重復(fù)，年復(fù)一年重復(fù)著故事，而他喜歡你用音階排列的方式”。一方面，這代表杰克和艾莉惺惺相惜，于音樂有著共同的品位。但也可以理解為，“一個(gè)明星的誕生”故事就是一種重復(fù)。音樂成就了杰克而又湮滅了他，讓他陷入到克爾凱郭爾所說的比焦慮更嚴(yán)重的絕望狀態(tài)中。此時(shí)的艾莉如日中天，但在多年以后，她也有可能是下一個(gè)事業(yè)急轉(zhuǎn)直下、失魂落魄的杰克。一代代的年輕人進(jìn)入娛樂圈中實(shí)現(xiàn)自我，成為明星，但最終又在娛樂圈殘忍無情的迭代中被拋棄，處于一種邊緣—非邊緣—邊緣的循環(huán)中。

相較于前三部同名電影給予觀眾的熠熠星光，在《一個(gè)明星的誕生》中，庫珀通過杰克、艾莉等邊緣人的經(jīng)歷，為觀眾勾勒出音樂人生活不為人知的另一面，讓觀眾在體驗(yàn)主人公的悲歡離合、大起大落的同時(shí)，也反觀著身處“主流”生活中的自己。