他們是村子里的老人,有的年齡也不見得很大。不過是當(dāng)了爺爺奶奶,也就認(rèn)了這個(gè)“老”字。他們是老一輩的人。
凌晨五點(diǎn)半,天色輕陰,未見日光,夏日清晨的白霧統(tǒng)攝人間。我習(xí)慣于起床后到園子里看看月季、玫瑰。露珠依附在花葉上,尚未消失殆盡,甚是好看。
“哎,五叔婆,這么早淋菜呀!”
“三嬸,你也這么早??!”
我往垌下望去,有三三兩兩早起的婦人在淋菜,點(diǎn)綴于蒼翠農(nóng)田間,自成一畫。垌下本是大片大片的蕉林,由于早些年蕉瘟肆虐,農(nóng)田被荒廢,老人們便開始在一塊塊區(qū)界分明的蕉地里種上菜。農(nóng)婦們認(rèn)為霧水是“咸的”,早上要淋菜,洗掉霧水,菜才能長(zhǎng)好。忙活完了,她們就從水渠中摘一捆空心菜帶回去準(zhǔn)備早飯??招牟诉^沸水撈起,漏掉汁液,加以油鹽攪拌,便是一道佐粥的小菜了。
吃完早飯,老伯負(fù)責(zé)送小孫子去上學(xué),順帶從肉檔上買回一斤半斤排骨、豬腳,畢竟不能苦了正在長(zhǎng)身體的小孫子,而后便和老伴忙活一上午,準(zhǔn)備好豐盛的午飯,等著小孫子放學(xué)回家。
要是誰(shuí)家的小孫子還沒到上學(xué)年紀(jì)的話,可就不那么輕松了。吃早飯時(shí),奶奶捧著一小碗粥去喂,小家伙呼啦呼啦地滿村跑。奶奶從村東頭追到村西頭,一碗熱粥喂到?jīng)觥5刃〖一锇阎嗪韧?,又該?zhǔn)備午飯了。
都說老人是孤獨(dú)的代名詞,最缺的是陪伴。我看不然。每天沉浸在小孫子高一聲低一聲的“阿公”“阿婆”中,他們倒也是悠然快樂。
午間,整個(gè)村子都午休了,沒有吆喝吃飯的大喊大叫,也沒有小孩子嬉戲打鬧的聲音,只有高一聲低一聲的蟬鳴與長(zhǎng)一聲短一聲的蛙叫合成一支和諧的安神曲。
下午兩點(diǎn)后,小孫子要么上學(xué)去了,要么在家中呼呼地睡著午覺,老伯和老伴便可以偷片刻閑暇,搖著蒲扇,悠然出門去。
如果哪里有那么幾棵能遮陰的樹,那么樹蔭下便是老人們的地界。他們?cè)跇涞紫碌目菽绢^、石板磚上隨便一坐,或是鋪開棋盤,楚河漢界廝殺開來,“雄姿英發(fā)”;或是手捧一把壺,泡幾兩舊茶,嘴里哼一段老戲,蕩氣回腸;又或是愉快地開始他們的叨叨,談天論地,一坐就是大半天……日漸西移,小孫子差不多該放學(xué)了,他們便回家熬點(diǎn)粥,蒸幾個(gè)芋頭、甜薯給小孫子當(dāng)零食;等到天色暗淡了,再煮晚飯。
晚上九點(diǎn)前,他們會(huì)“不擇手段”地將小孫子從電視機(jī)前攆到床上去睡覺。夜深寂寂,他們會(huì)找出針線,在柔和的燈光下,許是戴著老花鏡,許是瞇著眼睛,為小孫子縫補(bǔ)衣物或書包肩帶。他們一天的生活,就在這一針一線中拉上了帷幕……
他們當(dāng)中的一些人是不愿離開村子的,一些人是去了城市后,實(shí)在受不了,又回來的。人活到一定年紀(jì),是往回收的。不人云亦云,不隨波逐流,也無須討好他人,只安心做回自己。
他們身上滿是歲月歷練的通達(dá)與智慧,對(duì)離家的子女滿懷關(guān)愛與包容。他們不懂得如何打理老去的歲月,卻懂得如何與歲月和平相處。
他們是村子里會(huì)過日子的,老一輩的人。
龔琬喬
女,現(xiàn)就讀于廣東省高州市第四中學(xué)。生命的藩籬無處不在,這些年來總學(xué)著怎樣與這個(gè)世界和解。偶聞孔夫子圣訓(xùn):“興于詩(shī),立于禮,成于樂。”所以我選擇用文字來表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的回應(yīng)。最愛詩(shī)歌,其仿佛是用隔世的燈火點(diǎn)亮了此間浮生,使詩(shī)人們千百年前的愁緒盡現(xiàn)眼底。此外還是“戲精”一枚,經(jīng)常和朋友開玩笑說:“月底了,朕的國(guó)庫(kù)又虧空了!”“告訴朕,你有哪種毛???”
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2020年10期