杜學文

劉慈欣說，自己的任何設(shè)想都是為了完成一個合理的科幻故事。單純從科幻的角度言，這是當然的。問題是他創(chuàng)作的是科幻文學，我們并不能僅僅了解一個關(guān)于科幻的故事，而是要關(guān)注具備科幻意義的文學——也就是說，作為文學的一種，他為我們創(chuàng)造的審美魅力在哪里？這種審美將對當下的文學產(chǎn)生什么影響？

一、美在哪里：宇宙、科技與人

藝術(shù)創(chuàng)造的美是什么？也許這是一個困擾人類的大命題。從影響深遠的美是摹仿，到風行一時的結(jié)構(gòu)主義理論所言美是符號，對美的本質(zhì)的探討伴隨了人類社會發(fā)展的整個歷程，實際上也反映了不同社會條件下人類對美的需求的某種變化。劉慈欣為我們描寫了宏大的宇宙世界，并由此顯現(xiàn)出自己的審美追求。這既是時代變革的某種折射，也是劉慈欣個人價值觀的外化。那么，在劉慈欣的作品當中，什么才是美？他傾心構(gòu)建的科幻世界中最令人向往的美之境界是什么？大致而言，體現(xiàn)在這樣幾個方面。

首先，劉慈欣為我們描繪了宇宙存在的美。對于人類而言，宇宙是一個不可脫離的神秘存在。所謂不可脫離，是因為人類本身就是構(gòu)成宇宙存在的一份子。盡管從宇宙的角度來看，人類極其微小，以至于可以忽略。但是從人類的角度來看，人類自身卻是唯一的、獨特的，無可替代的，自有自己存在的獨立價值。所謂神秘，乃是因為人類雖然一直在探索宇宙的奧秘，但時至今日，相對于浩瀚的宇宙而言，人類對宇宙的了解仍然微乎其微。盡管有很多研究成果，但其結(jié)論大多為推導式的，是人類分析得出的可能性結(jié)論，而不是被證實的必然性結(jié)論。因而，其真理性也就存在許多不確定的可能。一直以來，人類都在仰望天空，仰望無邊無際、浩瀚遼闊的宇宙，希望得到真相。但是，至少在劉慈欣這里，人類以“仰望”來觀察宇宙的視角發(fā)生了改變。劉慈欣是從宇宙出發(fā)來想象宇宙的。這種觀察視角的改變，使人類真正成為宇宙構(gòu)成的一份子，與其他我們?nèi)匀晃粗蚨脖陡猩衩氐挠钪娲嬖诰哂辛送鹊牡匚?。同時，也使人類具備了認知宇宙的新方法。人類能夠平等地看待宇宙及其復雜的存在，并使自己的想象力得到最大的自由發(fā)揮。

在這樣的條件下，人類再一次感受到了自己生存地球的美好。這并不是說人類曾經(jīng)認為地球是丑陋的，而是說，人類在浩瀚的宇宙中更加深切地感受到了如果離開地球，將失去自己生存的“家園”。人類將在浩渺無際的宇宙之中飄蕩，失去存在的依托與根基。所以劉慈欣不斷地表達對地球的依戀、贊美。在《帶上她的眼睛》中，劉慈欣細致入微地描寫進入地心的女領(lǐng)航員對地球一花一草的向往贊美?！拔覀兘o這朵小花起個名字好嗎？嗯……叫她夢夢吧。我們再看看那一朵好嗎？他該叫什么呢？嗯，叫小雨吧。再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍色，她的名字應(yīng)該是月光……”（劉慈欣著《帶上她的眼睛》，長江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第11頁）。這是一種無功利的喜愛，是一種發(fā)自生命本能的贊美。在很多時候，劉慈欣對人類追求現(xiàn)實利益破壞地球之美的行為表達了批判。他甚至想象人類通過時間移民返回荒蠻時代，重新開始文明的創(chuàng)建?！翱催@藍天，這草地，這山脈，這森林，這整個重新創(chuàng)造的大自然，……看看這綠色的大地，這是我們的母親！是我們力量的源泉！是我們存在的依據(jù)和永恒的歸宿！以后人類還會犯錯誤，還會在苦難與失望的荒漠中跋涉，但只要我們的根不離開我們的大地母親，我們就不會像他們那樣消失。不管多么艱難，人類和生活將永遠延續(xù)！”（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第169頁）所以，在《流浪地球》中，人類發(fā)現(xiàn)太陽系將要在未來的時刻因氦閃而毀滅時，不是逃離地球，而是要帶著地球旅行，去尋找新的棲身之地。無論如何，人類的命運與地球倏虞不可分離。

也許劉慈欣對地球之美的描寫還不能使我們感到震撼。他對宇宙存在的描寫才是其最奇絕的貢獻。在他的許多作品中，生動地描繪了宇宙天空的景象，與宇宙天體的運行狀態(tài)。而所有這一切，構(gòu)成了他關(guān)于宇宙之美的絕美之境。在《思想者》中，劉慈欣為我們塑造了鐘情于研究宇宙恒星閃爍的天文學家“她”與對恒星閃爍同樣感興趣的腦科學家“我”?！八痹谟^察中發(fā)現(xiàn)，宇宙恒星閃爍的曲線如同一幅水墨畫中的留白線條。于是采集天文站的雨花石做成了一幅既富于傳統(tǒng)意味又顯現(xiàn)出現(xiàn)代抽象風格的繪畫作品。這似乎是一種隱喻——宇宙之美與藝術(shù)之美具有同樣的品格。所以，在天文學家“她”看來，“自己是在從事一項很美的事業(yè)，走進恒星世界，就像進入一個無限廣闊的花園。這里的每一朵花都不相同”。（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第173頁）。也正因此，他們都認為，“能從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運”。（同上，第174頁）或者也可以這樣說，正因為宇宙本身是“美”的，所以從事觀察研究宇宙的工作也是“很美的事業(yè)”。在《朝聞道》中，劉慈欣甚至寫到，“當生存問題完全解決，當愛情因個體的異化和融合而消失，當藝術(shù)因過分的精致和晦澀而最終死亡，對宇宙終極美的追求便成為文明存在的唯一寄托?！保▌⒋刃乐稌r間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第97頁）因而，無論人類的生活呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)，宇宙之美總是存在的，它是文明存在的理由與前提。甚至是唯一的理由與前提。在《夢之?！分?，劉慈欣通過兩名藝術(shù)家的討論表達了這樣的思考。人類借助科學技術(shù)來認識宇宙，是“嬰兒文明”的表現(xiàn)。而人類對宇宙的探索進行到一定的程度，你會發(fā)現(xiàn)宇宙是那么簡單，科學也沒有存在的必要。但在這時，藝術(shù)仍然存在。因為“藝術(shù)是文明存在的唯一理由”。（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第289頁））在劉慈欣的描寫中，宇宙的終極之美基本上等同于宇宙的終極真理。因而他也寫到，“對宇宙終極真理的追求，是文明的最終目標和歸宿。”（同上，第100頁）

除了對人類關(guān)于宇宙之美的感受想象之外，劉慈欣最突出的貢獻是對宇宙世界的直接描繪。他極富想象力地為我們描述了宇宙存在及其運動的現(xiàn)實圖景。這構(gòu)成了他作品最閃光的部分。如他在《命運》中描寫星球的撞擊，“一道強光閃過后，從小行星上出現(xiàn)了一個火球，飛快膨脹，仿佛是前方太空中突然出現(xiàn)了一個向我們猛撲過來的太陽?！保▌⒋刃乐稌r間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第110頁）在《全頻帶阻塞干擾》中，劉慈欣為我們描寫了“近距離”觀察中的太陽：“正前方，有一道巨大的美麗的日珥，那是從太陽表面盤旋而上的灼熱的氫氣氣流，它像一條長長的輕紗，漂浮在太陽火的海洋上空，夢幻般地變幻著形狀和姿態(tài)，它的兩端都連著日球表面，形成了一座巨大的拱門?！保▌⒋刃乐稁纤难劬Α?，長江文藝出版社出版，2017年3月第1版第135頁）在宇宙中，不同的天體有其存在的獨立性，但又與其它的天體相互聯(lián)系作用，形成宇宙存在與運動的統(tǒng)一體，達成一種“宇宙的和諧”。就人類而言，每一個個體存在的時空均是有限的。在這種有限之中來探討浩瀚的宇宙，當然是極為艱難的。但是，由于宇宙自身存在的秩序，以及不同天體相互聯(lián)系作用形成的統(tǒng)一與和諧，就構(gòu)成了宇宙之美，對人類而言具有無窮的魅力?！叭f物負陰而抱陽，沖氣以為和”。在中國古典哲學的宇宙觀中，極為深刻地揭示了宇宙運動的基本模式。這種“陰”與“陽”的相互作用，“構(gòu)成有秩序的、有能力的、‘創(chuàng)造性’的過程的兩個互補方面或者力矩?！保╗德]漢斯-格奧爾格·梅勒著，劉增光譯《東西之道：《道德經(jīng)》與西方哲學》，北京聯(lián)合出版公司，2018年10月第1版，第49頁）。他們形成宇宙存在與運行的“道”。這種“道”具備了秩序、能力與創(chuàng)造性，因而也具備了屬于宇宙的“美”。當人類的想象力被置放于極其遼遠的宇宙世界時，便發(fā)生了“奇點”膨脹。它不再是站在地面的仰望，而是游動于宇宙之中的飛揚。這種想象力的解放本身就具備了美的特征，是美在文學中的奇異呈現(xiàn)。

劉慈欣曾經(jīng)說過，如果人類在遙遠的未來能夠延續(xù)生命的話，必須有高度發(fā)達的科技。這種觀點在他小說中有著極為充分的體現(xiàn)。盡管我們并不認為他是一個科技至上主義者，但不容否認的是，他絕對是一個對科技充滿期待的人文主義者。他不僅為我們描繪出未來可能出現(xiàn)的高度發(fā)展的科技，也為我們描繪出科技之美。在《朝聞道》中，劉慈欣寫到，“當你用想象力和數(shù)學把整個宇宙在手中捏成一團，使它變成你的一個心愛的玩具，你才能看到這種美……”。數(shù)學與想象力的結(jié)合，正是科技與美的統(tǒng)一。那條憑借最先進的科技建立起來，被稱為“愛因斯坦赤道”的人類最大的粒子加速器正是數(shù)學與想象力的完美結(jié)合。這條直徑5米的粒子加速器鋼管長約三萬公里，能夠讓人在60小時中環(huán)繞地球一圈。物理學家們將借助它建立宇宙的大一統(tǒng)模型。劉慈欣為我們描繪了汽車在時速五百公里的“愛因斯坦赤道”中行駛時人的感受：鋼管筆直地伸向前方，小車像是一顆在無限長的槍管中正在射出的子彈，前方的洞口似乎固定在無限遠處，看上去有針尖大小，一動不動。如果不是周圍的管壁如湍急的流水飛快掠過，肯定覺察不出車的運動。而與此同時，人的想象力也在放飛：我們正在駛過外蒙古，看到大草原了嗎？還有羊群……我們在經(jīng)過日本，但只是擦過它的北角，看，朝陽照到了積雪的國后島上了，那可是今天亞洲迎來的第一抹陽光……。（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第82頁）科技與審美就這樣統(tǒng)一在一起。

最能表達這種科技美的描寫是《三體2：黑暗森林》中三體文明的水滴探測器。它具有充分體現(xiàn)人類想象力的外形設(shè)計——狀如一滴水銀。其外形呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面。銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的滴液外形是那么栩栩如生，以至于觀察者有時真以為它就是液態(tài)的，根本不可能有內(nèi)部機械結(jié)構(gòu)。正因為水滴探測器這種唯美優(yōu)雅的外觀設(shè)計，使人類產(chǎn)生了傾向于和平的誤解，以為三體人類有和平的意愿，將與地球人類進行談判。“這東西真是太美了，它的形狀雖然簡潔，但造型精美絕倫，曲面上的每一個點都恰到好處，使這滴水銀充滿著飄動的動感，仿佛每時每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著?！薄凹词谷祟愃囆g(shù)家把一個封閉曲面的所有可能形態(tài)平滑地全部試完，也找不出這樣一個造型，……它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結(jié)晶”。“這顆晶瑩流暢的固態(tài)液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技術(shù)的內(nèi)涵，表現(xiàn)出哲學和藝術(shù)的輕逸和超脫”。事實上，在這極度完美的造型之內(nèi)隱含著極度的科技力量。除其造型所體現(xiàn)出的科技水平外，還有在如此小的水滴之中包含的科技功能——自動制冷系統(tǒng)，探測功能，經(jīng)過二百多年跨越四光年的宇宙飛行能力，以及對人類星際太空艦隊的絕殺攻擊能力等等。這是劉慈欣為人類想象的完美地融科技與審美于一體的藝術(shù)品。是不是這也傳達了劉慈欣的一種思想——科技的最高形態(tài)是科技功能的審美化。

當然，對宇宙之美、科技之美的描寫并不是劉慈欣關(guān)于美的整體表達。美僅僅是屬于人——一種智慧生命的感受。如果沒有人，也就沒有美。因為除了智慧生命之外，其它存在都缺乏或者沒有感受的功能，因而也就不存在對美的判斷。這些所謂的“美”就不可能有其對應(yīng)物，就不可能有能夠領(lǐng)會、欣賞其存在的存在?；蛘哒f，美對于這些存在是無意義的。因而，從另一方面來看，最主要的美是關(guān)于人類美好品格的呈現(xiàn)。所以，在劉慈欣龐大的宇宙世界中，最能夠表現(xiàn)出美的部分仍然存在于人的稟賦與品格之中。

二、人文之美：信念、責任與智慧

盡管劉慈欣為我們描寫了宇宙與科技之美，但從根本來看，他是一個人文主義者。他的所有描寫，出發(fā)點均著眼于人的未來命運。即使是那些沒有人活動的作品如《白堊紀往事》等也具有十分突出的現(xiàn)實意義，是對人類的關(guān)切。而在他關(guān)于美的塑造之中，不論是宇宙之美，抑或是科技之美，都是從人出發(fā)的——人對宇宙秩序及其浩瀚和諧的感受，對科技呈現(xiàn)出來的創(chuàng)造能力與完美程度的表達。沒有人，宇宙與科技的美就不存在。因為所有關(guān)于美的描寫塑造都是以人的尺度為標準的。人只能塑造屬于人類自己的美，而不能塑造不屬于人類的其它存在的美。何況我們根本不知道宇宙中是否還存在其它智慧生命，更不知道這些智慧生命關(guān)于美的標準是什么。

不過，從人類對美的塑造而言，劉慈欣做出了極為特殊的貢獻?，F(xiàn)在，我還不能判斷科幻文學整體對宇宙與科技之美的塑造做出了哪些努力，取得了什么成就。但可以肯定的是，劉慈欣并不是簡單地把小說建立在具有科幻意味的背景之中，而是把科技以及基于科技的人類幻想直接寫入了小說。在他的描寫中，有大量關(guān)于宇宙存在細節(jié)的描寫，有突出的關(guān)于科技效應(yīng)的描寫。這些均構(gòu)成了他小說不可分離的內(nèi)容，甚至是主要內(nèi)容。他為我們的審美創(chuàng)造了另一重天地，極大地拓展了人類想象力的空間，激發(fā)了我們源自內(nèi)心必然的創(chuàng)造力。除此之外，我們還要探討的是，劉慈欣從人類未來命運出發(fā)所創(chuàng)造的人文之美——包括什么樣的人才配享有未來？人類的命運與宇宙世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的審美構(gòu)成。

劉慈欣的作品具有強烈的現(xiàn)實意義。盡管他只強調(diào)自己在構(gòu)造適合科幻表達的故事，但這絲毫不能掩蓋或否認他對人類命運及其未來的熱切關(guān)注。劉慈欣作品的核心價值正在于此。在他的作品中，少有一般的“反派”形象。矛盾的形成基本是認知問題，而不是品格問題。即使是那些失敗者，也往往閃射著人性美好的光芒。如《全頻帶阻塞干擾》中面臨全軍覆滅的“北約”指揮官帕克將軍，明知“北約”軍隊的失敗已無可挽回，所有的努力都將是徒勞。但他仍然向全體士兵發(fā)出最后一道命令：上刺刀！其絕死的精神令人震撼。這種設(shè)計恰恰反映出劉慈欣對人類的看法——他希望在現(xiàn)代科技得到空前發(fā)展的時代，人類仍然能夠擁有強健的精神世界，仍然能夠在生死抉擇時展現(xiàn)出人的高貴與尊嚴。這種精神品格正是人類有可能走向未來的內(nèi)在保證。所以，他塑造了大量的具有理想與尊嚴的人物形象，構(gòu)成了劉慈欣關(guān)于美的斑斕世界。

劉慈欣希望人類能夠擁有積極的擔當與強烈的責任感，以此確立人類未來的必然。人類的未來不能寄希望于宇宙的偶然性。盡管人類的出現(xiàn)，從宇宙的角度看可能是一種偶然。比如劉慈欣在《命運》中就描寫了在太空結(jié)婚旅行的一對新人。他們偶然發(fā)現(xiàn)了即將撞擊地球的星體后，用飛船發(fā)動機擊碎了這顆星球。這一偶然事件雖然保證了地球的正常運行，但是如果人類僅僅依靠這種偶然性的話，未來是渺茫的。為了遙遠的未來，人類應(yīng)該具有深邃的思考能力與穿透現(xiàn)實的洞察能力，應(yīng)該居安思危，未雨綢繆，承擔積極的使命。所以劉慈欣為我們描寫了許多大跨度的時間與空間存在，如11000年的時間移民，四億光年的空間飛行等等。從時空的層面說，這些遙遠而廣闊的存在與當下現(xiàn)實缺乏聯(lián)系。但是從宇宙的角度來看，從人類面臨的宇宙未來來看，其實是非常急迫的。當人類可能遭遇宇宙時空中存在的危險時，應(yīng)該如何？有沒有超越現(xiàn)實的預見與智慧？能不能為了遙遠的未來做出奉獻甚至犧牲？是否擁有了克服走向未來可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)的能力？特別是是否具有戰(zhàn)勝一切艱難險阻的精神力量與意志品格？毫無疑問，劉慈欣希望人類在沉溺于現(xiàn)代科技帶來的便利與享受時仍然保有這種優(yōu)秀的品格。

從宇宙的角度看，銀河系很小，太陽系更小，地球與人類幾乎不存在。換一句話來說，人類是否存在對宇宙的意義并不大。更何況，在浩瀚的宇宙之中，由于空間的不同，時速的差異，人類認知的有限，地球時空與宇宙時空并不統(tǒng)一。其間的差異非一般人的想象可比。在人類感覺到的時間之內(nèi)，由于空間的不同，實際上的時間概念也是不一樣的。所謂天上一日，人間千年正是對此一宇宙差異的形象描述。但是，即使如此，人類的存在并非沒有意義。因為從宇宙的角度來看，正是無數(shù)的諸如地球人類物質(zhì)的存在才構(gòu)成了宇宙。從人類自身來看，其意義更為獨特，甚至唯一。因為人類正是自己的全部，有自己存在的特殊價值。同時，人類也希望，個體生命在有可預見的局限性的同時，群體生命能夠不斷地延續(xù)下去。人類在珍惜自己存在生命的同時，應(yīng)該更珍惜自己創(chuàng)造的文明，并為這一文明的延續(xù)、發(fā)展而努力。劉慈欣為我們描繪了這一人類品格——源于生命本體的人類之愛——對個人價值的尊重，對親友的熱愛，對人類文明的珍惜，以及為這一切美好事物的努力與奉獻。

在《朝聞道》中，獻身天文事業(yè)的物理學家丁儀由于對人類事業(yè)的執(zhí)著，只能把心中的位置“努力擠出一個小角落”留給自己的妻女。盡管他對此很痛苦，但“也實在是沒辦法”。這里，他的愛有兩重含義。最基本的是對親人的愛，但超越這種愛的是人類的未來事業(yè)。建立在這樣的情感基礎(chǔ)之上，人類才可能擁有面向未來的理性、力量與智慧?！皩τ钪鎶W秘的探索欲望是所有智慧生命的本性”。丁儀與很多科學家、哲學家一起，為了知道宇宙的終極真理，不惜用個人的生命來交換。而像丁儀一樣的人，并不是現(xiàn)在才有，也不是之后沒有。小說極具意味地設(shè)計了丁儀的女兒文文，在丁儀等人獻身之后，依然選擇了父親的事業(yè)。因為，“用生命來換取崇高的東西對人類來說并不陌生”。（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第97頁）或者也可以說，正因為人類具有這樣的精神品格，才使其生命與文明得以延續(xù)。

在另一些作品中，劉慈欣對現(xiàn)實生活中的自私、驕橫、憨蠻進行了批判。如《白堊紀往事》中虛構(gòu)了恐龍與螞蟻共生的文明形態(tài)。由于各自的生理特點，恐龍與螞蟻需要共生互補才能維持他們共同構(gòu)建的文明，并不斷推動這種文明的進步。但是，由于二者在宗教認同上的糾紛，以及后來由于恐龍大量繁殖，對地球資源的無限消耗，引發(fā)了對地球統(tǒng)治權(quán)——也就是地球資源控制權(quán)的爭執(zhí)，導致龍與恐龍之間，以及恐龍與螞蟻之間的戰(zhàn)爭爆發(fā)，使他們共創(chuàng)的文明毀滅。這部作品中雖然沒有人的形象出現(xiàn)，但對人類及其文明具有警示意義。實際上也可以說是對人類現(xiàn)實世界的表現(xiàn)。因為現(xiàn)實生活中的人類也正面臨著同樣的選擇。極度的自私與自負，源于利益爭奪而引發(fā)的對抗，喪失理性的抉擇，對命運共同體的破壞，這些事關(guān)根本的問題同樣是人類面臨的問題。如果處理不好，也將步白堊紀的后塵，毀滅自己及自己創(chuàng)造的文明。

劉慈欣在他的小說中塑造了眾多具有人文情懷的典型形象。《鄉(xiāng)村教師》中的老師，《中國太陽》中的水娃，《思想者》中的女科學家，以及《帶上她的眼睛》中的“她”等等。這是作家對人類崇高品格的呼喚，是人類能夠超越私利，走向未來的根基。但是，人類僅此還是不夠的，必須有應(yīng)對挑戰(zhàn)的智慧、能力。特別是在面臨生死存亡抉擇的關(guān)鍵時刻。在恢弘的《三體》三部曲中，劉慈欣生動而攝人心魄地表現(xiàn)了人類的理性、智慧與能力。其中的章北海與羅輯最具代表性。章北海是中國人民解放軍海軍的艦隊政委。他的血液中有前輩的光榮，意志堅強，信念堅定，洞察力非凡。他對未來人類與三體文明的戰(zhàn)爭有清醒的認知，并展開積極的努力。為了保證未來人類具有堅強的戰(zhàn)斗力，他呼吁要加強部隊的思想政治工作，培養(yǎng)戰(zhàn)士們精神氣質(zhì)上的斗志，建立勝利的信念，而“擁有勝利信念的軍人是幸運的”，“責任和榮譽高于一切”。為了未來的勝利，他主動要求冷凍兩個世紀，使自己能夠在兩百年后參與戰(zhàn)斗。而實際上，早在兩個世紀之前，章北海已經(jīng)認識到了人類失敗的可能，并為在宇宙中保存人類文明的種子與希望而艱苦努力。他以“必勝”的信念與姿態(tài)為“必敗”做著艱苦的準備。所以章北海也被人們稱為是第五個“面壁者”。另一個人物形象是羅輯。在他身上，表現(xiàn)出人的復雜性、豐富性。他也許是個一事無成的普通人，卻被選為第四位“面壁者”。他對這一選擇是拒絕的。但由于“面壁者”需要偽裝的特殊性，使他處于一種“是”與“不是”的悖論之中。他所有的“不是”均可被理解為偽裝了的“是”。在經(jīng)過了長期的逍遙、躲避，甚至冷凍之后，羅輯終于遭遇了地球人類與三體人類的生死較量。在這生死之間，羅輯的責任感、使命意識被激發(fā)。他以非凡的智慧與膽識采用“威懾打擊”拯救了人類，使三體對地球的攻擊暫時停止，地球人類與三體人類達成了“威懾”中的和平。在這一系列驚心動魄的描寫中，人類的智慧與能力得到了生動的表達，人類的希望與未來仍然在遼闊的宇宙之中閃閃發(fā)光。而他們——不論是執(zhí)著于職守的鄉(xiāng)村教師，還是獻身于真理祭壇的科學家，乃至于像章北海、羅輯等充滿了非凡智慧與擔當精神的人們，所處的環(huán)境不同，面臨的問題不同，遭遇的挑戰(zhàn)不同——均有共同的品格，那就是為人類的未來希望而努力。在他們身上，閃射出人性的光芒與人類的力量。他們構(gòu)成了我們現(xiàn)實生活中最亮麗的風景、最具希望的可能、最能夠激勵人們奮進的精神情力量。

劉慈欣為我們塑造了這個時代屬于中國人的精神品格、美學理想。他熱衷的美是源自人類內(nèi)心的崇高之美、陽剛之美、雄壯之美。據(jù)說古羅馬時期，有一部由朗吉諾斯撰述的《論崇高》。他認為，崇高乃是人的偉大的靈魂對比更為偉大的對象的渴慕、追求和競賽的結(jié)果。朗吉諾斯說，天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動物；他帶我們到生活中來，到森羅萬象的宇宙中來，……要我們做造化萬物的觀光者，做追求榮譽的競賽者，所以它一開始便在我們的心靈中植下一種不可抵抗的熱情——對一切偉大的、比我們更神圣的事物的渴望。（朱志榮著《西方文論史》，北京大學出版社出版，2007年11月第1版，第46頁）盡管這一論述并不全面，但仍然揭示了崇高的本質(zhì)。即使是將要經(jīng)歷從未遭遇過的艱難困苦，人類也必將篳路藍縷，勇往直前。在劉慈欣的筆下，對于人而言，宇宙的浩瀚蒼茫、神秘無際是美的；大自然的渾然天成、生機勃發(fā)是美的；人類的理性與信念、奮斗與犧牲、堅韌不拔的追求與永不磨滅的好奇心、想象力，對未來理想的信仰與愛是美的。它們完美地統(tǒng)一在宇宙世界之中，構(gòu)成了宇宙的終極統(tǒng)一與和諧，顯現(xiàn)出各自的價值與尊嚴，并閃射出美的光芒。雖然從宇宙的視角來看，正如《朝聞道》中宇宙排險者所言，地球生命從意識到宇宙的存在到建成“愛因斯坦赤道”用了40萬年之久，但宇宙生命認為這也僅僅只是幾分鐘的時間。宇宙的幾分鐘雖然短暫，人類的數(shù)十萬年卻極為漫長。在這漫長的歲月里，人類經(jīng)受了多少考驗，遭遇了多少幾乎毀滅的可能，又有多少次挽回了文明的生長，已經(jīng)催煉出自己的精神品格與智慧力量。但是，人類的道路依然漫長，面臨的挑戰(zhàn)也更為嚴峻。在現(xiàn)代化日益消泯人的個性與審美創(chuàng)造力，弱化人的創(chuàng)造本能與強健的精神氣質(zhì)的歷史條件下，我們?nèi)绾尾拍軉拘涯欠N日見稀弱的天行健，君子以自強不息的精神品格？也許，從劉慈欣設(shè)計的這些關(guān)于宇宙與人類的終極挑戰(zhàn)中，可以找到某種答案。

事實上，劉慈欣內(nèi)心更希冀期待的美是自然之美。在種種驚心動魄、曲折回環(huán)的宇宙故事中，劉慈欣往往情不自禁地流露出對自然原生狀態(tài)的向往。他讓想象中人類最先進的科學成果“愛因斯坦赤道”在一夜之間被宇宙排險者蒸發(fā)，而回送給人類的則是一條沿“愛因斯坦赤道”生長的綠色的草帶。這草帶在陽光之下、大地之上自然生長，不斷擴展，顯現(xiàn)出勃發(fā)的生機與魅力。這一虛構(gòu)具有強烈的象征意義?？萍疾⒉皇侨祟惖哪康?，大自然的美才是人類的必然需求。在《三體2·黑暗森林》中，面壁者羅輯首先不是去為嚴酷的終極之戰(zhàn)運籌帷幄，而是要去一個“純凈的原生態(tài)”環(huán)境中隱居來“安度余生”。這一“隱居”地要能夠幻想地球上“從來沒有出現(xiàn)過人類”，要有雪山、湖、森林與草原，是亞熱帶氣候。甚至他還要求“行星防御委員會”為他“配備”一名說不清楚的女孩。這個連國籍、姓名、住址都沒有的女孩，在羅輯的潛意識中應(yīng)該是，“她來到這個世界上，就像垃圾堆里長出了一朵百合花”，“那么的純潔嬌嫩，周圍的一切都不可能污染她，但都是對她的傷害”，“你見到她的第一反應(yīng)就是去保護她”，“讓她免受這粗陋野蠻的現(xiàn)實的傷害”。（劉慈欣著《三體2·黑暗森林》，重慶出版社出版，2008年5月第1版，第134頁）這種美，當然是一種“純凈原生態(tài)”的自然之美。書中借面壁者泰勒的感受描寫了羅輯的妻與子?！八匀皇巧倥臉幼?，倒像是那個一周歲的孩子的姐姐”；“如果不是親眼見到，他真不相信世界上有這么可愛的小生命。這孩子像一個美麗的干細胞，是所有美的萌芽狀態(tài)”。（劉慈欣著《三體2·黑暗森林》，重慶出版社出版，2008年5月第1版，第171頁）而這樣的美在什么地方才有呢？劉慈欣的潛意識中是“東方”。這當然與他生活成長在“東方”的國度有關(guān)，但也與東方的歷史文化有關(guān)。他在小說中反復描寫東方。“東方的光輪迅速擴大，將光芒像金色的大網(wǎng)般撒向世界”（《三體 2·黑暗森林》）；“東方的天空越來越亮，群星開始隱沒”（《思想者》）；“東方的天空中出現(xiàn)了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個天空”（《歡樂頌》）。連那位他想象中的“女子”，盡管說不清具體的國籍，卻在模糊的潛意識中認為“她”應(yīng)該是東方人。即使羅輯最后的威懾，也與他對自己東方身份的妻子的愛不能分割。人與天的合一，人道遵循天道，以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)生活方式，對自然資源的可循環(huán)微消耗與相對發(fā)達的經(jīng)濟社會生活，重視親情的倫理關(guān)系、人的相互依存及集體主義，以和平、和諧為特征的社會形態(tài)等等，均與工業(yè)化時代的規(guī)模化、標準化生產(chǎn)，對消費欲望的無限激發(fā)，對自然資源的極度消耗，以利益、欲望為目標的生存目的，弱肉強食、適者生存的社會法則等形成了鮮明對比。在很多情況下，劉慈欣對現(xiàn)代文明持審慎與批判的態(tài)度，虛構(gòu)了人類返回荒蠻時代重啟文明進程的情節(jié)，并以此表達他理想中的美。特別是在人類遭遇終極毀滅的考驗面前，劉慈欣希望消除由于財富增長而出現(xiàn)的種族、國家、宗教等因素對人的區(qū)分，希望不同國度、不同種族、不同地區(qū)、不同宗教的人們結(jié)成命運共同體，齊心協(xié)力共同面對挑戰(zhàn)，走向新生。

在劉慈欣的小說中，盡管洋溢著他對大自然的勃勃生機、對宇宙的浩瀚蒼茫，對科技的進步與發(fā)展所顯現(xiàn)出來的美的贊賞，但是，就人類而言，歸根結(jié)底最具魅力的美還是人自身展現(xiàn)出來的精神品格——情懷、信念，智慧、能力，以及為了崇高目標所做出的奉獻與犧牲。這種人文之美，正是人類能夠走向未來的信心與可能。

三、美的意義：完善、超越與終極證明

就人的存在形態(tài)而言，美是最缺乏實用意義的。就是說，她不可能像社會生活中的其他領(lǐng)域那樣，解決人的現(xiàn)實問題。但是，這并不等于美是無用的。其意義雖然并不直接作用于某種具體的現(xiàn)實需求，卻又在看似無用之中對人及其社會產(chǎn)生隱性的作用。這種作用可能更根本、更深刻，更具現(xiàn)實意義。無用之用，是為大用。從劉慈欣的小說來看，藝術(shù)之美，正是實現(xiàn)人的本質(zhì)一種必然。

首先，美使人的精神世界更完善，更具力量。人的存在主要體現(xiàn)在兩個方面。一是外在的物質(zhì)的，一是內(nèi)在的精神的。外在的物質(zhì)存在提供人們生存的基本條件，滿足的是人們的實用需求，解決的是生理問題。如衣服可以保暖遮羞，食物可以御饑解渴等等。當這些存在超過了人們的基本需求之后，就造成了對社會與自然資源的浪費。一旦轉(zhuǎn)變成一種精神性需求，就出現(xiàn)了人的異化——人不是為自身的價值而存在，而是為外在于自身的物質(zhì)而存在。內(nèi)在的精神存在提供人們超越現(xiàn)實的基本條件，滿足的是人們的價值需求，解決的是靈魂問題。當人們的生存需求得到一定的滿足之后，就會有對存在世界的體驗、感受與想象，就會積極地思考與創(chuàng)造。在這樣的實踐當中，人的收獲將使人得到巨大的滿足，并激發(fā)人內(nèi)在的創(chuàng)造力。其中，人對美的欣賞與感受將使人的心靈世界更豐富、更強壯，使人的品格更高貴、更完善，使人的活力得到前所未有的解放。一旦人們將這種內(nèi)在的精神存在忽略或者轉(zhuǎn)化為一種物質(zhì)性需求，同樣會形成人的異化——舍棄了人自身的獨特性而追求動物的普遍性。在劉慈欣的小說中，非常生動地描寫了美對人的存在所具有的意義。在《帶上她的眼睛》中，具有超越現(xiàn)實功利品格的“落日六號”女領(lǐng)航員堅持被封閉在地心進行研究。她知道自己永遠不可能走出地心，她的生命將終結(jié)在地底六千公里深處。使她能夠在地心堅持的力量，除了對人類事業(yè)的執(zhí)著奉獻之外，還有一個更重要的原因就是對大自然美的領(lǐng)略?！拔摇睅е摹把劬Α眮淼竭|闊的草原，感受草原上的每一朵野花，每一棵小草，以及草叢中躍動的每一縷陽光。“看著晚霞漸漸消失，夜幕慢慢降臨森林，就像在聽一首宇宙間最美的交響曲”。因為“她”的感受，這一切“有了異樣的色彩”，顯現(xiàn)出更為特殊的價值。而“她”認為，“這才像生活”。（劉慈欣著《帶上她的眼睛》，長江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第13頁）什么是生活？生活不是對物質(zhì)的獲取占有，而是對美的欣賞與感受。在這樣的內(nèi)在世界里，人變得更加完善，更具有理性與力量。甚至，能夠超越對外在物質(zhì)的擁有或缺失產(chǎn)生的影響。它成為人之所以能夠超越現(xiàn)實、走向未來的精神基礎(chǔ)。

在《山》這部充滿奇幻想象力的小說中，作者為我們虛構(gòu)出一處大自然最具震撼意義的“藝術(shù)”品——海山。生存在太空星球內(nèi)部“泡世界”的飛船，其質(zhì)量引力在太空中拉起了海水，在大海里形成一座高達9100米的比珠穆朗瑪峰還高200多米的“海山”。而海洋地質(zhì)工程師馮帆正在這海洋中工作。出于對山的向往，他執(zhí)意要在海洋中攀登這座“海山”。這是對人的意志力的挑戰(zhàn)與考驗。馮帆在海山的攀登中不斷超越自己，蛻變?yōu)樾碌鸟T帆。他經(jīng)歷了空中巨球與地球引力的相互抵消；掌握了浪尖飛躍的技巧，從一個浪峰躍向另一個浪峰；他被近30米高的薄浪送上半空，像一片羽毛一樣被吹向空中；他在低重力下的氣流中翻滾，在海水高山的頂峰盤旋，終于進入了風暴眼。他“首先看到的是周圍無數(shù)緩緩飄落的美麗水球，……映射著空中巨球的藍光，細看內(nèi)部還分著許多球?qū)?，顯得晶瑩剔透”。（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第130頁）還有誰如此詳細地描寫過被太空星球引力形成的大海與人的關(guān)系嗎？至少是很少的。在這宇宙空間、海水高山與人的相互作用中，人不僅發(fā)現(xiàn)了美、感受了美，而且成了美的創(chuàng)造者。在這美的創(chuàng)造過程中，人——馮帆與宇宙外星人進行了對話。由此，他不僅了解了“泡世界”外星文明，更了解了自己的地球文明?！吧皆谀莾?，總會有人去登的?！币驗椤暗巧绞侵腔畚拿鞯囊粋€本性。他們都想站得更高些看得更遠些?！保▌⒋刃乐稌r間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第149頁）盡管這并不是生存的需要，而是智慧的需要——智慧文明要掌握更多的智慧，就需要思考、感受、探索，包括去研究、實驗，去登山、審美，以使自己的智慧得到增長、強壯。而那些非智慧存在，只要能夠滿足維持生存的基本需求，就已經(jīng)完成了存在的可能。完成生存的需要，與在實現(xiàn)生存需要基礎(chǔ)之上的智慧需要是人這種智慧生命區(qū)別于其他生物性非智慧生命的地方。在這一過程中，馮帆不僅經(jīng)受了來自宇宙對自己生理——體力的與心理——精神的考驗，也使自己更趨完善——意志力的增強、智慧世界的拓展，以及自身心理世界疾病的治療?！吧降镊攘κ菑膬蓚€方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山，再就是站在山頂上。”（劉慈欣著《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第120頁）當人們從遙遠的地方看山時，山就成為一種藝術(shù)品被人欣賞。而當人們站在山頂上的時候，自己也成為這藝術(shù)品的一部分，與山共同構(gòu)成了美。

藝術(shù)擁有其它存在不具備的力量——當它的美使人陶醉時，人會因此而超越現(xiàn)實的矛盾、紛爭，使人的精神與情感世界升華。所以，劉慈欣在《光榮與夢想》中虛構(gòu)了一個“和平視窗計劃”，用體育運動來代替即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭。盡管這是一個失敗的計劃，但卻透露出某種人類的愿望。人類大同的理想仍然遙遠，但它的光輝已經(jīng)照耀到了現(xiàn)代人們的身上。很美的馬拉松運動是否也將成為不同理念、利益博弈的“象征性符號”？也許還需時日。但這種想象也為人類的茫然與執(zhí)錯提供了糾正的可能。不過，也許我們并不用悲觀。劉慈欣在《歡樂頌》中為我們虛構(gòu)了一次藝術(shù)的偉大成功。人類因?qū)?quán)力與利益的爭奪使聯(lián)合國的權(quán)威喪失。各國首腦齊聚一堂，準備為聯(lián)合國舉行一場隆重的送葬禮。從此之后，聯(lián)合國將進入歷史。而在這時，流浪在太空中的“鏡子”天體出現(xiàn)。它從今天來看已經(jīng)毫無意義的時空中到來，要在太陽系舉辦一場音樂會，讓整個宇宙傾聽。其音樂家竟然是一位恒星演奏家，它將彈奏太陽。太陽的樂聲讓人感到整個宇宙變成了一個大宮殿。而“宇宙間通用的語言，除了數(shù)學可能就是音樂了”，它與宇宙合奏融為一體。人們終于認識到，人類的價值在于，我們明知命運不可抗拒，死亡必定是最后的勝利者，卻仍然能夠在有限的時間里專心致志地創(chuàng)造著美麗的生活。與未來將要避免的災難相比，我們各自需要做出的讓步和犧牲是微不足道的。而象征著人類大聯(lián)合的聯(lián)合國，也因此有了避免終結(jié)解散的可能。在利益的紛爭博弈之中，由于音樂，人類仍然具有聯(lián)合起來的愿望，并能夠找到實現(xiàn)合作的通道。

由于藝術(shù)所具有的神奇力量，使人的生活變得更有意義。即使是宇宙也不能忽略其存在。在劉慈欣看來，藝術(shù)不僅在宇宙中普遍存在，而且宇宙本身就是一件藝術(shù)品。他常常感慨宇宙的美，宇宙浩渺博大、運動不止，而又和諧有序、協(xié)同萬物。其色彩與光亮，寧靜與爆發(fā)，無際之神秘與有限之斑斕，撼人心魄的力量與使人沉醉的品格，在一種無形而有序的大道之中統(tǒng)一起來，表現(xiàn)出自己的美。所謂“樂者，天地之體，萬物之性也”（轉(zhuǎn)引自黨圣元、夏靜主編，《中國古代文論讀本》，北京大學出版社出版，2017年7月第1版，第140頁）。正是宇宙萬物和諧統(tǒng)一的運動，構(gòu)成了“樂”這一偉大的藝術(shù)，為我們創(chuàng)造了撼人心魄的美?！靶枪庥砂咨?yōu)閷庫o美麗的藍色”（《坍縮》）；“走進恒星世界，就像進入一個無限廣闊的花園，這里的每一朵花都不相同”，而人能夠“從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運”（《思想者》）；“宇宙又是那么簡單，只是空間中撒著一些小星星，……是百億年前一次壯麗焰火的余燼”（《中國太陽》）；“我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎”（《流浪地球》）；“宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉。這真像一首來自太古時代的歌謠”（《鄉(xiāng)村教師》）。因而，宇宙世界中，真正的藝術(shù)是難以超越的，而藝術(shù)卻可以超越包括最先進的科技在內(nèi)的一切。在《詩云》中，劉慈欣為我們描繪了藝術(shù)的至尊品格。具有超極能量的天體“神族”來到了太陽系?！吧褡濉敝吧瘛睙釔塾钪嬷械母鞣N藝術(shù)，尤其喜歡中國古典詩歌。他最崇拜的詩人是李白，也化名為“李白”，希望能夠創(chuàng)作出可以超越李白的詩歌。因為“神”崇拜技術(shù)，相信技術(shù)的力量，認為技術(shù)才是創(chuàng)造一切的神。為此，“神”要制造一種超級量子計算機，以窮盡各種古漢語的組合。其中一定有能夠超越李白詩歌的作品。而要制造這樣的計算機，需要巨大的物質(zhì)能量，正好是整個太陽系的物質(zhì)總量。于是，“神”拆解了太陽系，用超級量子計算機開始了全部古漢語詩歌的的排列組合。這種排列容量龐大，占據(jù)了整個太陽系的空間，使本來置放太陽系的宇宙空間成為安放古漢語詩歌的“星云”。但是，“神”并沒有得到那首超越李白的詩。因為即使這樣的詩歌是存在的，“神”卻不能從龐大的“詩云”中檢索到。技術(shù)崇拜者“神”終于感受到技術(shù)的局限性。盡管他擁有最發(fā)達的技術(shù)，可以輕易地毀滅太陽系，制造出能量非凡的計算機，但是，相對于藝術(shù)而言，再先進的技術(shù)也存在局限。用“神”的話來說，就是“看到了技術(shù)在藝術(shù)上的極限”，并且，“借助偉大的技術(shù)，我寫出了詩詞的巔峰之作，卻不可能把它們從詩云中檢索出來。”（劉慈欣著《帶上她的眼睛》，長江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第206頁）所以，智慧生命的精華與本質(zhì)，是技術(shù)無法達到的。技術(shù)無論如何發(fā)達進步，能夠制造宇宙奇跡，仍然難以超越藝術(shù)。而藝術(shù)，往往能夠超越包括技術(shù)在內(nèi)的現(xiàn)實存在，成為人類最高意義的追求，并因此而證明人的尊嚴與價值。

人的價值是什么？什么是所謂“美好”的生活？人類在漫長的實踐中追求的最終目標就是創(chuàng)造最能夠體現(xiàn)人的價值、最適宜人的天性的存在方式。人的這種天性，大概體現(xiàn)在兩個方面。一方面是物質(zhì)的，需要有相應(yīng)的物質(zhì)滿足。而另一方面則是精神的，好奇心與想象力、創(chuàng)造力，希望與理想。完善的生活并不是以占據(jù)多少物質(zhì)資源為標準的。即使在人類生活的早期，物質(zhì)產(chǎn)品處于極為缺乏的時代，人類仍然能夠表現(xiàn)出屬于這一時代的“美好”——創(chuàng)造力得到激發(fā)并能夠?qū)崿F(xiàn)，對未來世界的探求不斷地獲得成效，使想象力放飛。人類超越現(xiàn)實物質(zhì)條件的制約，在精神層面實現(xiàn)自我的主要通道是藝術(shù)。原始人用巖畫來表達自己的生活理想，現(xiàn)代人則借助舞臺、鏡像、網(wǎng)絡(luò)等創(chuàng)造藝術(shù)。而最具影響力的當然是不同民族用自己的文字創(chuàng)造的作品。當這些滲透著人類情感、意志、體驗、感悟、想象力與創(chuàng)造力等僅僅屬于人類而其它存在沒有的存在方式——藝術(shù)出現(xiàn)時，人類完成了屬于自己的超越——不同于宇宙中的天體物質(zhì)以及暗物質(zhì)，也不同于宇宙中的各種生物，包括植物、動物、微生物等等。藝術(shù)僅僅屬于人類，亦是人類區(qū)別與其它存在的重要屬性。相對于人類而言，藝術(shù)的意義尤為重要，不可超越。劉慈欣反復在他的小說中提到，對宇宙終極美的追求是文明存在的唯一寄托（《朝聞道》）。在《夢之?！分校璧蜏厮囆g(shù)家之口說到，“藝術(shù)是文明存在的唯一理由”。這些觀點雖然有其具體的語境，但不能否認，它們具有某種真理性。人類盡管并不能只從事藝術(shù)創(chuàng)作，但毫無疑問，沒有藝術(shù)的人類是蛻變?yōu)閯游锏乃^的“人類”。因為人對藝術(shù)的遺棄就是對自身特性的遺棄。藝術(shù)的存在，以及人類對藝術(shù)的追求，乃是人類保持旺盛的好奇心、想象力與創(chuàng)造力的體現(xiàn)，是人類對未來希望與理想的現(xiàn)實表達。這種觀念，就劉慈欣而言，體現(xiàn)了他對現(xiàn)代文明的深刻反思。技術(shù)的加速度發(fā)展，一方面為人類生活提供了高度的支持幫助，另一方面，也對人類文明造成了傷害。對自然資源的極度消耗，對人的智慧與能力的弱化，對人類倫理與社會結(jié)構(gòu)的改變，以及對人的個性的格式化均是人類面臨的巨大考驗。也許技術(shù)的發(fā)展可能會向藝術(shù)的方向邁進，使技術(shù)產(chǎn)品更具備藝術(shù)品格。但是，從技術(shù)的本質(zhì)來說，它是反藝術(shù)的。正如《詩云》中所言，當你看到一個少女在舞蹈時，是美的。但是當你用技術(shù)的手段把她分解時，不僅美不存在了，而且讓人感到血腥。在《三體2·黑暗森林》中，三體水滴探測器被三體人類制造成為一個外形十分美麗的水滴。但是，這并不等于它就是水滴。實際上，它仍然是一個具有前所未有的殺傷力的武器。其技術(shù)的功能并沒有因為藝術(shù)的呈現(xiàn)而改變。雖然從外形來看，借助技術(shù)的力量使其趨向于藝術(shù)，但它仍然是技術(shù)產(chǎn)品，而不是藝術(shù)品。

真正的藝術(shù)在哪里？當然是在人的創(chuàng)造力與想象力之中。但是，由于歷史文化的不同，不同地區(qū)的人們對藝術(shù)的表達與呈現(xiàn)也不同。相對而言，歐美地區(qū)的文化更傾向于技術(shù)，而東方文化則更傾向于藝術(shù)。這主要表現(xiàn)在，生產(chǎn)方式——漁獵貿(mào)易與農(nóng)耕為主的多樣性的不同；思維方式——求真為主的辨析性與感悟為主的整體性的不同；生活方式——源于自然條件的惡劣而追求物質(zhì)的豐富與源于自然條件的優(yōu)裕而追求精神生活的充沛的不同等等。相對而言，傳統(tǒng)中華文化是更能夠體現(xiàn)藝術(shù)精神的文化，是一種更具備“自給自足的、內(nèi)省的、多種生命共生的文明”（《吞食者》）。而這可能是劉慈欣所表達的人類文明的理想形態(tài)。

無論如何，人類是由眾多存在形成的以人為主體的文明。這一文明的形成、存在與發(fā)展，固然是人類的課題，但人類并不是由某一種人構(gòu)成的，而是由不同地區(qū)、種族、年齡、性別，以及其歷史文化構(gòu)成的人的歷史性集合體。而人類的生存，也并非僅僅是人類自己的事情，而是與其它生命——生物的、動物的、微生物的，以及相應(yīng)的自然資源、宇宙存在共生的。當人希望實現(xiàn)自己的某種目的時，不能以犧牲或損壞其它存在為前提。因為，即使不是從道義的角度言，僅只是從個體利益的層面來討論，相關(guān)存在的毀損與消亡也將不同程度地影響人類自身的生存發(fā)展。所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”。在宇宙天地自然秩序的運動之中，人并沒有特別的權(quán)利來顯示自己的特殊性。人仍然應(yīng)該遵循宇宙自然之“道”——“對宇宙和社會過程的統(tǒng)一秩序”（[德]漢斯-格奧爾格·梅勒著，劉增光譯《東西之道：《道德經(jīng)》與西方哲學》，北京聯(lián)合出版公司，2018年10月第版，第67頁）以吞食其它天體來滿足自身存在需求的恐龍?zhí)祗w“吞食者”終于不能逃脫被更大的天體拆解的命運。所以“吞食者”的代表“大牙”曾經(jīng)與人類討論，“朋友們，我們都是太陽的孩子，地球是我們共同的家園，……我們的先祖就在這個美麗的行星上生活，并創(chuàng)造了燦爛的文明。”（劉慈欣著《時間移民》，長江鳳凰文藝出版社出版，2014年12月第1版，第216頁）但是，恐龍及其——如果有的話——創(chuàng)造的文明，還是因為他們對資源的消耗過于龐大，被自身所毀滅。當“神族”中的“神”意識到技術(shù)的局限性之后，對恐龍“大牙”與人類伊依講到，“希望人類和剩下的恐龍好好相處，人類之間更要好好相處，要是空心地球的球殼被核彈炸個洞，可就麻煩了……詩云中的那些好詩目前還不屬于任何人，希望人類今后能寫出其中的一部分?！保▌⒋刃乐稁纤难劬Α罚L江文藝出版社出版，2017年3月第1版，第207頁）“神”知道，僅僅有人類是難以維系人類文明的。因為不論人類，還是諸如恐龍，還是其它存在，都是太陽的孩子。這些存在，要有未來，不是占有更多的時空，而是要創(chuàng)造更多的美。這是宇宙的終極存在，也是智慧生命的精華與本質(zhì)。