嚴(yán)岳新

暮秋，寒夜，姑蘇，唐朝。天寶年間的一輪殘?jiān)?，岑寂地滑入朦朧的遠(yuǎn)山。

安史之亂的硝煙，氤氳在江面冰涼的寒氣之中。

朔風(fēng)陣陣，楓葉瑟瑟，驚醒的寒鴉，磣人的嘔啞聲，拍過(guò)幽靜的水面，撲啦啦飛向深邃的夜空。

兵荒馬亂之中，遠(yuǎn)離故土羈旅他鄉(xiāng)的寒士，人之愁，家之憂，國(guó)之殤，如江面裊裊升起的霧氣，彌漫心頭。

2019年仲秋，古城蘇州，桂花盛開(kāi)，芬芳浮動(dòng)，整座城市都浸染在或濃郁或淡雅的桂香之中。一輛白色的旅游大巴，蕩漾于蘇州古香古韻的大街小巷，泊于暖陽(yáng)煦照的寒山寺旁。

陽(yáng)光橘黃，澄澈地映照在寒山寺橙黃色的圍墻之上，流連寺前，天光溫面，佛光溫心。

一座古樸的石橋，靜臥在款款流動(dòng)的古運(yùn)河之上，流水、石橋、樓閣、古寺、綠樹(shù)、畫(huà)舫，猶如丹青妙筆著色的一幅色彩明麗的江南古典畫(huà)，一腳踏進(jìn)景區(qū)，就恍然踏進(jìn)了唐詩(shī)宋詞的優(yōu)雅韻律之中。

這古樸、穩(wěn)重、韻味豐滿(mǎn)的石橋，便是蜚聲中外的楓橋了。

楓橋橫跨于蘇州市姑蘇區(qū)楓橋鎮(zhèn)的古運(yùn)河之上，是一座單孔的石拱橋，橋長(zhǎng)39.6米，跨徑10米，西坡踏步28級(jí)，東坡落于鐵鈴關(guān)內(nèi)，額鐫“重建楓橋”四字，橋南石柱刻有“同治六年丁卯八月建”。

可見(jiàn)，我們今天所見(jiàn)的楓橋，已不是張繼乘舟夜泊的楓橋了。

據(jù)史料查證，楓橋本不姓“楓”。

唐代以前，江浙一帶水匪猖獗，漕運(yùn)繁忙的運(yùn)河，是深受水匪之患的重災(zāi)區(qū)，為保證船只在夜晚免遭水匪的襲擊，官衙下令在夜間封閉石橋，禁止船只通行，石橋故名“封橋”。

封橋雖然封住了水匪，但沒(méi)有封住大唐王朝坍塌的頹勢(shì)。

唐玄宗中后期，進(jìn)犯的不再是刁夫民賊，而是來(lái)勢(shì)洶洶雄霸一方的各地藩鎮(zhèn)，虎視眈眈的還有羅列周邊的突厥契丹吐蕃大食等列強(qiáng)異族。公元755年，擁兵自重的安祿山、史思明拔刀策馬，刃鋒直指大唐王朝，頓時(shí)狼煙四起，震驚歷史、歷時(shí)八年的“安史之亂”爆發(fā)。

當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)事主要發(fā)生在北方，江南遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，偏安一隅，許多文人騷客紛紛南逃。

憂國(guó)憂民的大詩(shī)人杜甫，仕途失意，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，為避戰(zhàn)亂，逐步南遷，在茅屋為秋風(fēng)所破后，離巴蜀、出長(zhǎng)江、入洞庭，“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”，輾轉(zhuǎn)于湘江上下。

與杜甫同為襄陽(yáng)人的老鄉(xiāng)張繼，亦是一懷愁緒，流離于吳山越水，棲息于姑蘇城外的一葉孤舟之中。一個(gè)寒氣凝重的夜晚，詩(shī)人深感時(shí)局之亂、處境之艱、顛沛之苦，憂思難眠，面對(duì)江南深秋凄清的夜景，揮筆寫(xiě)下了名揚(yáng)千古的絕唱——《楓橋夜泊》。

月落烏啼霜滿(mǎn)天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

《楓橋夜泊》全詩(shī)加標(biāo)題32字。詩(shī)的前兩句，詩(shī)人連用了殘?jiān)?、烏啼、蒼天、寒霜、江楓、漁舟、燈火、不眠人這些意象，營(yíng)造了一個(gè)凄清悲涼的意境，從所見(jiàn)（月落）、所聞（烏啼），延伸至所感（霜滿(mǎn)天），由遠(yuǎn)及近，寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)這些客觀風(fēng)物的感受過(guò)程；從“江楓”“漁火”延伸至“對(duì)愁眠”，由高到低，由人及己，最后把鏡頭定格在被冷寂意象裹挾的羈旅游子的身上。

詩(shī)的后兩句，意象疏朗。古寺、鐘聲、客船，勾勒出了夜晚空靈清遠(yuǎn)的意境。在古城的郊外，在萬(wàn)籟俱寂的半夜，有蒼涼的鐘聲從寒山寺飄來(lái)，無(wú)聲與有聲相互襯托，面對(duì)此情此景，詩(shī)人孤寂落寞之感油然而生。

“江楓漁火對(duì)愁眠”，“愁”是全詩(shī)的詩(shī)眼，所有客觀景物的鋪陳，都是為一個(gè)“愁”字作鋪墊；所有詩(shī)人主觀的感受，視覺(jué)所見(jiàn)，聽(tīng)覺(jué)所聞，觸覺(jué)所感，都是為一個(gè)“愁”字來(lái)作烘托。

詩(shī)歌的其它三句，相對(duì)通曉明暢，唯“江楓漁火對(duì)愁眠”這句詩(shī)眼，頗令人費(fèi)解。

江楓漁火怎么能對(duì)愁眠呢？導(dǎo)游雙眼上翻，像背教科書(shū)似地說(shuō)：“愁眠是寒山寺對(duì)面的一座山名，這句的意思是江楓漁火跟愁眠山遙遙相對(duì)。”這么解釋?zhuān)Z(yǔ)義顯得順達(dá)流暢，但詩(shī)的意境和韻味就大打折扣了。何況這愁眠山，怕也是因?yàn)椤稐鳂蛞共础范苌鰜?lái)的吧？

那么，怎么來(lái)梳理“江楓漁火對(duì)愁眠”呢？

首先，這句詩(shī)要當(dāng)作省略句來(lái)看待。此句省卻了賓語(yǔ)，江楓漁火相對(duì)著的是憂愁難眠的詩(shī)人。

其二，此句運(yùn)用了借代的修辭手法，用“愁眠”這個(gè)詩(shī)人當(dāng)時(shí)的特征，來(lái)指代詩(shī)人。

其三，此句運(yùn)用了擬人的修辭手法，把“江楓”“漁火”比擬成人，與詩(shī)人寂寞相對(duì)，相顧無(wú)言，這么理解，全詩(shī)就更傳神，更生動(dòng)，更能傳達(dá)出“愁”的氛圍。

其四，此句中的“眠”，不能理解為睡眠。試想，如果詩(shī)人已眠，后面的“夜半鐘聲”即使到了客船，詩(shī)人也無(wú)法聆聽(tīng)了。這里的“愁眠”，是詩(shī)人因愁難眠，彼時(shí)詩(shī)人是處于一種失眠的狀態(tài)。

《楓橋夜泊》全詩(shī)意境疏密有致，清寂幽深，一如寒霧裊裊的客愁，被洇染得朦朧雋永，透過(guò)這層淳厚的客愁，還有讓人體味不盡的深層意蘊(yùn)，如悠揚(yáng)的鐘聲，在心間盤(pán)旋回蕩，給人留下無(wú)限的神思和遐想。

縱觀《楓橋夜泊》寫(xiě)作的時(shí)代背景，正是“山河破碎風(fēng)飄絮”的動(dòng)亂時(shí)期，聯(lián)想張繼的生平，可以想象，他抒發(fā)的“愁”，不僅僅是個(gè)人之愁，而是愁出了境界，愁出了品味，是一種蘊(yùn)含著民族大義之愁。

《楓橋夜泊》的愁，是民生之愁。歷代的文人墨客，特別是志向高遠(yuǎn)而又失意落魄之士，尤其仁民愛(ài)物，悲天憫人，關(guān)注民生疾苦。屈原在《離騷》中發(fā)出了“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的喟嘆，杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，傾吐了“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的心聲。面對(duì)連年戰(zhàn)亂，民不聊生，失意才子張繼同樣憂心忡忡。他在蘇州滯留期間，寫(xiě)下了一首七絕《閶門(mén)即事》：

耕夫招募逐樓船，

春草青青萬(wàn)頃田。

試上吳門(mén)窺郡郭，

清明幾處有新煙。

清明本應(yīng)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，可詩(shī)人登上城樓遠(yuǎn)眺，卻只見(jiàn)城外田園荒蕪，雜草叢生，炊煙寥寥，死寂沉沉。此詩(shī)無(wú)情鞭撻了統(tǒng)治階級(jí)的橫征暴斂，對(duì)處在水深火熱之中的勞苦大眾，給予了深深的同情，抒發(fā)了一個(gè)儒家知識(shí)分子所具備的，以天下人為念的高度社會(huì)責(zé)任感和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

張繼無(wú)論是在《閶門(mén)即事》中的“慨世”，還是在《楓橋夜泊》中的“慨身”，其情感的主旋律都是與勞苦大眾息息相通的，心中時(shí)刻裝著民生疾苦的人，他的每一次觸景生“愁”，每一次傷懷感世，絕對(duì)不是顧影自憐，其精髓是永遠(yuǎn)脫離不了民生之愁的。

《楓橋夜泊》的愁，是愛(ài)國(guó)之愁。張繼和大詩(shī)人李白、杜甫一樣，都經(jīng)歷了大唐帝國(guó)從強(qiáng)盛轉(zhuǎn)向衰弱的歷史時(shí)期，都經(jīng)歷過(guò)坎坷的人生道路，都卷入過(guò)戰(zhàn)亂的旋渦，類(lèi)似的生活經(jīng)歷，同樣的愛(ài)國(guó)激情，造就了他們同樣的愛(ài)國(guó)思想。

張繼在都城長(zhǎng)安的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一首《感懷》：“調(diào)與時(shí)人背，心將靜者論。終年帝城里，不識(shí)五侯門(mén)?！彼那鞍肷鷳巡挪挥?，備受冷落，人到中年，才中進(jìn)士，然而在銓選時(shí)，又慘遭落第，仕途無(wú)門(mén)，不得不回歸故土。張繼的大半輩子，都是淪落在社會(huì)的底層，親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家和人民帶來(lái)的苦難，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)和國(guó)家造成的深沉影響，他具有切膚之痛。

他在《華清宮》中吟哦：

天寶承平奈樂(lè)何，華清宮殿郁嵯峨。

朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河。

玉樹(shù)長(zhǎng)飄云外曲，霓裳閑舞月中歌。

只今唯有溫泉水，嗚咽聲中感慨多。

戰(zhàn)亂和漂泊，窘迫的生活際遇，并沒(méi)有銷(xiāo)蝕張繼深厚的愛(ài)國(guó)情感，當(dāng)他看到國(guó)破家亡，烽火不息，生靈涂炭，就嗚咽不禁，嘆息不止。同時(shí)，詩(shī)歌也無(wú)情地抨擊了唐玄宗中晚年的昏庸腐朽、沉湎酒色歌舞的萎靡生活，對(duì)朝政腐敗、重用奸臣、藩鎮(zhèn)割據(jù)的現(xiàn)象進(jìn)行了大膽的批判。

在安史之亂中，他熱切地關(guān)注戰(zhàn)事的變化，并在詩(shī)歌中表達(dá)了平定戰(zhàn)亂，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一，中興國(guó)家的愿望。同時(shí)，他積極關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，用詩(shī)歌向統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)言獻(xiàn)策，提出了輕徭薄賦、開(kāi)展社會(huì)改革的政治主張。他在《送鄒判官往陳留》中寫(xiě)道：

齊宋傷心地，頻年此用兵。

女停襄邑杼，農(nóng)廢汶陽(yáng)耕。

國(guó)使乘軺去，諸侯擁節(jié)迎。

深仁荷君子，薄賦恤黎甿。

火燎原猶熱，波搖海未平。

應(yīng)將否泰理，一問(wèn)魯諸生。

張繼將自己的一生，都交付給了多災(zāi)多難的時(shí)代，都交付給了命運(yùn)多舛的國(guó)家。唐代宗李豫寶應(yīng)元年（公元762年）10月，張繼命運(yùn)開(kāi)始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，報(bào)國(guó)之志得意實(shí)現(xiàn)，那時(shí)政府收復(fù)兩京，百?gòu)U待興，急需人才，張繼被錄用為員外郎征西府中供差遣，從此投筆從戎，后入內(nèi)為檢校員外郎，再提升為檢校郎中，直至為鹽鐵判官，分掌洪州財(cái)賦。在為官期間，張繼克勤克儉，體恤民情，鞠躬盡瘁，死而后已。張繼在任上病逝后，居然連辦喪事的錢(qián)都拿不出來(lái)，只能四處籌錢(qián)，推遲出葬。其好友劉長(zhǎng)卿著《哭張員外繼》詩(shī)云：“世難愁歸路，家貧緩葬期?！睆埨^死后都“愁歸路”，可見(jiàn)他的清正廉潔、克己奉公的精神，日月可鑒，天地可昭。

《楓橋夜泊》的鐘聲，在姑蘇城的歷史時(shí)空中，悠揚(yáng)盤(pán)旋，從唐代回響到現(xiàn)代，從現(xiàn)代飄向更邈遠(yuǎn)的未來(lái)，聲聲不息，詠嘆不止。抬眼處，楓橋上，寒山寺里，熙熙攘攘的人群中，有說(shuō)英格里西的美國(guó)人，有講思密達(dá)的韓國(guó)歐巴，有來(lái)自印度的佛教徒，有來(lái)自非洲的留學(xué)生。在我們的團(tuán)隊(duì)中，也有來(lái)自日本和新加坡的游客。人們從世界各地追隨張繼的“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠”，羈旅客愁而來(lái)，追隨“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的那種空靈幽靜的禪境而來(lái)。我們行走在生命的路途上，不免會(huì)“行到水窮處”，那么我們不妨坐下來(lái)，和張繼一道，聆聽(tīng)寒山寺的鐘聲，讓清亮的鐘聲流過(guò)我們疲憊的靈魂，讓鐘聲舔舐我們的心靈，撫慰我們的創(chuàng)傷，放下困頓，修身養(yǎng)性，看山看水看云彩，相信面朝春天，就有爛漫鮮花，心向陽(yáng)光，就有璀璨光明，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

今夜，我且煮一壺古運(yùn)河之水，泡一杯茗茶，撒幾粒鮮艷嫩黃的桂花，守候著窗外運(yùn)河兩岸明滅的燈火，獨(dú)享著這份古雅的韻致好了。