燕茈

看到“槁木死灰”這個(gè)詞，我能夠想到的只有一人，那就是《紅樓夢(mèng)》中的李紈，她是賈寶玉的哥哥賈珠的妻子。賈珠雖夭亡，幸存一子，取名賈蘭。李紈是金陵名宦之女，父名李守中，族中男女無(wú)有不讀詩(shī)書(shū)者。至李守中繼承以來(lái)，便謂“女子無(wú)才便為德”，故生了便不叫她認(rèn)真讀書(shū)，只不過(guò)將些《女四書(shū)》《列女傳》讀讀，認(rèn)得幾個(gè)字罷了，記得前朝這幾個(gè)賢女便了；卻以紡織女紅為要，取名為李紈，字宮裁。李紈雖青春?jiǎn)逝迹钤阱\衣玉食里，衣食無(wú)憂，竟如槁木死灰一般，一概不問(wèn)不聞，唯知侍親養(yǎng)子，外則陪侍小姑子等針織誦讀而已。

一個(gè)如此美好的女子，年紀(jì)輕輕，就讓自己心靜如水，如死水。仿佛一朵開(kāi)在荒野里的花，過(guò)早地經(jīng)歷了風(fēng)霜，滿目蒼涼。

她教育兒子，孝順公婆，善待家里大大小小每一個(gè)人，安分度日；她與世無(wú)爭(zhēng)，為人低調(diào)，即使后來(lái)搬進(jìn)大觀園，選擇的住處是“稻香村”，這里“數(shù)楹茅屋”，外面“編就兩溜青籬”，“下面分畦列畝，佳蔬菜花，漫然無(wú)際”，完全是“竹籬茅舍”的農(nóng)家風(fēng)光。在后來(lái)探春結(jié)詩(shī)社的時(shí)候，李紈就自定了個(gè)“稻香老農(nóng)”的雅號(hào)。這也透露出她清心寡欲、自甘寂寞的性情。

她自甘寂寞，但是不代表她不寂寞。記得第七回“送宮燈賈璉戲熙鳳”，展現(xiàn)那對(duì)小夫妻的閨房之樂(lè)。同一時(shí)刻，李紈卻歪在炕上打盹。——這一個(gè)小小的場(chǎng)景，對(duì)比出李紈的孤單，而又有多少漫漫長(zhǎng)夜，她是如何度過(guò)的呢？

她和那個(gè)年代的許多守寡的女子一樣，一輩子就在等皇帝頒發(fā)的“貞節(jié)牌坊”，最后抱著冰冷的牌坊在凄涼中死去?？墒沁@到底是她們內(nèi)心想要的生活嗎？或者只是為了活成他人希望的那種樣子？

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)故事：在一個(gè)村里有個(gè)寡婦，和丈夫成親沒(méi)幾年男人就去世了，也沒(méi)留下孩子。之后也不改嫁，一直守寡三十年。最后以其貞節(jié)成為了當(dāng)?shù)氐拿?，并上奏朝廷，由朝廷賜建了牌坊。

寡婦后來(lái)病重，她的小姨子去看她：“你這么多年守寡不易，還好為本地爭(zhēng)光，也算留名后世?！惫褘D苦笑，指了指放在床頭的一個(gè)小罐子，示意小姨子拿過(guò)來(lái)。小姨子掂在手里，雖不大，但是很沉，打開(kāi)就著光一看，里面是黑乎乎的豆子，又干又癟，看起來(lái)有年頭。

寡婦說(shuō)：“我這些年就是靠這罐豆子熬過(guò)來(lái)的。多少個(gè)夜晚，我打開(kāi)罐子，把豆子往地上一撒，然后就著燈光，把地上一個(gè)個(gè)豆子全部都撿起來(lái)，最后豆子撿完了，也累得不行了，就這么睡覺(jué)了。”

三十年，數(shù)著豆子過(guò)日子，那些曾經(jīng)有過(guò)的歡樂(lè)稍縱即逝，剩下無(wú)限的黑暗陪伴惆悵的夜晚。一個(gè)人習(xí)慣了黑暗，就沒(méi)有了幻想光明的選擇，所以心如槁灰。

清人沈起鳳撰寫(xiě)的諧鐸卷九《節(jié)婦死時(shí)箴》就記載了一位老寡婦荊溪某氏，八十歲臨終時(shí)，召集孫曾輩媳婦到床前對(duì)她們說(shuō)：我有一句話，你們好生聽(tīng)著。后輩媳婦們還以為是有關(guān)家產(chǎn)繼承權(quán)之類的重要遺言，趕緊豎起了耳朵。老寡婦說(shuō)：你們到我家做媳婦是你們的福氣，但如果哪個(gè)運(yùn)氣不好，年紀(jì)輕輕當(dāng)了寡婦，自己就要好好思量思量了。能守就守，不能守就告訴長(zhǎng)輩改嫁。沒(méi)想到老祖宗說(shuō)出這么一句話來(lái)，媳婦們個(gè)個(gè)都吃了一驚，以為將死之人糊涂了。老寡婦笑了笑又說(shuō)：你們以為我胡說(shuō)八道？守寡兩個(gè)字說(shuō)起簡(jiǎn)單做起來(lái)難呀，因?yàn)橹朗毓阎y不要勉強(qiáng)。老寡婦還命兒子將自己的話寫(xiě)下來(lái)作為家法。不一會(huì)兒，老寡婦就含笑而逝。老寡婦守了一輩子寡，也忍受了一輩子的清苦，己所不欲勿施于人，為了不讓后輩媳婦步其后塵，告誡她們：守寡太難不要勉強(qiáng)，令人動(dòng)容。

電視劇《那年花開(kāi)月正圓》結(jié)局的時(shí)候，慈禧等人準(zhǔn)備起駕回宮。臨上轎時(shí)，慈禧突然回頭問(wèn)周瑩：“你守寡多少年了？”而在周瑩回答自己守寡十四年后，太后平靜地對(duì)她說(shuō)了句：“我三十九年了。”頓覺(jué)非常心酸，女人的悲哀，女人還是理解的，哪怕她是皇太后。

一個(gè)女人的丈夫死去，不代表生命從此就枯萎了。生命中如果有更美好的愛(ài)情可以期待，如果有另外一種可能，為什么不讓它重新綻放一次呢？即使青春像夢(mèng)一場(chǎng)，也希望能夠活出自我，留下些痕跡，多年以后，枕邊能有淡淡的甜香。

還記得那個(gè)敢愛(ài)敢恨的才女卓文君，她是四川臨邛巨商卓王孫之女，姿色嬌美，精通音律，善彈琴，有文名。卓文君與漢代著名文人司馬相如的一段愛(ài)情佳話至今被人津津樂(lè)道?？墒牵课木鲆?jiàn)司馬相如的時(shí)候，也是個(gè)寡婦。

當(dāng)時(shí)司馬相如到她家做客，因久仰相如文采，卓文君遂從屏風(fēng)外窺視相如。司馬相如受邀撫琴時(shí)，便彈奏了一曲《鳳求凰》，傾吐愛(ài)慕之情。文君聽(tīng)出了司馬相如的琴聲，偷偷地從門(mén)縫中看他，不由地為他的氣派、風(fēng)度和才情所吸引，也產(chǎn)生了敬慕之情。

宴會(huì)完畢，相如托文君的侍者向文君轉(zhuǎn)達(dá)傾慕之情。于是，卓文君乘夜逃出家門(mén)，相如便同文君急忙趕回成都。

司馬相如家里一無(wú)所有，幾個(gè)月后，他們干脆賣(mài)掉車馬，回到臨邛開(kāi)了一間小酒家。卓文君當(dāng)壚賣(mài)酒，掌管店務(wù)；司馬相如系著圍裙，夾雜在伙計(jì)們中間洗滌杯盤(pán)瓦器。卓文君是一個(gè)罕見(jiàn)的女人，居然不慕虛榮，司馬相如也是一個(gè)罕見(jiàn)的文人，居然一點(diǎn)都不自卑，不羞愧。這對(duì)才子佳人開(kāi)的小酒店遠(yuǎn)近聞名、門(mén)庭若市。

卓王孫聞?dòng)嵑?，深以為恥，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，就整天大門(mén)不出。他的弟兄和長(zhǎng)輩都勸他說(shuō)：“你只有一子二女，又并不缺少錢(qián)財(cái)。如今文君已經(jīng)委身于司馬相如，司馬相如一時(shí)不愿到外面去求官，雖然家境清寒，但畢竟是個(gè)人才；文君的終身總算有了依托?！弊客鯇O無(wú)可奈何，只得分給文君奴仆百人，銅錢(qián)百萬(wàn)，又把她出嫁時(shí)候的衣被財(cái)物一并送去。于是，卓文君和司馬相如雙雙回到成都，購(gòu)買(mǎi)田地住宅，過(guò)上了富足的生活。

卓文君的所作所為別說(shuō)在古代，就是現(xiàn)在，也算是大逆不道的。那時(shí)候卓文君剛剛守寡，她和前夫之間的感情也未必不好，可是去世的人去世了，活著的人還要活著。她不是可以委屈求全的人，再說(shuō)，她的勇敢對(duì)自己對(duì)司馬相如來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種成全呢？有人說(shuō)，司馬相如后來(lái)也有變心，也有想休妻納妾的心思?？墒?，一個(gè)女人嫁給任何一個(gè)男人，他都有變心的可能。如果生命中真的愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有那么遺憾了吧？

人生本來(lái)就有太多無(wú)法相守的遺憾，既然可以重新選擇，既然還能擁有，為何一定要像李紈一樣心如槁木死灰？最后還不是“如冰水好空相妒，枉與他人作笑談?！睘楹尾荒芟褡课木菢游⑿χ赝环菘善诖男腋＃?/p>