王晴飛

1

盧德坤目前已發(fā)表的小說(shuō)大部分是對(duì)現(xiàn)代都市景觀、生活方式及由此引發(fā)的現(xiàn)代人的心理細(xì)致而又精確的想象與描寫，這當(dāng)然會(huì)使人聯(lián)想起本雅明所分析的波德萊爾及其筆下的第二帝國(guó)的巴黎，以至于使人閱讀時(shí)常不免有盧德萊爾之嘆。這么說(shuō)當(dāng)然不是在貶低盧德坤寫作的意義，文學(xué)總有理論難以概括的盈余之處，而我們今天仍然處于波德萊爾、本雅明所面臨的那個(gè)時(shí)代的延長(zhǎng)線上，商品化、現(xiàn)代化程度和它們對(duì)普通人日常生活的滲透程度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)之，對(duì)我們身處時(shí)代的觀察，自然會(huì)有溢出前人觀察與總結(jié)的新異之處。盧德坤著意觀察的超市、電視、網(wǎng)購(gòu)、快遞、朋友圈等當(dāng)下社會(huì)新的生活、社交方式，都是本雅明時(shí)代所不曾出現(xiàn)而又與我們今天一般人的生活息息相關(guān)的。

盧德坤的小說(shuō)主人公常常是宅男?！豆涑袑W(xué)》中的宅男“他”要定期離開(kāi)自己獨(dú)居的空間逛超市去。他不僅“逛”，還如同調(diào)研一樣地逛，在“逛”中形成了一門“逛超市學(xué)”。超市之于城市，意義重大，它是商品的集散地，也是現(xiàn)代人如教徒一般日常“朝圣”之所。對(duì)于超市的“逛”是“他”定期融入商品之潮尋求快感、增加“多巴胺額度”的樂(lè)事，也是一種帶有距離的觀察，“他”試圖窮盡這個(gè)城市的變化，得其全貌。逛超市并不源于直接的生存需求——比如補(bǔ)充生活用品——而是內(nèi)心一種有頻率的躁動(dòng)即“不安于室”的驅(qū)使。在超市里，“他”像科學(xué)家面對(duì)實(shí)驗(yàn)對(duì)象一樣對(duì)待商品，細(xì)致，精微，隨時(shí)算計(jì)、思索，超市中幾乎每一件商品都會(huì)引起“他”充足的興趣和考量，在“他”的內(nèi)心引起全新的感覺(jué)和刺激，失落、歡欣、猶疑、滿足，各種感覺(jué)彼此交織，“他”也樂(lè)在其中。

逛超市之外，又有對(duì)城市的“逛”，而且是隨機(jī)地逛，“盲坐”公交車的“盲逛”，從這一點(diǎn)來(lái)看，倒頗似都市閑逛者，不過(guò)“他”的注意力不在人群，只在超市和城市景觀本身，并從中發(fā)現(xiàn)城市的悖論：千篇一律與時(shí)刻變動(dòng)。幾乎全世界的城市都是同一副面目，而即便是同一所城市，此刻與下一刻，從此角度與彼角度觀察，也完全不同?，F(xiàn)代人既難以對(duì)自己安居之地產(chǎn)生完全的熟悉與信任之感，又無(wú)法找到真正陌生的異質(zhì)體驗(yàn)。

作為都市閑逛者，盧德坤筆下的宅男與波德萊爾式的游蕩者頗有不同。波德萊爾筆下的人物往往是高貴的精英人士，他們對(duì)都市和人群的觀察采取的往往是俯視視角，而宅男則是社會(huì)中最普通的一群，甚至是邊緣人，被人群遺棄者。超市也是與尋常百姓的日常生活息息相關(guān)，更具平民色彩，盧德坤筆下的宅男固然也觀察、研究，但采用的是平行視角，而且關(guān)注更多的還是自己腦中隨時(shí)升起的感覺(jué)。這當(dāng)然也是因?yàn)楫?dāng)下社會(huì)的現(xiàn)代化程度和對(duì)普通人生活的滲透已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本雅明的時(shí)代。

《逛超市學(xué)》中最像波德萊爾式閑逛者部分的或許應(yīng)該是對(duì)公交車上一位萍水相逢的女性的觀察——“他目不轉(zhuǎn)睛盯著她看”。他們的目光幾度接觸，但是對(duì)方似乎都沒(méi)有意識(shí)到“他”的“看”，現(xiàn)代都市生活尤其是與陌生人同處一輛公共交通工具的頻繁體驗(yàn)已經(jīng)使人對(duì)和他人的接觸（包括視線接觸）視若無(wú)睹，有所應(yīng)對(duì)也幾乎是習(xí)慣性的本能機(jī)械反應(yīng)。于“他”而言，雖然在女子下車的一瞬間有跟著下車的沖動(dòng)，但這種沖動(dòng)更多是源于空虛與無(wú)聊，而非強(qiáng)烈的愛(ài)欲吸引。本雅明在分析波德萊爾的《給一位交臂而過(guò)的婦女》時(shí)說(shuō)：“使大都市人著迷的東西并不是那來(lái)自第一瞥的愛(ài)，而是那最后一瞥中產(chǎn)生的愛(ài)。這是一種再也不會(huì)重逢的別離，這種別離就發(fā)生在這首詩(shī)中出現(xiàn)著迷的一瞬間。”“并不是那種每一根神經(jīng)都觸到了愛(ài)欲的精神快樂(lè)，而更是那種性沖動(dòng)，就像在獨(dú)居者那里會(huì)出現(xiàn)的性沖動(dòng)那樣?！保ā墩摬ǖ氯R爾的幾個(gè)主題》第五章）而盧德坤筆下的宅男閑逛者則連肉欲的沖動(dòng)都不會(huì)產(chǎn)生：“他感到愉悅？抑或失望？事實(shí)上，兩者皆非。他甚或覺(jué)得目光的相遇時(shí)間太短暫，但并不覺(jué)得愉悅或失望?！边@種交臂而過(guò)于“他”而言，只是偶爾的輕微刺激而已。這也是我們時(shí)代的宅男與19世紀(jì)都市閑逛者的不同：他們不僅失去愛(ài)的能力，似乎連性的欲望都喪失了。

在《逛超市學(xué)》中，“他”對(duì)同城超市的窮盡，是懷著“逛完城中所有超市”這樣的雄心壯志的。所謂的“集郵”“打卡”，成為“達(dá)人”，是很多現(xiàn)代都市人熱衷之事，今日網(wǎng)絡(luò)的普及更是不斷生產(chǎn)出各種網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，現(xiàn)代都市事物的瞬息萬(wàn)變與無(wú)限自我繁殖使“達(dá)人”事業(yè)成為永遠(yuǎn)不可能完成的任務(wù)，從收集大業(yè)中得到刺激的宏愿與現(xiàn)代都市自身的性質(zhì)恰是相悖相生。本雅明曾論述過(guò)現(xiàn)代人的收藏癖，在他看來(lái)，收藏是城市人“力圖彌補(bǔ)私生活在大城市中沒(méi)有地盤之不足的努力”“將該生命使用物品時(shí)留下的蹤跡保存下來(lái)”（《波德萊爾筆下的第二帝國(guó)的巴黎·休閑逛街者》）。不過(guò)與本雅明時(shí)代相比，現(xiàn)在“達(dá)人”的收集范疇更廣，或許這也說(shuō)明今天的城市人私生活、個(gè)人性更少，而保存、彌補(bǔ)的方式也更多，這本就是一體兩面的事。

盧德坤另一篇小說(shuō)《失眠癥》中的“我”是一名深度收藏癖患者。“我”因細(xì)事離職，飽受失眠之苦，在終于有所改進(jìn)之后偶然迷戀上了收藏、網(wǎng)購(gòu)舊影碟和舊雜志等故物。這一人物及其收藏行徑恐怕更符合本雅明意義上的收藏者，“我”對(duì)收藏的執(zhí)念，既有保留個(gè)體性、彌補(bǔ)空虛的徒勞，也是對(duì)商品刺激依賴不斷加深的飲鴆止渴。在網(wǎng)購(gòu)藏品的過(guò)程中，“我”免不了要與快遞打交道，這一點(diǎn)值得注意?？爝f的盛行正是我們這個(gè)時(shí)代的一大特征——這是波德萊爾和本雅明的時(shí)代不曾出現(xiàn)的——也是使“我”能夠宅在室內(nèi)離群索居的最重要的現(xiàn)代機(jī)制。在此意義上，快遞員只具有商品的工具屬性，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，快遞員的工作自有其運(yùn)行邏輯，他的送達(dá)時(shí)間并不能依據(jù)“我”的意愿，從而嚴(yán)重影響到“我”的睡眠和生活節(jié)奏。正常良好的睡眠與對(duì)收藏品的執(zhí)念似乎構(gòu)成了對(duì)立的兩極。而即便如此，“我”只要銀行存款還未用完，便不可遏止地持續(xù)囤積（收藏）各種零碎，這也是現(xiàn)代人的典型癥狀。為此，“我”制訂了詳細(xì)而龐大的“阻斷計(jì)劃”以調(diào)整睡眠。所謂“阻斷計(jì)劃”，阻斷的正是對(duì)商品和現(xiàn)代生活方式的中毒式依賴。

最能體現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)“購(gòu)買”活動(dòng)重度依賴的是一個(gè)帶有隱喻性的細(xì)節(jié)?！拔摇痹诰W(wǎng)上參加一套法國(guó)《電影手冊(cè)》的拍賣，賣家將截止時(shí)間定為凌晨五點(diǎn)，“我”雖然長(zhǎng)于熬夜，子夜之后還是設(shè)置了“代理競(jìng)價(jià)”功能，不斷暗示自己不必執(zhí)著。詭異的是，在四點(diǎn)四十八分的時(shí)候“我”忽然從熟睡中醒來(lái)，最終成功拍到藏品，一切焦慮仿佛瞬間化解，心滿意足之下難得地睡了個(gè)好覺(jué)。對(duì)此，敘述者“我”有自覺(jué)意識(shí)：“第二次醒來(lái)時(shí)，我才開(kāi)始琢磨凌晨四點(diǎn)四十八分時(shí)，我是怎么醒的？當(dāng)時(shí)，睡著而無(wú)夢(mèng)的我似乎聽(tīng)到一種切實(shí)的召喚，猶如神諭，促我醒來(lái)?！薄斑@是個(gè)小小的漏洞，對(duì)我的睡眠似乎未造成什么大的影響……但我常常想起那道無(wú)由來(lái)的‘神諭’，覺(jué)得恐怖?！彼^的神諭，可以視為這個(gè)時(shí)代為商品和購(gòu)買行為對(duì)人控制的隱喻，似乎商品已經(jīng)取代了上帝的地位，在“我”的大腦中植入了神諭般的指令，隨時(shí)發(fā)出神圣的召喚，而“我”顯然無(wú)法拒絕。

2

《逛超市學(xué)》中的“他”雖有窮盡全城超市的雄心，但是有些區(qū)域“他”是小心翼翼地避開(kāi)的，那就是熟人的“領(lǐng)地”?，F(xiàn)代人對(duì)都市人際關(guān)系的適應(yīng)，使他們謹(jǐn)慎地將自己與外部世界相區(qū)隔，宅男更是自我放逐于個(gè)人狹小居室之中。

盧德坤的小說(shuō)中的宅男，或是因失去工作而宅（如《失眠癥》），或因工作性質(zhì)而宅（《逛超市學(xué)》中雖未提及“他”的工作，但從“他”理直氣壯地宅著而家人也毫無(wú)怨言看來(lái)，應(yīng)當(dāng)有一份自由職業(yè)），或僅僅因?yàn)椴幌牍ぷ鞫鴮幵赋攒涳埗ㄈ纭抖狙馈罚?，總之，他們?duì)于人際關(guān)系尤其是親密關(guān)系都有著一種近乎源自本能的恐懼。相對(duì)于和人相處，他們更愿意置身于商品之潮并從中得到快感；而相較于熟人，他們也更愿意和生人打交道，因?yàn)槌鞘欣锏纳恕热缈爝f員——往往只展現(xiàn)其功能性的一面，更像是商品。

宅男這一群體本身也是現(xiàn)代都市的產(chǎn)物，正是都市將大量陌生人集中在一起，以快節(jié)奏生活使都市人對(duì)他人充滿警惕甚至恐懼之感，并由此失去建立親密關(guān)系的欲望與能力。也正是現(xiàn)代都市機(jī)制使都市人一面對(duì)他人的工作更加依賴，一面又將人從與他人的直接交往中抽離（就宅男而言，是“解放”）出來(lái)，使其不需要與他人建立親密聯(lián)系而照樣可以滿足日常需求，很好（對(duì)于宅男來(lái)說(shuō)，其實(shí)是更好）地生活。宅男出現(xiàn)的原因同時(shí)也是宅男出現(xiàn)的可能，二者相互滲透，使人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的依賴加深，如本雅明所說(shuō)，“安逸使人們封閉了起來(lái)；而在另一方面，它又使享用這種安逸的人進(jìn)一步依賴于某種機(jī)制”。他還用瓦雷里的話說(shuō)：“住在大都市中心的居民又退化到野蠻狀態(tài)中去了，也就是說(shuō)，又退化到了各自為營(yíng)之中。那種由實(shí)際需求不斷激活的，生活離不開(kāi)他人的感覺(jué)逐漸被社會(huì)機(jī)制的有效運(yùn)行磨平了。這種機(jī)制的每一步完善都使特定的行為方式和特定的情感活動(dòng)……走向消失?！保ā墩摬ǖ氯R爾的幾個(gè)主題》第八章）

《毒牙》中的“軟飯男”趙心東寧愿被同居女友“飼養(yǎng)”也不愿離開(kāi)個(gè)人居住空間，而他與女友李麗的兩次決裂，都與離開(kāi)居室去與人建立更親密的聯(lián)系有關(guān)。一次是李麗讓他去工作，趙心東以離家出走的方式蒙混過(guò)關(guān)，得以繼續(xù)“在室”做宅男。第二次是在同居四年后，李麗終于提出結(jié)婚，這是比“出室”工作更親密的關(guān)系，兩人再次決裂。趙心東“離室”出走時(shí)發(fā)現(xiàn)，他四年來(lái)的活動(dòng)區(qū)域最遠(yuǎn)處只在離家四站路的地方。以居室為圓心，四站路的距離為半徑，就是趙心東的最大活動(dòng)區(qū)域，也是他自我區(qū)隔的最大范圍。趙心東因?yàn)椴辉敢夂团呀⒏H密的（婚姻）關(guān)系，而不得不離開(kāi)在對(duì)方卵翼之下才有可能出現(xiàn)的自我區(qū)隔空間，越界走向未知。這似乎也可以視為現(xiàn)代城市人處境的隱喻：他們深度依賴的，正是他們不愿親密的。

而在《逛超市學(xué)》中，“他”由定期定點(diǎn)逛超市到后來(lái)的“盲逛”，其實(shí)已有越界冒險(xiǎn)之意，不過(guò)真正的冒險(xiǎn)還是到熟人的領(lǐng)地去，因?yàn)檫@意味著可能與熟人遭遇，突然置身早已不能適應(yīng)的傳統(tǒng)人際交往模式之中?！八鄙踔翆⑦@種恐懼概括為一個(gè)帶有悖反性的“超市相遇焦慮問(wèn)題”：不論遇到或未遇到熟人，都是可怕的；遇到固然可怕，未遇則要隨時(shí)做好遭遇的心理準(zhǔn)備，更為可怕；為解除這種不定時(shí)炸彈般的焦慮，只有主動(dòng)去遭遇熟人以解除危險(xiǎn)。當(dāng)他懷著這種視死如歸般的心情拜訪弟弟一家時(shí)，卻“受到比預(yù)期中熱烈得多的歡迎。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他總低估別人的熱情程度”。

低估別人的熱情，是“他”推己及人的癥狀，弟弟一家的熱情，也似乎在顯示著人與人之間親密關(guān)系的可能。盧德坤的另一篇小說(shuō)《活力人》寫的正是另一個(gè)極端，關(guān)系過(guò)分親密而對(duì)世界和他人充滿熾烈熱情的人。小說(shuō)的情節(jié)很簡(jiǎn)單：加平去醫(yī)院看望數(shù)年未見(jiàn)的表哥興華，與表哥表嫂在病房聊了一下午天，興華夫婦非常熱情，晚上又熱切地挽留他一起吃了晚飯，說(shuō)了很多話，加平回去后很晚才睡著，接下來(lái)幾天都處于空虛之中，一個(gè)星期才完全恢復(fù)。興華夫婦顯然和加平不是同一類人。加平更像是現(xiàn)代都市人，冷口冷面，并不長(zhǎng)于跟人親密相處。興華夫婦則渾身充滿活力，無(wú)論是夫妻之間，還是和已三年沒(méi)見(jiàn)的加平，都能相對(duì)無(wú)距離感地相處。

加平的探望，顯然有應(yīng)付的意思，他一面與興華夫婦聊天，一面暗暗盤算得體的離開(kāi)時(shí)機(jī)，所以他對(duì)于談話，不免一半?yún)⑴c，一半游離，興華夫婦則是完全沉浸其中。加平和興華夫婦都被老家人稱為“有個(gè)性”，含義指向其實(shí)不同。加平的“個(gè)性”是被動(dòng)的，側(cè)重的是冷口冷面，并不與親友建立親密關(guān)系；興華夫婦的“個(gè)性”是主動(dòng)的，恰恰積極尋求合意的親密關(guān)系。

《活力人》采用的是加平的敘述視角，他對(duì)興華夫婦這種“活力人”充滿活力的社交方式是何種態(tài)度，似乎也很曖昧，給人的感覺(jué)是有一些羨慕，也不免受到一定的感染，比如屢次發(fā)現(xiàn)最佳起身時(shí)間而并未真正起身；也有一些不適應(yīng)，比如表嫂將紅包退還給他時(shí)，直接塞入他破了的口袋，“加平覺(jué)得表嫂的手指頭伸到衣服‘內(nèi)壁’，像施行了什么探入性檢查”。但終究是有一點(diǎn)吃不消，感到疲乏，最終落下過(guò)度交心綜合癥——一個(gè)星期才恢復(fù)便是證明。“活力人”的熱情似乎可以彌補(bǔ)現(xiàn)代人的虛弱，但是過(guò)度的熱情和缺少距離的越界，恐怕還是讓加平這樣的人覺(jué)得太過(guò)灼熱，耗費(fèi)元?dú)狻?/p>

3

在那些描摹現(xiàn)代城市人生存狀況的小說(shuō)里，盧德坤的寫作精確細(xì)密，幾乎是瞬時(shí)記錄下人物面對(duì)外部世界和自己內(nèi)心時(shí)的反應(yīng)，各種感覺(jué)紛至沓來(lái)，一念方生，一念又起，甚至到了使當(dāng)事人被過(guò)多感覺(jué)與念頭卡住的地步。繁瑣的細(xì)密源于對(duì)人心的過(guò)度反思，有時(shí)候也不免使人物似乎成了承載各種念頭的容器。

今年的新作《伴游》，對(duì)于盧德坤來(lái)說(shuō)，或許也可以看作一種冒險(xiǎn)，尋求新可能的越界的嘗試——他的作品終于不再是一個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)，而開(kāi)始有了兩個(gè)人的碰撞與互動(dòng)。此前的《活力人》《電視晶體》中出現(xiàn)的主要人物固然也不止一個(gè)，但幾乎從題目即可看出，小說(shuō)的主旨還是在概括兩種人的類型：活力人和電視人，人物的特征不免從一開(kāi)始就已確定《伴游》的不同之處在于，兩個(gè)人物（老沈和一莉）的本質(zhì)并不固定，他們?cè)跀⑹碌恼归_(kāi)中不斷生長(zhǎng)，具有更多未知的可能性——這種可能性在小說(shuō)結(jié)尾仍然未能確定。

《伴游》的情節(jié)說(shuō)起來(lái)也并不復(fù)雜：退休老人老沈是一個(gè)小知識(shí)分子，他因寂寞和刷此前護(hù)工一莉的朋友圈而對(duì)其產(chǎn)生興趣，在一莉有意無(wú)意的暗示下進(jìn)入冒險(xiǎn)，與她開(kāi)始了一段尋求性可能的可能性的旅程。小說(shuō)的敘述以老沈的視角展開(kāi)。退休的老沈不愛(ài)出門，也可算是宅男之一種，但他似乎又身兼?zhèn)商胶瞳C手的角色，時(shí)刻從各種蛛絲馬跡來(lái)判斷“可能性”——其實(shí)是一莉的“可得性”，從而決定下一步的行動(dòng)。不過(guò)，由于他“偵探”的目的其實(shí)只是要通過(guò)各種“征兆”來(lái)證實(shí)自己心中預(yù)期的答案，所以他實(shí)際上又是一名武斷的偵探和拙劣的獵手，同時(shí)也是一位不可靠敘述者。而在一莉那一邊，她似乎并不急于確定什么，相對(duì)從容得多，被老沈視為“獵物”的她反而更為主動(dòng)——當(dāng)然這也是因?yàn)樗谂c老沈的關(guān)系中其實(shí)處于強(qiáng)勢(shì)地位，不時(shí)地有意無(wú)意拋出一些帶有暗示性的“征兆”，引起老沈百爪撓心的猜測(cè)與研究。

由于兩人定位的錯(cuò)位，老沈和一莉旅途中的對(duì)話也就常常是隔空各打一套拳法，雞同鴨講，幾乎沒(méi)有真正在同一個(gè)語(yǔ)境中對(duì)話。在旅途的去程，老沈的情緒逐漸高昂，因?yàn)樗杂X(jué)不斷發(fā)現(xiàn)更多征兆，而這些征兆都指向一莉的“可得”。在南京一夜試探的失敗之后，老沈已暫時(shí)性地得到答案，似乎證明他的偵探研判有誤，他的情緒迅速墜入谷底，急于返回。去程和返程老沈各為一莉的車加了一次油，去程加油是急于通往預(yù)期中的可能，返程加油是急于結(jié)束不符預(yù)期的旅程。在南京閑逛時(shí)，一莉一門心思想游玩，老沈心心念念的是晚上住哪兒。老沈的急和一莉的不急恰成對(duì)比。

由于老沈敘述的不可靠，一莉的形象是不清晰的，如喬納森所說(shuō)，“在迷霧中”。在喬納森看來(lái)，一莉容貌并不出眾，社會(huì)和文化階層也不高，亦無(wú)美德，她能夠吸引老沈這個(gè)退休知識(shí)分子的是她的“自由感”：“她實(shí)現(xiàn)了在社會(huì)階層、文化程度、生活節(jié)奏、人際關(guān)系間的自由穿梭”，而老沈追求一莉，正是想占有她身上的這種“作為自由的自由”。（《侯麥?zhǔn)降男≌f(shuō)（高于侯麥）——評(píng)盧德坤的<伴游>》）確乎如此，一莉一開(kāi)始作為老沈的護(hù)工出現(xiàn)時(shí)，并無(wú)吸引力，老沈?qū)λa(chǎn)生興趣，正是始于刷她的朋友圈，看到她在各地旅游的“南北風(fēng)景照及個(gè)人照”，所以雖然此時(shí)的一莉與一兩年前相比，“模樣可謂無(wú)甚變化……但老沈總覺(jué)得她有些不一樣了”。老沈后來(lái)對(duì)一莉朋友圈的做過(guò)更深入的反復(fù)調(diào)研，也發(fā)現(xiàn)“照片里的、風(fēng)景中的一莉，看上去跟自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)一莉，有些不一樣。哪里不一樣？又說(shuō)不出個(gè)所以然。樣貌、身材，看不出變化來(lái)，所以，總歸是眼角眉梢一類罷?！边@“不一樣”便是一莉相對(duì)自由灑脫的生活帶來(lái)的魅力。

老沈面對(duì)一莉的挫敗，也還可以有更多更現(xiàn)實(shí)的因素。固然，老沈的社會(huì)階層比一莉略高，但是也并不曾高太多——比如他時(shí)刻談錢，便可看出他的經(jīng)濟(jì)條件并不曾高到足以對(duì)一莉構(gòu)成足夠吸引的地步。而既然老沈試圖和一莉建立的僅僅是性的關(guān)系（老沈顯然一開(kāi)始就沒(méi)打算和一莉建立婚戀關(guān)系），則他社會(huì)、文化階層上的優(yōu)勢(shì)也完全無(wú)效，甚至轉(zhuǎn)為劣勢(shì)。最為重要的還是年齡，略微年長(zhǎng)的男性于女性而言或許會(huì)產(chǎn)生特別的魅力，可是老沈年齡超過(guò)一莉太多，這一點(diǎn)決定了他在和一莉的相處中必然處于劣勢(shì)，而像老沈這樣終身中規(guī)中矩謹(jǐn)小慎微的小知識(shí)分子性格，恰恰難以適應(yīng)社會(huì)的新變，也無(wú)法對(duì)異性產(chǎn)生魅力。老沈和一莉的年齡差與階層差都沒(méi)有剛剛好，前者太大，后者太小。

一莉因朋友圈而對(duì)于老沈產(chǎn)生吸引力，這一點(diǎn)也頗堪玩味。微信朋友圈作為目下最普及的社交軟件，本身就很容易產(chǎn)生曖昧。朋友圈常常既在向“朋友”展現(xiàn)一些什么，也在隱藏著什么，遠(yuǎn)看像是在招引，走近了發(fā)現(xiàn)也是在回避，朋友圈本身往往就有一種“在霧中”的效果。朋友圈昭示了主人部分的隱秘與真相，也對(duì)真實(shí)做了剪裁與修改。朋友圈中之“我”和日常之“我”并不完全相同，常常如同經(jīng)過(guò)了一層美顏相機(jī)的過(guò)濾。一莉可以脫離日常生活和自身所屬階層自由穿梭的“自由感”，其中未嘗沒(méi)有朋友圈“美顏”產(chǎn)生的幻覺(jué)因素。而越是老沈這種短于適應(yīng)新技術(shù)的老年知識(shí)分子，對(duì)于美顏效果越缺乏抵抗力，老沈也正是感覺(jué)到朋友圈一莉和日常一莉的不一致，推斷一莉的朋友圈生活超出她自身的經(jīng)濟(jì)能力，才會(huì)心存疑慮，從中看到了一莉的“可得性”。這種實(shí)際操作層面的現(xiàn)實(shí)性，于老沈而言至關(guān)重要，他的一切“偵探”行為，對(duì)一切“征兆”的分析研判，都是在評(píng)估這種“可得性”的大小。

老沈兩次急于用粗暴直白的方式試圖確認(rèn)一莉的“可得性”，正是源于一莉朋友圈形象和日常形象之間的這種錯(cuò)位。朋友圈中的一莉固然對(duì)老沈產(chǎn)生了吸引，但也使他在感到一莉“可得性”的同時(shí)看輕了她，這讓老沈覺(jué)得她并不值得自己花費(fèi)太多的精力，甚至為自己的大腦被這樣的“一莉”占據(jù)而惱火，急于將她驅(qū)逐出去。而得到確定的結(jié)果，無(wú)論是成功還是失敗，似乎都有助于祛除自己內(nèi)心的躁動(dòng)。這很像《逛超市學(xué)》中的“他”面臨的“超市相遇焦慮問(wèn)題”：“他”既害怕遇到弟弟一家，但是又因一直沒(méi)有遇到而更焦灼于以后可能的相遇，所以索性主動(dòng)拜訪，以釜底抽薪的方式徹底（其實(shí)也是很粗暴地）解決未知的隱患。老沈?qū)σ焕騼纱未直┑淖穯?wèn)，正是要解決類似的問(wèn)題：與其一直處于第二只靴子落下的焦灼中，不如索性自己去將靴子丟下。處于迷霧中的一莉于老沈而言，如同薛定諤的那只貓——在被觀察到之前一直處于兩種可能的量子疊加狀態(tài)，它同時(shí)是死的也是活的，一如一莉既是可得的又是不可得的。而當(dāng)那只貓被觀察時(shí)，它不再處于量子疊加狀態(tài)，而是坍塌為疊加的任一種狀態(tài)：無(wú)論死的還是活的，老沈的粗暴確認(rèn)相當(dāng)于量子坍塌，確定一莉所處的狀態(tài)，解除腦中因疑惑帶來(lái)的危機(jī)警報(bào)。

至于一莉那邊，自然只能處于“迷霧中”，雖然小說(shuō)里未嘗沒(méi)有一些可以指向某種確定性的暗示，比如她在商場(chǎng)購(gòu)買衣服，每次繞圈到門口時(shí)便對(duì)站在門外等候的老沈“盯”一眼，在老沈無(wú)反應(yīng)后忽然有些生氣，嫌衣服貴而不好看，而后來(lái)去接老沈時(shí)穿的似乎正是這件衣服。又比如她主動(dòng)和老沈提起她在家中財(cái)務(wù)上的相對(duì)獨(dú)立（車子和家中那個(gè)“老鬼”一人出一半錢，甚至她出的還要多一些）。再比如出游本是她主動(dòng)邀請(qǐng)，尤其是臨時(shí)改主意去需要在外過(guò)夜的南京，而且還不需要提前通知“老鬼”……這些似乎都可以做出某些解讀，但不幸這些都是從老沈的視角得來(lái)，小說(shuō)敘述者著意與老沈保持距離，而老沈是拙劣的，這一切因此也都是不可靠的。當(dāng)然，也幸虧老沈是拙劣的，如果他太精明，《伴游》將會(huì)成為一篇普通的偷情小說(shuō)。更何況老沈同志的志向也不僅僅是要增加一次交配的機(jī)會(huì)，別忘了，至少在他自己看來(lái)，他同時(shí)還算是一名業(yè)余偵探呢，哪怕是蹩腳的偵探。

《伴游》之于盧德坤，可算是一次突破，它延續(xù)了他此前小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代人新的生活方式及相應(yīng)的感覺(jué)方式的敏感和即時(shí)關(guān)注，又從很普通的日常事件中發(fā)掘出人心深處不斷蕩漾的波動(dòng)，以洗練、準(zhǔn)確而富于彈性和暗示性的語(yǔ)言，耐心、從容的筆調(diào)，描畫出事物與人應(yīng)有的狀態(tài)，人情練達(dá)，更富于世俗煙火氣息?，F(xiàn)代人的生活和感覺(jué)固然不免受制于新的機(jī)制與技術(shù)，但人與機(jī)制的關(guān)系畢竟不會(huì)完全是單向的刺激與反應(yīng)，將人物置于充滿更多可能性的人際關(guān)系中，使其自由生長(zhǎng)，看一看他們?cè)诨?dòng)中會(huì)發(fā)生什么，還是一件值得期待的事情。