洪兆惠

1

侯德云的兩篇小說(shuō)，我先讀《無(wú)妄》。讀上幾行，便忍不住笑。他寫(xiě)老天吝嗇，一滴雨也不肯下——“五月不肯，六月不肯，七月還是不肯，這要是個(gè)娘們，一連三個(gè)月不肯不肯的，非得讓爺們給踹個(gè)仰八叉不可”，故事在這幽默風(fēng)趣的敘事調(diào)子中開(kāi)始了。一時(shí)間，我對(duì)語(yǔ)言的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)故事，不管故事如何，單憑語(yǔ)言的生動(dòng)和質(zhì)感，就能吸著我把小說(shuō)讀完。真是文如其人，讀小說(shuō)猶如坐在作者面前聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，嘻哈中不時(shí)一語(yǔ)中的，給人以直擊真相或本質(zhì)的透徹感，開(kāi)心又爽快。作者一直主張小說(shuō)的語(yǔ)言要靠近口語(yǔ)，而這口語(yǔ)，是生活中活人的口語(yǔ)。《無(wú)妄》成功地實(shí)踐了作者的主張。還看小說(shuō)：養(yǎng)牛戶(hù)趙貴家斷水，只好用礦泉水飲牛?！芭?duì)礦泉水一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有，一張張扁平的大嘴巴扎進(jìn)水槽，滋一下，又滋一下，三下五下，水槽就見(jiàn)底了，然后抬頭，瞪著牛眼，往趙貴臉上瞅。趙貴心說(shuō)，媽個(gè)巴子，這是沒(méi)有喝好啊，趕緊吆喝雇工老張，給牛添水啊，添水?！笨谡Z(yǔ)自帶氣息，用它敘事，有聲有色，讀者好像站在水槽邊上，被牛和牛主人的狀態(tài)感染。我對(duì)“給牛添水啊”的后面又加“添水”兩字特別有感覺(jué)，這是口語(yǔ)節(jié)奏，語(yǔ)感也好，更主要的是，主人被牛瞅得心頭一熱的情緒在語(yǔ)言的節(jié)奏中活靈活現(xiàn)。

縱觀《無(wú)妄》全篇，敘事語(yǔ)言中生活氣息飽滿(mǎn)。使用有生活氣息語(yǔ)言的人，一定對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言有覺(jué)悟。有生活氣息的語(yǔ)言，不是俚語(yǔ)成串，土話(huà)連篇，讀起來(lái)疙瘩別扭。俚語(yǔ)土話(huà)對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，是“死”的語(yǔ)言，而有生活氣息的語(yǔ)言是活的語(yǔ)言。它雖然來(lái)自生活，來(lái)自民間，但經(jīng)過(guò)使用者去粗取精的錘煉，變得準(zhǔn)確、生動(dòng)而且流暢，流暢得像一口氣，自然貫穿于作品，讀起來(lái)舒服，《無(wú)妄》就是這樣。開(kāi)始我還注意作者語(yǔ)言的獨(dú)特，讀著讀著，作者的聲音融化在人物的糾結(jié)中，與趙貴、劉忠的生活渾然一體，我的注意力也從語(yǔ)言移到人物的活動(dòng)。作者敘述語(yǔ)言的變格，說(shuō)明有生活氣息的語(yǔ)言天然具有代入功能。吸引讀者進(jìn)入作品，進(jìn)入人物空間，是這種語(yǔ)言使用的一種境界。汪曾祺在談小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)，反復(fù)說(shuō)“語(yǔ)言具有內(nèi)容性，語(yǔ)言是小說(shuō)的本體”?！稛o(wú)妄》恰從一個(gè)角度，幫我理解老先生的話(huà)中之義。

《無(wú)妄》中的敘事語(yǔ)言幽默，幽默中又有一種嘲諷的意味。語(yǔ)言的幽默和嘲諷，體現(xiàn)了作者的氣質(zhì)，體現(xiàn)了作者看人間真相的態(tài)度。在《無(wú)妄》中，作者看透趙貴的尷尬，帶著一臉壞笑，看他自作自受，最終掉進(jìn)自己挖的坑里。同時(shí)嘲諷中有溫潤(rùn)，有善意，他希望趙貴有所覺(jué)悟，別再糾纏于自己是不是笑柄，自省、收斂，與劉忠融通感情，擺脫眼前的道德危機(jī)。

2

讀《把兄弟》，我想到侯文詠一本書(shū)的名字，那本書(shū)是《沒(méi)有神的所在：私房閱讀<金瓶梅>》。用“沒(méi)有神的所在”來(lái)形容《把兄弟》再合適不過(guò)了。“當(dāng)價(jià)值不在，一切只剩下欲望時(shí)，生命會(huì)變成什么？”這是對(duì)《金瓶梅》的追問(wèn)，用它也可追問(wèn)《把兄弟》。

小說(shuō)中，混混巫大路從小追隨牟衛(wèi)東，牟衛(wèi)東有一絕，每到掯勁時(shí)，敢對(duì)自己的大腿出手，鐵錐尖刀下去，鮮血一出，啥事都不是事。牟衛(wèi)東在工廠當(dāng)組長(zhǎng)，車(chē)間副主任找碴兒，巫大路不忿，一刀捅去，被判十年。出獄時(shí)，牟衛(wèi)東已成富翁。巫大路做了牟衛(wèi)東的副總——實(shí)際上是保鏢勤雜，不過(guò)酬勞不低，掙年薪。牟衛(wèi)東病了，高人指點(diǎn)他，唯有男女雙修，才能根治他的頑癥。他讓巫大路找處女，聲稱(chēng)錢(qián)不是問(wèn)題。為保住自己的錢(qián)路，也讓女兒完成原始積累，巫大路和妻子合謀，唆使女兒賣(mài)身，最后人財(cái)兩空。幾個(gè)爛人的糗事，聽(tīng)了都嫌耳臟，而作者不信邪，非把爛人糗事拿到臺(tái)面，讓它登上大雅之堂。小說(shuō)家嘛，沒(méi)有不能用的素材，沒(méi)有不能寫(xiě)的故事，粗俗在他們筆下同樣會(huì)生發(fā)出意義。借用澳大利亞小說(shuō)家托馬斯·基尼利說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，就是“取決于小說(shuō)能否讓原材料增值”。

關(guān)鍵是，作者在講這個(gè)故事時(shí)用什么樣的姿態(tài)。這里，作者采用的是嘲諷姿態(tài)。正因?yàn)檫@嘲諷的姿態(tài)，才使這部中篇讀起來(lái)感覺(jué)舒服，超越了臟兮兮的情色。

作者以嘲諷為文學(xué)工具，拿爛人糗事說(shuō)事，在嘲弄中徹底裸露金錢(qián)至上的環(huán)境下人性的卑微、扭曲、丑陋。作者的嘲諷首先表現(xiàn)在敘事的口吻上。巫大路不過(guò)是個(gè)小混混，名副其實(shí)的鼠輩，但他一開(kāi)上牟衛(wèi)東送他的霸道，便來(lái)了精神，像打了雞血，小說(shuō)寫(xiě)道：“巫大路喜歡這個(gè)名字，霸道。無(wú)論是坐騎還是做人，他都喜歡霸道。潮人的意思你懂吧？這年頭不霸道還能叫潮人么？”這是小說(shuō)開(kāi)頭，隨后，一直到小說(shuō)結(jié)尾，作者都用這種口吻敘事。這口吻讓讀者明顯感覺(jué)到，作者在無(wú)情地戲弄巫大路、牟衛(wèi)東，還有巫大路的妻子二葫。特別是對(duì)巫大路，鄙視他把牟衛(wèi)東當(dāng)燈塔，照著樣子放縱欲望，同時(shí)又為他的卑微和墮落而悲哀，作者的鄙視和悲哀都在嘲弄的口吻中。讀小說(shuō)第八節(jié)時(shí)，也就是巫大路去“芳芳美容美發(fā)中心”找小琴的那一節(jié)，如果忽略了作者的敘事口吻，感受不到作者的嘲諷，那就會(huì)把這一節(jié)讀成巫大路的一次尋歡，讀到的只是情色。

作者的嘲諷，還表現(xiàn)在對(duì)荒謬的設(shè)計(jì)上。牟衛(wèi)東說(shuō)錢(qián)不是問(wèn)題，巫大路想象的“不是問(wèn)題”，對(duì)于牟衛(wèi)東這個(gè)億萬(wàn)富翁至少會(huì)出八百萬(wàn)，于是他把這個(gè)數(shù)字當(dāng)真并告訴妻子，于是一家人做起發(fā)財(cái)夢(mèng)，包括他們的女兒小葫。牟衛(wèi)東不明就里，興致勃勃謀劃將來(lái)小葫結(jié)婚時(shí)給她置辦一份像樣的嫁妝，小葫以為他反悔，翻臉大罵，導(dǎo)致牟衛(wèi)東眼皮一翻、臉皮一僵，倒地成了植物人，與死無(wú)異。巫大路受到刺激，也學(xué)兄長(zhǎng)的樣子中風(fēng)倒地。這對(duì)把兄弟自作自受，應(yīng)了兩句老話(huà)：欲敗度，縱敗禮；自作孽，不可活?；闹嚽楣?jié)的設(shè)計(jì)嘲諷意味十足，活現(xiàn)作者的辛辣和憤世嫉俗。有人在考察嘲諷的詞源時(shí)指出，撒丁島有一種植物，人吃了會(huì)死，而死了的人，臉上都帶著奇怪的表情，好像是嘲諷。

嘲諷看似幽默風(fēng)趣，但其內(nèi)里卻嚴(yán)肅凝重。金錢(qián)異化人，欲望扭曲人性，結(jié)果使巫大路和牟衛(wèi)東的世界沒(méi)有精神、靈魂、價(jià)值，只有肉體滿(mǎn)足、金錢(qián)算計(jì)。面對(duì)異化扭曲，敏感的作者感受到了存在的無(wú)理性和精神上的無(wú)依無(wú)靠，厭惡、嘲諷，同時(shí)又焦慮，又悲憫，心有痛感。因?yàn)槲状舐?、牟衛(wèi)東不是個(gè)別的存在，我們就生活在一個(gè)欲望、物質(zhì)、實(shí)用、功利盛行的世界里，像他們這樣揮霍放縱、撒歡活著的人多了，所以在這個(gè)世界上講靈魂的純潔、講生命的形而上，會(huì)有嚴(yán)重的錯(cuò)位感和挫敗感。荒謬的不只是世界本身，還有那些對(duì)人的生存境界抱有幻想的理想者，想用精神的清澈與世界的污濁對(duì)抗，同樣荒謬。在這一點(diǎn)上，加繆的思想更加絕對(duì)，他認(rèn)為這荒謬就是后者。

《把兄弟》止于嘲諷，把對(duì)“生命變成了什么”的追問(wèn)留給了讀者，或者說(shuō)隱藏在敘事中。

3

兩篇小說(shuō)中的人物關(guān)系設(shè)置值得琢磨。

《無(wú)妄》中的趙貴與劉忠，是對(duì)抗的關(guān)系，他們?cè)趯?duì)抗中相互作用，相互完成。早些年兩個(gè)人關(guān)系融洽，作為鄰居彼此照應(yīng)，偶爾還湊到一起喝上幾盅。后來(lái)女人斗氣，導(dǎo)致劉忠的妻子病亡，兩家由此結(jié)下梁子，趙貴與劉忠逐漸成為冤家。有趣的是，這對(duì)冤家不打斗，只較勁。劉忠在妻子死后，暗中憋著一股力氣，要跟趙貴好好較量一番。他本來(lái)擅長(zhǎng)侍弄果樹(shù)，現(xiàn)在精益求精，成為千里挑一的蘋(píng)果大戶(hù)。而趙貴也不示弱，養(yǎng)奶牛從幾頭養(yǎng)到十幾頭，規(guī)模大，方法精，也是遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)牛能手。和劉忠比，趙貴更愛(ài)挑釁，他把家搬走，留下養(yǎng)牛場(chǎng)和劉忠相鄰，臭味蒼蠅讓劉家苦不堪言。兩個(gè)人的關(guān)系越來(lái)越僵，兩個(gè)人的事業(yè)越干越大，較勁成為他們做事的原動(dòng)力，在較勁中，他們彼此從對(duì)方身上獲取能量，最終實(shí)現(xiàn)了自己。

這種對(duì)抗人物關(guān)系的設(shè)置，既利于完成人物，也推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，兩個(gè)人的斗氣是小說(shuō)敘事的主要驅(qū)動(dòng)力。趙貴打井，必須拆掉劉忠家的院墻才能把機(jī)器運(yùn)進(jìn)來(lái)，劉忠是他打井的唯一障礙，而這障礙是趙貴在以往的日子里自己故意設(shè)置的，全篇的情節(jié)就是圍繞趙貴借力拆掉這個(gè)障礙來(lái)展開(kāi)。不管趙貴怎么抓心撓肝，到頭來(lái)還是白折騰，因?yàn)樗撇涣艘蚬?。?duì)抗人物關(guān)系的設(shè)定，為情節(jié)提供了因果效應(yīng)，而作者就是憑借因果關(guān)系使故事發(fā)展起來(lái)。

《把兄弟》中的巫大路和牟衛(wèi)東，是一種鏈條、連鎖關(guān)系，他們之間相互映襯，相互影響，各自的人生軌跡和結(jié)局都與對(duì)方有關(guān)，甚至在一定程度上取決于對(duì)方。巫大路還是小屁孩時(shí)就崇拜牟衛(wèi)東，隨后的人生都和牟衛(wèi)東捆綁在一起，蹲監(jiān)獄、娶二葫、賠女兒，事事必有牟衛(wèi)東，連結(jié)局也是如此——牟衛(wèi)東成為“植物”，他便中風(fēng)。反過(guò)來(lái)，牟衛(wèi)東作為巫大路的“燈塔”，做的每一件事都給巫大路深刻影響。牟衛(wèi)東大腿上疤痕累累，其中兩塊影響著巫大路的人生。小說(shuō)具體寫(xiě)了這兩次自殘：一次是瓦城北郊的大板牙帶著三十多人圍住牟衛(wèi)東他們七八個(gè)人，大板牙用五齒糞叉頂住牟衛(wèi)東的前胸，危急時(shí)刻，牟衛(wèi)東把手中的鐵錐狠狠扎進(jìn)自己的大腿，嚇得大板牙扔掉糞叉，轉(zhuǎn)身就跑。這一扎，把巫大路佩服得五體投地，從此在心中，牟衛(wèi)東的偶像地位便牢不可破了。另一次在巫大路坐牢之后，牟衛(wèi)東怕巫大路喜歡的二葫跟了別人，就找她，讓她等著巫大路出來(lái)。二葫不應(yīng)，他把一把尖刀扎進(jìn)自己的大腿，并說(shuō)讓她結(jié)婚吱一聲，“哥去趕個(gè)禮”，二葫身子一挺昏了過(guò)去。牟衛(wèi)東為巫大路留住了二葫。

巫大路和牟衛(wèi)東在走向人生結(jié)局的過(guò)程中，你牽著我，我連著你，不分主次，互相給力。這對(duì)把兄弟的連鎖作用推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，直到結(jié)局。

而且巫大路和牟衛(wèi)東不是孤單的，他們身后還有家人，家人和他們一起構(gòu)成牽連的雙方，一起給這對(duì)把兄弟的連鎖反應(yīng)提供動(dòng)力。牟衛(wèi)東的一對(duì)兒女，受過(guò)教育，不同于父親，在他們眼里，巫大路夫婦就是人渣。牟衛(wèi)東一病，巫大路的人生便進(jìn)入緊張狀態(tài)，他真正怕的是牟衛(wèi)東的這對(duì)兒女，如果牟衛(wèi)東死了，現(xiàn)有的一切歸零，所以他才舍出女兒小葫。恰恰是這個(gè)小葫不是善茬兒，發(fā)現(xiàn)“錢(qián)是問(wèn)題”時(shí)勃然大怒，把嘉士伯一摔，破口大罵，刺激牟衛(wèi)東瞬間“植物”。牟衛(wèi)東一“植物”，巫大路意識(shí)到歸零就在眼前，急火攻心，頓時(shí)中風(fēng)。這時(shí)的小葫是施動(dòng)者，她的這把力，把牟衛(wèi)東和巫大路推向命運(yùn)的結(jié)局，把故事主線(xiàn)推向高潮。

把兄弟的互助關(guān)系，也給故事以趣味，講起來(lái)好玩，讀起來(lái)也好玩。

4

侯德云不像別的小說(shuō)家那樣用空白給讀者施壓?！稛o(wú)妄》和《把兄弟》不混沌，不留白，清晰度高，故事的來(lái)龍去脈、人物想什么干什么都交代得明明白白，沒(méi)有門(mén)檻，容易進(jìn)入。這種清晰度來(lái)自于作者的敘述視角。表面看，兩篇小說(shuō)采用第三人稱(chēng)敘事，視角是作者的，但作者的目光一直盯著小說(shuō)的核心人物，即《無(wú)妄》中的趙貴《把兄弟》中的巫大路?！栋研值堋分杏幸还?jié)例外，那就是第五節(jié)，二葫和女兒小葫攤牌的那節(jié)，作者的目光從巫大路轉(zhuǎn)到二葫。作者的敘述始終跟著趙貴和巫大路走，貼著他們的感覺(jué)寫(xiě)，寫(xiě)他們時(shí)又如上帝，全知全覺(jué)，人物所想所做一覽無(wú)余。作者盡最大可能給讀者足夠的信息，以此保持讀者的閱讀興趣，也正因?yàn)檫@樣，讀者讀起來(lái)才輕松，不用花費(fèi)腦筋去猜小說(shuō)省略了什么。

以我對(duì)小說(shuō)——特別是對(duì)短篇小說(shuō)的理解，堅(jiān)信小說(shuō)的力量源自小說(shuō)省略的部分。這種理解是基于對(duì)卡佛、海明威、塞林格、莫拉維亞短篇小說(shuō)的閱讀，他們常常把人的靈魂樣態(tài)隱藏在小說(shuō)的空白處，用實(shí)踐證明小說(shuō)的空白處才是小說(shuō)的門(mén)道所在。小說(shuō)的空白，不是空著不寫(xiě)，更多時(shí)候是混沌，是不確定。小說(shuō)的味道往往就源自這種不確定性。侯德云這兩篇小說(shuō)看似寫(xiě)得很滿(mǎn)，提供的信息也清清楚楚，但是我在想，它們沒(méi)有味道嗎？有，當(dāng)然有味道！那么味道來(lái)自何處？反復(fù)閱讀，仔細(xì)體會(huì)，而后我發(fā)現(xiàn)：這兩篇小說(shuō)的味道仍然來(lái)自于敘事的省略部分和意圖的不確定性。

讀這兩篇小說(shuō)，一定要重視它們的結(jié)尾。

《無(wú)妄》的結(jié)尾是：趙貴不甘成為笑柄，想以死逼郝鎮(zhèn)長(zhǎng)出面“協(xié)調(diào)”。他懷揣一大瓶除草劑去找郝鎮(zhèn)長(zhǎng)，剛邁進(jìn)鎮(zhèn)政府大門(mén)，一聲驚雷陡然炸響，把老郝和趙貴嚇了一跳。小說(shuō)在這里戛然而止?！栋研值堋返慕Y(jié)尾是：巫大路聽(tīng)到牟衛(wèi)東成了植物人，兩眼發(fā)直，身子陡然一挺，又一歪，中風(fēng)了。小說(shuō)在這里也同樣戛然而止。

初讀時(shí)，感覺(jué)這種戛然而止的結(jié)尾，是小小說(shuō)寫(xiě)手的習(xí)慣性動(dòng)作，小說(shuō)到了末尾，總要來(lái)那么一下，出乎意料，讓讀者一激靈。再讀，發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)尾有玄機(jī)。作者講述的故事戛然而止，但他仍然控制著小說(shuō)意圖，從敘事意圖上講，小說(shuō)并未結(jié)束，意圖發(fā)生轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向故事的背面，轉(zhuǎn)向小說(shuō)的意義。不過(guò)，解讀小說(shuō)的意義是讀者的事。有心的讀者才能擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

先說(shuō)《無(wú)妄》。作者弄出那聲炸雷，似乎要嚇醒趙貴。這之前，郝鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)撥過(guò)他：世上的事情被因果關(guān)系所左右，有人會(huì)掉進(jìn)自己挖的坑里。但是他不覺(jué)悟。這聲炸雷能激發(fā)他的自省？未知，留給讀者去想象。作為讀者，我在炸雷之后也頓了一下，第一反應(yīng)是想到了人與人之間的關(guān)系。在農(nóng)村，趙貴和劉忠都是能人，腦子活，人也勤快，紅霞死后，兩個(gè)人中有誰(shuí)退一步，就不會(huì)結(jié)下梁子。特別是趙貴，沒(méi)有理由和劉忠較勁，畢竟劉忠受到傷害。旁觀者清，而局內(nèi)人偏偏糾結(jié)，要爭(zhēng)那口氣，最終爭(zhēng)出死結(jié)。人與人之間的關(guān)系，與生命的自由、尊嚴(yán)、悲涼這些根本性問(wèn)題相比，似乎不在一個(gè)層次上。然而對(duì)于趙貴和劉忠，它是大問(wèn)題，對(duì)于任何一個(gè)普通人，也是大問(wèn)題。

《把兄弟》的結(jié)尾看似陡然，其實(shí)收得恰到好處，把兄弟的故事講到這里已經(jīng)結(jié)束，后面如果有故事，那是小葫與牟衛(wèi)東兒女的。作者讓巫大路和牟衛(wèi)東一樣中風(fēng)倒地，這無(wú)疑是一種諷刺。此外，似乎又是一種隱喻。如果把把兄弟倆的結(jié)局相仿看作是隱喻，那這個(gè)結(jié)局就別有一番意味，也為讀者提供了解讀空間。我讀到結(jié)尾，腦海中冒出金錢(qián)和欲望對(duì)人的腐蝕：誰(shuí)拜金，誰(shuí)沉入欲望，誰(shuí)就要丟失本真，脫離自身，成為他者。我還想到了侯文詠的問(wèn)題：當(dāng)價(jià)值不在，生命會(huì)變成什么？我追問(wèn)：人究竟要往哪里去？我無(wú)解。因?yàn)闊o(wú)解，我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

誰(shuí)拜金，誰(shuí)沉入欲望，誰(shuí)就要敗壞社會(huì)規(guī)范和道德準(zhǔn)則。