杜未未

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“疾病”書寫中，“疫病”書寫是與時代史實(shí)、公共事件具有突出交集的一條分支。文學(xué)中的“疫病”主要指向由細(xì)菌、病毒等微生物引起的流行性急性傳染病，如方光燾《瘧疾》中的“瘧疾”，沈從文《泥涂》中的“天花”，魯彥《岔路》、遲子建《白雪烏鴉》中的“鼠疫”，蘇童《霍亂》、池莉《霍亂之亂》等作品中的“霍亂”……以及2003年非典肆虐后，“SARS”成為柳建偉《SARS危機(jī)》、梁靜秋《非典時期的愛情》、鄒賢堯《遭遇非典》等一大批虛構(gòu)、半虛構(gòu)作品中隱身的主角。

相對于“疾病”對個體的侵害，“疫病”更多表現(xiàn)為大規(guī)模的群體性災(zāi)難，對社會的沖擊更廣闊、強(qiáng)烈、深遠(yuǎn)、難以預(yù)估，而現(xiàn)代城市的高密度人口與人口的流通性，使城市成為抗疫的重要空間?，F(xiàn)當(dāng)代疫病書寫的主題并不局限于個人之思，而是開始呈現(xiàn)一個區(qū)域政策、醫(yī)療、經(jīng)濟(jì)、群體認(rèn)知等方面的整體現(xiàn)場，面向疾病的主體從個體過渡到群體，甚至是一座城市。由此，從“疫病”的屬性出發(fā)，從人類歷史上的“抗疫”經(jīng)驗出發(fā)，創(chuàng)作者往往在一定程度上收束起疾病書寫中的隱喻性表征，呈現(xiàn)出一種包含隱喻又超越隱喻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所闡述的：“我的觀點(diǎn)是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式……是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，并借此擺脫這些隱喻?！比绻f中西方現(xiàn)代性文學(xué)創(chuàng)作均離不開對疾病的隱喻性闡釋，時而將疾病視為“一種更麻煩的公民身份”，那么中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疫病書寫愈加偏重揭開城市日常生活表象，以顯在的現(xiàn)實(shí)指涉，成為觀照城市空間建構(gòu)的一個窗口。

一、從鄉(xiāng)土道德到衛(wèi)生“現(xiàn)代性”：中國現(xiàn)當(dāng)代“疫病”書寫的歷時性空間轉(zhuǎn)換

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“疫病”并非一開始便與“城市”空間緊密相連，其發(fā)生空間經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土到城市的轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)代文學(xué)作品，如方光燾的《瘧疾》(1922)中患了瘧疾的村婦從夫家到母家的短暫出行均發(fā)生在鄉(xiāng)村這一同質(zhì)性場域里，位移并未帶來實(shí)質(zhì)性的空間轉(zhuǎn)換；魯彥在《岔路》(1934)中以浙東沿海水鄉(xiāng)為原型塑造出吳家村和袁家村，作者對“縣府”及其除疫指令一帶而過，這里的縣府作為符號化的城市，內(nèi)涵之單薄與疫情中依舊充滿人情、矛盾與活力的鄉(xiāng)村空間對比鮮明；徐疾的《興文鄉(xiāng)疫政即景》(1946)更是以疫情發(fā)生地點(diǎn)命名，記述四川興文鄉(xiāng)集市上圍繞“麻腳瘟”發(fā)生的爾虞我詐與鄉(xiāng)村苦難情形。2009年徐疾再談這部作品時坦述小說取材于1942年成都發(fā)生的一場霍亂，親歷疫情使他“充滿了對災(zāi)民的同情和對鄉(xiāng)公所、保甲長的借機(jī)敲詐、貪索錢財?shù)瘸髳旱膽嵟?。為了保持故事的區(qū)域特質(zhì)，小說以方言作為鄉(xiāng)土地理空間與鄉(xiāng)土文化空間的雙重載體。

新中國成立后的近半個世紀(jì)，疫病書寫較為有限，時有涉及也多將疫病處理為故事背景，如蘇童在《霍亂》中并不注重疫病由病理產(chǎn)生的社會現(xiàn)實(shí)影響，僅將之處理為激發(fā)人性隱喻的契機(jī)。這也與“新中國成立后，人民政府大力開展疫情的預(yù)防與治療，基本上遏制了重大疫情的發(fā)生”有關(guān)，以至于“相當(dāng)長一段時期內(nèi)，我們對瘟疫的歷史很茫然”。

到了世紀(jì)之交，文學(xué)主題的多樣化與來自疫病的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，推動了疫病主題的城市書寫。城市逐漸成為疫病發(fā)生、檢疫、防疫，以及承受災(zāi)難、容納傷痕的主要空間，但是相比于用某一真實(shí)城市作為疫情發(fā)生場域，對于作為敘事空間與敘事主體的城市，寫作者似乎更傾向于隱去城市獨(dú)有的姓名。如張抗抗《流行病》中被流行性肝炎病毒徹底污染的“F城”，以及被寄予衛(wèi)生烏托邦期待，卻也被疫病恐懼所主宰的“E城”，都被冠以字母代碼，避免對特定城市的指代與詳盡貼近特定城市形象的書寫需要；創(chuàng)作于“后非典時代”的《SARS危機(jī)》《花冠病毒》等作品，也選擇真實(shí)與虛構(gòu)并存的“平陽”“燕市”作為城市主體。柳建偉在《SARS危機(jī)》后記中談及他并未身在疫區(qū)，但從“十幾公斤的剪報、一兩百小時的電視節(jié)目、朋友們在電話里進(jìn)行的幾十個小時的描述”的素材來源，以及對“北京、上海、河北、吉林、遼寧、陜西、重慶、昆明、成都、綿竹的諸多朋友”的致謝中，我們可以推測“平陽”這樣一個在地理層面并不存在的城市，實(shí)際上是非典疫情期間眾多中國城市形象的集合，這種集合并不是量化分析后的城市平均值，而是融合了多個城市的痛點(diǎn)與抗?fàn)?、人文關(guān)懷與醫(yī)療舉措之后塑造的希望之城。畢淑敏也在《花冠病毒》自序中建議讀者：“不必尋求真實(shí)的燕市在中國的什么地方?！痹诖酥白髡哌€有五個祈望作以鋪墊：“不要糾結(jié)于本書的某些技術(shù)細(xì)節(jié)。不要對來自雪山的礦泉水產(chǎn)生恐懼。不要擅服某種元素。不要對病毒噤若寒蟬。不要和SARS對號入座。”應(yīng)該說，作為一部帶有懸疑、科幻色彩，被作者定義為“純粹虛構(gòu)”的疫病文學(xué)作品，這六個祈望無疑在正文開始前就向讀者泄露了情節(jié)的主要關(guān)卡，那么對于畢淑敏這樣一位敘事技藝嫻熟、精通心理學(xué)的創(chuàng)作者而言，雖然這五個“不要”和一個“不必”究竟表達(dá)著作者怎樣的內(nèi)心潛語我們無從驗證，但可確認(rèn)的是，五個“不要”分別對應(yīng)著疫情發(fā)生的源頭、檢疫工作的展開方式、抗疫勝利的關(guān)鍵因素、對疫情的群體認(rèn)知，以及虛構(gòu)的“花冠病毒”的可能原型，這些指向最終匯集為“不必尋求真實(shí)地理位置的燕市”。于是，燕市不是現(xiàn)實(shí)中的任何一座城市，但任何一座城市都可能成為燕市。在當(dāng)代寫作者對疫病的關(guān)注中，一個趨勢越來越明朗，即當(dāng)疾病升級為疫病，人類的防疫之戰(zhàn)往往呈現(xiàn)為疫病與城市的角力。與現(xiàn)實(shí)社會走向相一致，城市不再局限于疫災(zāi)發(fā)生的場域，而是作為一種空間存在方式，參與到疫病與人類的生死博弈之中，成為敘事中潛在的能動性主體。值得注意的是，小說中建構(gòu)的疫病空間并不停留于對現(xiàn)實(shí)空間表象的模仿，其鄉(xiāng)土性與城市性涉及兩個層面：一是對疫病發(fā)生空間的確認(rèn)，即前文提及的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品塑造了發(fā)生于不同鄉(xiāng)村或城市的疫情空間；二是對待疫病所采取的不同空間原則，即深植于不同社會生活場景的價值判斷差異性，這也是區(qū)分疫病空間性質(zhì)的核心因素。

在鄉(xiāng)土疫病空間中，對神秘力量的祈望與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德共同構(gòu)成鄉(xiāng)村環(huán)境的空間準(zhǔn)則。作品多借用求醫(yī)不如問神的鄉(xiāng)土思維，加速疫情中的人情沖突與空間變形?！恫砺贰分袇羌掖搴驮掖迕鎸γ磕甏合闹活l繁暴發(fā)的鼠疫，將唯一的希望寄托于“關(guān)帝爺出巡”。被死亡威脅的冷落鄉(xiāng)村空間在籌備關(guān)帝爺出巡時瞬間“復(fù)活”，人們忙于用鼓樂和祭祀用具創(chuàng)造出蓋過創(chuàng)痛的生之祈望，狂歡式鄉(xiāng)土景觀在出巡時達(dá)到頂點(diǎn)，“二三十個打扮著各色人物騎馬的童男，百余個新舊古裝的騎騾馬的童女……隊伍在山谷和大道上蜿蜒著，呼號著，炮聲鼓聲震撼著兩旁的樹木，煙霧像龍蛇似的跟著隊伍一路行進(jìn)”。產(chǎn)生這種情形的根源，可追溯至先秦時期便出現(xiàn)的鬼神作祟致病之說，這一觀念在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中持續(xù)沿襲，直到明清筆記小說仍有痕跡，“見妖神入甕器中避之，奉紙筆與封識，命棄水中，疫即愈”。“嘉興、秀水兩縣，疫癥盛行，哄傳五圣作祟，日日做戲宴待，酌獻(xiàn)者每日數(shù)十家?！痹卺t(yī)治條件薄弱的鄉(xiāng)土空間，對超自然力量的信仰雖缺乏實(shí)際救治效果，但一定程度上成為鄉(xiāng)村自救與形成自發(fā)組織的典型渠道。同時，這種自發(fā)組織形式又與以血緣、親緣關(guān)系為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土道德緊密相連，吳、袁兩村因近距離的地緣關(guān)系共同進(jìn)行“關(guān)帝爺出巡”，但最終卻因由哪個村主任出任活動總管、前往村落的先后順序發(fā)生械斗。沖突爆發(fā)中吳、袁兩位村主任本人相互謙讓的心理被無視，村落親緣關(guān)系凌駕于個體意志之上，鄉(xiāng)土經(jīng)歷了長期的文化積淀已成為具有完整知識、判斷、闡釋體系的價值系統(tǒng)，即便是鄉(xiāng)村名義上的領(lǐng)導(dǎo)者也需要屈服于鄉(xiāng)土空間本身的“規(guī)矩”。出于不同的創(chuàng)作意圖，作家筆下神秘力量信仰與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德的結(jié)合方式也不盡相同?！杜d文鄉(xiāng)疫政即景》中，鄉(xiāng)長等人號召籌款“打醮”，試圖“讓瘟神遠(yuǎn)走他方”，其本意卻在于趁機(jī)斂財，舊式迷信儀式被用以掩蓋鄉(xiāng)土道德破滅的真相，而《瘧疾》中患病村婦前往娘家以求恢復(fù)健康的“避病”習(xí)俗，則是傳統(tǒng)禱疾習(xí)慣的變體，到親屬家養(yǎng)病則是鄉(xiāng)土道德意識下家庭人倫關(guān)系的表征。在較為典型的鄉(xiāng)土疫病空間中，神秘力量與鄉(xiāng)土道德多以不同維度的組合搭建起鄉(xiāng)土空間準(zhǔn)則。

在城市疫病空間中，以衛(wèi)生現(xiàn)代性為代表的科技理性，取代了鄉(xiāng)土空間中的非理性因素，成為疫病空間運(yùn)作的首要原則。池莉、畢淑敏等具有醫(yī)學(xué)背景的寫作者，更有意將衛(wèi)生現(xiàn)代性思維具象化，在一般疾病書寫中或讓位于隱喻意義的醫(yī)學(xué)理性在疫病書寫中被主動放大。深入北京抗擊非典一線采訪并寫出《花冠病毒》的畢淑敏，把小說文本的科技色彩外延到現(xiàn)實(shí)體驗，隨實(shí)體書贈送“電子體溫卡”的升級版“電子心情卡”，手指一經(jīng)觸摸就可根據(jù)體溫和生物電流數(shù)據(jù)測試心情；即便是沒有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗的柳建偉，也在《SARS危機(jī)》中不厭其煩地將防疫事項細(xì)化為“非典時期交通檢疫工作細(xì)則”“非典時期流動人員健康卡管理細(xì)則”“非典時期發(fā)熱門診接診發(fā)熱病人工作流程”等行政性內(nèi)容。這一系列由醫(yī)療衛(wèi)生角度出發(fā)的大篇幅記錄或巧妙外延，看似與文學(xué)無關(guān)，但又在非文學(xué)性內(nèi)容中進(jìn)一步營造現(xiàn)代理性的城市空間氛圍。

隨著中國社會發(fā)展節(jié)奏的變化，城市規(guī)模擴(kuò)大，社會問題日益暴露，以疫病為視角的文化思考表現(xiàn)出內(nèi)容與觀念的差異或錯位。沈從文《泥涂》中鄉(xiāng)土視角下的市鎮(zhèn)景象，與遲子建《白雪烏鴉》以城市視角重塑的具有鄉(xiāng)土特質(zhì)的“傅家甸”區(qū)域，正是這種文化雜糅的空間化表達(dá)。創(chuàng)作于1932年的《泥涂》，文本空間被設(shè)置為民國時期的典型大市鎮(zhèn)，這里已在工商業(yè)發(fā)展的推動下開始了市鎮(zhèn)的重新分區(qū)，以及不同職能空間的相互傾軋。小說主角是一位貧苦母親，她的行動軌跡主要包括：照顧患了天花的兒子，主動照料親屬七叔一家，響應(yīng)同區(qū)域內(nèi)的底層民眾維權(quán)活動。小說保留著親緣與地緣關(guān)系的緊密聯(lián)系，但神秘主義信仰走向弱化之余，又與城市空間中的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理性相距甚遠(yuǎn)?！栋籽貘f》里成形于2010年文本中的傅家甸，建立于遲子建擁有當(dāng)代城市站位、充分掌握史料后產(chǎn)生的俯瞰視角中，是1910年的疫病孤島在現(xiàn)代性視野下的變體。作者可以選擇顯微鏡作為醫(yī)學(xué)理性的突破口，用顯出實(shí)體的鼠疫桿菌破除神秘主義對鄉(xiāng)土的桎梏；也可以選擇客棧老板王春申、民族商人傅百川、俄國女演員謝尼科娃等主要形象作為復(fù)雜人物圖譜的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將鄉(xiāng)土社會中復(fù)雜的血緣、親緣、地緣連接轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代性社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，人物的位置作用及衍生意義取代了親緣等級的遠(yuǎn)近。這些創(chuàng)作于不同年代的文本，勢必包含作者所處年代的認(rèn)知方式，對鄉(xiāng)土空間與城市空間的塑造也帶有雙方屬性的粘連和不同程度的跨時代過渡痕跡。此外，城市疫病書寫中常見的“謠言”，也是鄉(xiāng)土道德中神秘主義的異變，恐慌環(huán)境下看似遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土空間原則仍會在城市中寄生著頑固的心理根源。然而相比于文本空間中，由“鄉(xiāng)土—城市”過渡生成的歷時性質(zhì)素交疊，現(xiàn)實(shí)空間中，城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型帶來的共時性空間并置問題更為突出。

二、于疫病中現(xiàn)形的城鄉(xiāng)接合部：異托邦共時并置下的城市話語場域

20世紀(jì)的中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市生長于、脫離于鄉(xiāng)土又與鄉(xiāng)土互為他者。帶有工業(yè)文明、商品經(jīng)濟(jì)標(biāo)簽的城市空間，容納了呈指數(shù)增長的人口，提供了科技、人文互動下的無限機(jī)遇，也時刻面臨未知的挑戰(zhàn)，“疫病”正是其中之一。疫病突襲不僅瓦解了城市日常生活的節(jié)奏與方式，也打破了城市“常規(guī)”的空間秩序，但也正是在這種被懸置的“常規(guī)”中，我們可以窺得城市空間運(yùn)作的規(guī)則，即在日常生活中得到默認(rèn)、形成共識，進(jìn)而被置身其中的人們所忽視的規(guī)則。?？略陉U述異托邦原則時認(rèn)為：“作為第一原理，我們提出世界上不存在沒有建立異位的單一文化：那是每一個人類群體恒定不變的東西。”異托邦通常呈現(xiàn)出“極其多樣的形態(tài)”，如果說在無疫病等外界因素干擾的歷時狀態(tài)下，鄉(xiāng)土被視為城市辨識自身的對照性他者，那么疫病中的城市也成為自身在常規(guī)情況下的異質(zhì)空間。但在具體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與研究中，這種異托邦式的疫病城市空間解讀難免過于寬泛，難以對異托邦的生成過程與特質(zhì)進(jìn)行詳細(xì)的解碼，以及對城市空間運(yùn)作機(jī)制的再編碼。鑒于此，于疫病中現(xiàn)形的一個更具象化的城市異托邦——城鄉(xiāng)接合部，作為與城市共時存在又在空間屬性上差異化并置的鏡像，承載了確立城市文化主體性并揭示城市空間話語場域的建構(gòu)意圖。

當(dāng)我們開始追問為何諸多作家在縮小范圍、突出問題的取材過程中，不約而同地選擇城鄉(xiāng)接合部作為空間載體？仍需從城鄉(xiāng)接合部的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，作為城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型過程中的遺留空間，一方面具有時間的斷裂性，成為現(xiàn)代城市線性發(fā)展進(jìn)程中的一段滯后時刻；另一方面又割裂于城市空間的中心，成為城市化圖景中的一塊補(bǔ)丁，為了彌合城鄉(xiāng)差距而逐漸生成的城鄉(xiāng)接合部，卻成為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)壓力的主要承載空間。不同于城市人口較高教育水平與固定單位的人文優(yōu)勢，以及鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)積累與環(huán)境優(yōu)勢，城鄉(xiāng)接合部成為疫情中最不穩(wěn)定的空間變數(shù)：這里人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜、基礎(chǔ)設(shè)施落后、管理機(jī)制效能不足，相應(yīng)的衛(wèi)生醫(yī)療水平與防疫意識更為薄弱，因而也往往成為城市疫情暴發(fā)和增長的主要場所。從這些特征出發(fā)，《霍亂之亂》中的“臭塘村”、《SARS危機(jī)》中的“國棉六廠東宿舍區(qū)”、《白雪烏鴉》中的“三十六棚”等都可視為疫病書寫中城鄉(xiāng)接合部在不同時空的變體。

文本空間中城鄉(xiāng)接合部作為典型城市異托邦，空間特質(zhì)重點(diǎn)體現(xiàn)為這一城市附屬空間的“無名”，以及在疫病敘事中的“現(xiàn)形”，這也暗示著對城鄉(xiāng)接合部的注視始終來自城市視角，城市用審視異質(zhì)空間的過程完成自我空間主體性的確認(rèn)。池莉在《霍亂之亂》中建構(gòu)了一個“村址不詳”的臭塘村，首例霍亂病人肖志平填在醫(yī)療卡上的住址“臭塘村一〇六號”，對于代表著城市空間秩序的流行病醫(yī)生來說，是一個方向模糊、位置缺失的現(xiàn)實(shí)空間漏洞，尋找傳染源變成了對城市邊緣異質(zhì)空間的再發(fā)現(xiàn)。然而這個名義上并不存在的區(qū)域卻在市郊人們的生活中被細(xì)分為“臭塘甲村”和“臭塘乙村”，形成約定俗成的另類生活場景，并繁衍出自身具足的生存邏輯。以臭塘村為代表的城市邊緣聚落，常在城市空間中被弱化，甚至缺席于地圖、行政區(qū)劃等理性層面，無法以知識的形式被納入城市主體，作者首先明確其性質(zhì)定位與地理位置定位：

城市的地圖上沒有這個居民點(diǎn)，農(nóng)村也根本不認(rèn)為它是農(nóng)村。它位于工廠與農(nóng)村最邊緣最荒涼的接壤地帶。這一地帶原本是農(nóng)村的荒湖淺灘，是工廠的廢料廢渣堆。一段高高的水利土堤將它在城市的眼皮底下隱藏了起來。

這一城鄉(xiāng)接合部空間中的居民身份也與城市化進(jìn)程密不可分，他們曾參與城市空間建構(gòu)，卻成了城市文明的“冗余”部分：

這里居住的全都是工廠的半邊戶。丈夫是工人，老婆是農(nóng)村婦女。丈夫本來是工廠的老單身，誰也沒有想到他們把老婆接到了城里，并居住了下來。

在這樣的人口構(gòu)成與身份認(rèn)知狀態(tài)下，臭塘乙村的空間景觀看似凄涼破敗，卻又有著極強(qiáng)的生存韌性；看似充滿生機(jī)，卻又暗藏兇險的疫病隱患。在這個處處是矛盾的異托邦中：

臭塘乙村的房子清一色是工人自己動手蓋的工棚。看上去簡陋，實(shí)際上非常結(jié)實(shí)，使用的全是鋼筋的大梁。村子里沒有什么樹木，一排排低矮的房子顯得特別枯燥，鐵皮的屋頂在陽光下閃爍著灼熱的白光。村子的四周是荒灘和臭水塘，零星的荷葉已經(jīng)孤零零地枯死，水面上浮著骯臟的泡沫拖鞋和家禽的內(nèi)臟。此刻正是晚飯時間，大多數(shù)的屋頂都冒著炊煙，臭水塘邊有婦女在洗菜，光屁股的小孩子和雞鴨豬狗在外面玩耍。

正是這些“不詳?shù)娜?、不詳?shù)淖≈?、不詳?shù)氖虑椤惫餐瑯?gòu)成了一個附屬于城市的異托邦，它無法被歸入城市，也不被鄉(xiāng)土接納，成為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中一片真實(shí)存在的異質(zhì)空間，其異質(zhì)性又鮮明對比出城市身份的明晰化與場域特質(zhì)的秩序化。與之類似，《SARS危機(jī)》中的“國棉六廠東宿舍區(qū)”雖然不是嚴(yán)格意義上的城鄉(xiāng)接合部，但破敗的空間景觀、現(xiàn)任居住者的生存狀態(tài)與城鄉(xiāng)接合部高度相似，“這一片五十年代修建的紅磚平房，也曾作為平陽的標(biāo)志性工廠小區(qū)，寄托過全市很多人的對于住房的夢想”。但隨著紡織工業(yè)的衰落與城市結(jié)構(gòu)布局調(diào)整，這片“漫天要價”的住宅區(qū)嚇退了開發(fā)方，成為城市化演進(jìn)過程中被淘汰、被遮蔽的空間。生活其中的人們也隨之淡出城市文明的核心，這一過程又是潛移默化的，是不被主體所感知的，只有危機(jī)降臨之際，緊缺的資源、微薄的城市化紅利，以及話語權(quán)的喪失才突然喚醒他們的邊緣身份?？梢姵鞘挟愅邪畈粌H包括從未徹底融入城市的邊緣地理區(qū)域，也可能是向邊緣滑落的曾經(jīng)的中心空間，異托邦建構(gòu)由此成為持續(xù)生成的動態(tài)過程。城市異托邦及生活其中的人，在尋求進(jìn)入或復(fù)歸城市空間的過程中，被變相圈定于特定區(qū)域，又日積月累地生產(chǎn)出具有城鄉(xiāng)雙重特質(zhì)或跨時代城市屬性的間性空間，難以歸屬成為他們獨(dú)特的身份歸屬，知識層面的不曾存在成為這一異托邦的現(xiàn)實(shí)存在方式。這里同時容納著計劃生育等政策的漏洞、衛(wèi)生現(xiàn)代性的盲區(qū)，在突然暴發(fā)的疫病中同步暴露了城市空間主體性建構(gòu)過程中邊緣空間的失序危機(jī)。

在反向辨識了城市主體性的當(dāng)代疫病書寫中，城市并沒有放棄拯救甚至“收編”異托邦空間的嘗試，如果說特定的空間屬性與地理景觀已基本構(gòu)建起城鄉(xiāng)接合部的框架，那么異托邦居民與城市代表者圍繞城市秩序、衛(wèi)生現(xiàn)代性展開的系列博弈，也是兩者內(nèi)在差異化邏輯所生成的不同話語場域間的一次對話。回到池莉在《霍亂之亂》中塑造的臭塘乙村，居民對疫病與醫(yī)治的態(tài)度歷經(jīng)四個階段：第一階段反抗封鎖，在“派出所、民兵聯(lián)防和工廠戴紅袖標(biāo)的老工人”的包抄之下，居民認(rèn)為這是對“沒有戶口”“多生了幾個孩子”的自己和這片“不合法”居住區(qū)域的圍剿，在這個城市異托邦中，人們知曉城市空間的運(yùn)作規(guī)則，卻只能在秩序之外建立秩序；第二階段是由警惕、排斥、驅(qū)逐變成接納的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，街道辦事處送來的全體居民七日口糧，換來了異托邦對自身空間的暫時開放；在第三階段的醫(yī)治過程中，醫(yī)療隊條理有序卻精疲力竭地“檢查、采樣、注射、發(fā)藥、消毒”，與本地居民的拒絕打針、嬉笑打鬧并行不悖，異托邦空間的狂歡式疫病場景，恰恰成了城市空間秩序下的荒誕；第四階段抗疫結(jié)束，但在城市異托邦中身體的被醫(yī)治不代表認(rèn)知的被收編。臭塘乙村的居住者對醫(yī)療隊的由衷謝意是出于城市異托邦終于被發(fā)現(xiàn)的釋懷，“讓市長，讓公安局局長，讓街道辦事處，讓工廠的領(lǐng)導(dǎo)們都注意到了臭塘乙村，重視起了臭塘乙村”。臭塘乙村居民們并不知道他們患的是霍亂，在異托邦的空間話語中這始終是一場值得感謝的“小題大做”。那么這一分歧的根源究竟是什么？小說中作為敘事主視角的“我”的流行病醫(yī)生身份，與作者池莉從醫(yī)工作經(jīng)歷的加持，決定了講述背后的城市立場，疫病打開了城鄉(xiāng)接合部與城市的空間接口，沖擊且顛覆著雙方空間各自的單一運(yùn)作模式，但就交流效果來看，這還是一次發(fā)生在城市話語場域內(nèi)部的碰撞，城市空間得以在異托邦的對照下辨認(rèn)自身，卻無法實(shí)現(xiàn)彼此價值秩序的平等、真實(shí)對話。在城市空間對異托邦空間破壁過程里，暗含著疫病書寫中暫時無法協(xié)調(diào)的一種出于救治與責(zé)任的城市式傲慢。

對城鄉(xiāng)接合部的塑造，是通過解構(gòu)人們習(xí)以為常到難以感知的城市空間運(yùn)作機(jī)制，對城市異托邦的空間秩序進(jìn)行解碼，反觀城市最終實(shí)現(xiàn)城市空間的再編碼。在列斐伏爾看來，“解碼—重新編碼意味著一種或者多種虛幻的效果，因為一個編碼的形式結(jié)構(gòu)，只有在那種生產(chǎn)降低的時候、意義的呈現(xiàn)變得模糊的時候，才會表現(xiàn)出來。所有已經(jīng)形成的編碼，將不再掩蓋它”。疫情造成的空間再生產(chǎn)關(guān)系臨時斷裂，在促使城鄉(xiāng)接合部以城市分身的異托邦形式現(xiàn)形的同時，也觸發(fā)了危機(jī)狀態(tài)下的權(quán)威顛覆與再造?！痘魜y之亂》《SARS危機(jī)》《白雪烏鴉》等作品中“抗疫官場的生態(tài)地圖”震蕩頻發(fā)，但當(dāng)城市空間運(yùn)作回歸正常時，不穩(wěn)定的權(quán)威勢必面臨不同程度的瓦解與反噬?？傮w看來，在疫病中現(xiàn)形的城市異托邦與城市內(nèi)塑的“權(quán)威異托邦”作為城市的共時性參照，使得城市空間的主體性得到確認(rèn)，并一定程度上實(shí)現(xiàn)著城市話語秩序的敞視。

三、可拆分的整體與人格化個體：兩種“城市”認(rèn)知向度下的現(xiàn)代性失控

中國現(xiàn)當(dāng)代疫病書寫中的“城市”本身存在兩種看似矛盾的認(rèn)知向度：一是城市被視為可拆分的整體，可以通過行政區(qū)劃、空間規(guī)劃，疫病中的封閉與隔離，以及標(biāo)志性景觀等元素從內(nèi)部拆分出差異性區(qū)域；二是城市也經(jīng)常被視為具有獨(dú)特氣質(zhì)，可以賦予城市觀光者、參與者有別于其他城市印象的人格化個體。

在此之上仍要加以考慮的是，“一個城市或一棟建筑物不僅僅是一個靜止不動、物質(zhì)性的個體，同時也是一個被生活的空間。對于生活在其中的人而言，他們靠著與空間互動的行為與關(guān)系，具體化所在的世界，集結(jié)經(jīng)驗的意義，借此創(chuàng)造對外在世界的解釋，也建立對自我認(rèn)知的解釋”。在時間視野下，我們往往樂于從進(jìn)化角度考慮人與城市的相互激發(fā)，加入空間視角后，我們也需要關(guān)注城市空間本身所生產(chǎn)的場域意義，以及城市作為一個主體如何通過空間對身在其中的人產(chǎn)生規(guī)訓(xùn)，這一過程中衛(wèi)生現(xiàn)代性主導(dǎo)下的城市疫病空間滲透出特定時期社會結(jié)構(gòu)、人性、空間表征等層面的現(xiàn)代性失控。

當(dāng)疫病書寫中的城市被視為“可拆分的整體”時，作家們開始關(guān)注行政區(qū)劃、經(jīng)濟(jì)推動等產(chǎn)生城市分區(qū)的動因，以及相伴生的城市內(nèi)部空間差異化，并由對社會空間的描繪傳達(dá)出包含人本關(guān)懷的社會批判意識。沈從文在《泥涂》中復(fù)刻了一個民國時期長江中部大市鎮(zhèn)的城市布局轉(zhuǎn)變過程：外國資本流入促使商埠向北擴(kuò)張，但為了避開北區(qū)的牢獄，又向東城發(fā)展占用了貧民居住的草棚區(qū)。貧民被迫轉(zhuǎn)移生存空間，部分青壯年勞力被雇傭留下參與開發(fā)，老弱群體只能遷移向“更東一方”和北區(qū)，“各處空地都搭了席棚子。各處破廟里都填滿了人。各處當(dāng)街的灶頭、屠桌上、鋪柜上，一到了夜里，都有許多無處可棲身的人，爭先占據(jù)一片地方，裹在破絮里，蜷伏成一團(tuán)，閉了兩只失神憔悴的眼睛，度過一個遙遙的長夜”。因經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張暴力推進(jìn)的城市內(nèi)部空間爭奪，是同一歷史時期諸多城市共有的發(fā)展模式，是一種資本發(fā)展空間蠶食弱勢群體生存空間的原始積累過程。然而這種過程并不會隨著弱勢群體的撤退而停止，資本的陰影與天花病毒一起肆虐于這些用“破舊洋瓷臉盆、無用的木片、一些斷磚，以及許多想象不到的廢物拼成屋頂”的新貧民區(qū)里，在疫病盛行的陰雨十月，上游工廠蓄意挖溝放水，使地勢低洼的貧民區(qū)整體被淹。這不僅僅是特殊時期以鄰為壑的危機(jī)轉(zhuǎn)移，更是資本掌控下社會權(quán)利的懸殊對比，被損害的底層民眾生活與積蓄的群體壓抑情感，外化為破敗、積水、容易滋生病毒的空間屬性。沈從文用城市分區(qū)的放任自流，投射民國時期對底層民眾的無視與壓榨，無序且無解的疫病現(xiàn)場正是現(xiàn)代化初期社會結(jié)構(gòu)失衡的空間表達(dá)。

如果說《泥涂》側(cè)重于城市不同分區(qū)間的相互擠壓，那么遲子建在《白雪烏鴉》中更在意共同組成哈爾濱的傅家甸、埠頭區(qū)、新城區(qū)三個子區(qū)域有何空間差異，以及這種差異性在疫病敘事中傳遞出的社會結(jié)構(gòu)癥結(jié)。以1910年哈爾濱大鼠疫為主題的《白雪烏鴉》在作者的文脈中也歸屬于《起舞》《黃雞白酒》《晚安玫瑰》等一系列“哈爾濱城市書寫”，遲子建盡量貼近真實(shí)地理空間，“松花江鎮(zhèn)”升級為“哈爾濱市”的城市化、傅家甸位于交通沿線而過渡為城市區(qū)域，都與俄國人獲得中東鐵路修筑權(quán)相關(guān)，國族立場由歷史延伸到文本中成為審視城市空間現(xiàn)代性發(fā)展的一條暗線。作為城市整體的哈爾濱，由此成為國際勢力博弈、生命與疫病博弈的雙重斗爭空間，而在哈爾濱現(xiàn)代化進(jìn)程中較為邊緣的傅家甸，卻被置于這場空間爭奪的中心，抗疫敘事的背后隱藏著民族工商業(yè)與外國資本的刀光劍影，隱匿著國外勢力對中國地方事務(wù)的虎視眈眈。鑒于此，作者需要一個兼具國際性、全局性以及現(xiàn)代理性的代言人對這一城市空間進(jìn)行救治和守衛(wèi)——曾接受西方醫(yī)學(xué)教育又具有甲午海戰(zhàn)英雄后人身份的伍連德成了最理想人選。這樣一個城市外來者的目光，不僅具有現(xiàn)代城市審美意義，也要以醫(yī)學(xué)理性審視城市空間建構(gòu)過程與各區(qū)域的差異現(xiàn)狀，找出疫病肆虐的漏洞。伍連德視角下被俄國人把控的埠頭區(qū)與新城區(qū)，有著寬敞整齊的街道、氣派的建筑、穿戴裘皮呢帽的俄國女人，而傅家甸這一“中國人的地盤”，只有低矮粗糙的民房、歪斜塵垢的煙囪，以及被破舊棉襖裹得“窩窩囊囊”的落魄民眾。當(dāng)然傅家甸也有自己的好景致，比如彰顯著本土生機(jī)與抗?fàn)幘竦纳虡I(yè)中心正陽大街，比如在危機(jī)中依舊樸實(shí)、堅韌、樂觀的民間生活場景。這里復(fù)雜交錯的情感關(guān)系、熱血道義與貪婪茍且共存的人心走向、拒絕被西式同化的傳統(tǒng)生活習(xí)俗既是導(dǎo)致疫病擴(kuò)散的客觀原因，也是連生死都無法撼動的價值維度。伍連德醫(yī)治人與城市的過程，也在以捍衛(wèi)民族權(quán)利的強(qiáng)烈意志抵抗外方勢力對東北區(qū)域傳統(tǒng)社會框架的全盤拆解，間接參與到民族現(xiàn)代化進(jìn)程中社會結(jié)構(gòu)的重塑。他與哈爾濱這座城市的關(guān)系也從最初被排斥的“局外人”到被接受，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘锌臻g的參觀者、救助者、維護(hù)者。

封閉與隔離，是在疫病書寫中才會密集出現(xiàn)的城市空間拆分方式。這一空間運(yùn)作原則，與福柯記述的17世紀(jì)歐洲城市為了應(yīng)對瘟疫，所采取的類網(wǎng)格化隔離、監(jiān)督措施存在淵源。“它不是要求將大批的人群一分為二，而是要求進(jìn)行復(fù)雜的劃分、個人化的分配、深入地組織監(jiān)視與控制、實(shí)現(xiàn)權(quán)力的強(qiáng)化與網(wǎng)絡(luò)化?！边@里與?？聜?cè)重于全景敞視主義的權(quán)力規(guī)訓(xùn)又存在些微不同，中國當(dāng)代文學(xué)中的疫病書寫大多受到實(shí)際疫情的觸發(fā)，具有記錄、反思重大公共衛(wèi)生事件的責(zé)任感，相比于對權(quán)力規(guī)訓(xùn)的警惕，激發(fā)空間規(guī)訓(xùn)可產(chǎn)生的抗疫正向效能更為緊迫，如創(chuàng)作于“非典”及“后非典”時期的作品天然帶有“歷史見證者”與“時代感應(yīng)器”屬性。就目前創(chuàng)作情況而言，歷史檔案性、醫(yī)學(xué)理性等“工具性”高于浩劫帶來的精神沉淀?！霸诜堑淦冢膶W(xué)的非典化本也無可厚非，但是，處在‘后非典’時代的文學(xué)，如果還是不能從人性、人類的意義上思考‘非典’，就是一種悲哀了?！?/p>

在這一思考路徑下，畢淑敏2003年親臨疫情一線，2011年成稿的《花冠病毒》可以算是同類題材中較為成功的。2011年在中國城市化進(jìn)程中也是極具標(biāo)識性的轉(zhuǎn)向時刻，這一年中國城鎮(zhèn)化率首次超過50%，既意味著中國的城鎮(zhèn)人口數(shù)量首次超過農(nóng)村人口數(shù)量的客觀發(fā)展事實(shí)，也標(biāo)注著國內(nèi)城鎮(zhèn)化增長速度趨于放緩，城市規(guī)劃的主要關(guān)注點(diǎn)從增量轉(zhuǎn)向存量，從發(fā)展速度轉(zhuǎn)向發(fā)展質(zhì)量。創(chuàng)作時代的巧合，使得創(chuàng)作于中國城市化進(jìn)程高速發(fā)展時期的《花冠病毒》一經(jīng)面世也被置于對城市化效能加以審度的社會轉(zhuǎn)向中。八年的醞釀讓畢淑敏和整體國內(nèi)社會均從非典侵襲的瞬時激蕩中冷靜下來，與創(chuàng)作于非典暴發(fā)期重在展示真實(shí)疫情、鼓舞人心的《SARS危機(jī)》相比；與受20世紀(jì)80年代末上海甲肝暴發(fā)影響，但更偏重“流行”這一文化荒誕性的《流行病》相比，《花冠病毒》更大程度上兼顧了疫情的現(xiàn)實(shí)指涉、疾病對人性的表征，以及對城市生存模式與人類命運(yùn)共同體的多元思考，落腳于具體的敘事脈絡(luò)里，畢淑敏選擇用現(xiàn)代生存危機(jī)面前的人性失控來演繹“人性的豐富和不可思議”。作者根據(jù)病毒污染程度將燕市劃分為四個等級，這種封閉與隔離機(jī)制一方面符合科技理性要求，另一方面也催生了疫病空間里的人性斗獸場：為了抗?fàn)幰咔橹鲃舆M(jìn)入更危險區(qū)域的勇者有之，為了謀求利潤竊取更高等級機(jī)密的道貌岸然者有之，難以揣度的人性展現(xiàn)了最光輝、最骯臟、最堅強(qiáng)、最懦弱的面相。畢淑敏深諳講述族群共同的歷史記憶與情緒記憶時，也需關(guān)注個體的精神肌理，但受疫病文學(xué)題材特殊性影響，小說后半部分以“疫病時期的愛情”為線索呈現(xiàn)的一系列私人化體驗，明顯缺乏批判與展現(xiàn)真相的力度，落入強(qiáng)行大團(tuán)圓結(jié)局的敘事窠臼，與此前對當(dāng)代社會信息透明程度、民眾對危機(jī)的接受程度，以及公共事件中個人意志的偏移程度等敏銳探討形成鮮明對比。衛(wèi)生現(xiàn)代性的普及讓城市居住者大多主動以自我隔離實(shí)現(xiàn)空間封閉，相比于鄉(xiāng)土空間中的強(qiáng)制醫(yī)療手段，城市疫病空間中的“封閉”與“隔離”更近似一面照見人性底線與個體選擇的鏡子。這也是張抗抗在《流行病》中所呈現(xiàn)的人心的“隔離”，極度謹(jǐn)慎的C君在暴發(fā)流行病的F城是恐懼疫病的受害者，回到E城又是被人排斥的被隔離的受害者，現(xiàn)代性帶來的普遍焦慮在疫病城市空間中發(fā)酵為無須掩蓋的信任缺失，醫(yī)學(xué)層面的身體隔離卻暴露了當(dāng)代人脆弱的歸屬感與心理層面的人性失控。

另外在文本中通常作為城市內(nèi)部結(jié)構(gòu)標(biāo)識出現(xiàn)的標(biāo)志性景觀，在疫病書寫中集中顯現(xiàn)出空間意象表征的失控。如象征死亡的空間場域，《花冠病毒》中曾儲存頂級葡萄酒的奢華酒窖被用來存放來不及焚化的病尸，顯著轉(zhuǎn)變的空間用途讓這一容納死亡的空間，比《白雪烏鴉》中墳場凍土上“多米諾骨牌”般難以下葬的無數(shù)棺材更具空間張力；再如權(quán)力意象的空間化，《花冠病毒》中疫情指揮部所在的郊區(qū)獨(dú)立庭院曾是王爺私宅，這一從古至今的權(quán)力空間象征是整部小說中最為沉重、緊迫的議事場所，也是最為曲徑通幽、“怡紅快綠”的世外桃源，兩種相互背離的空間表征共融于同一空間場域；《白雪烏鴉》中的教堂是輸入性西方文化的建筑符號，也是部分傅家甸居民心靈與身體的避難所，但這一宗教景觀卻因不加醫(yī)療甄別地收容無家可歸者淪為半封閉的疫病“集中營”，景觀的原生性空間表征在疫病狀態(tài)下幾近失控，又往往被納入現(xiàn)代空間的矛盾性建構(gòu)中。

如果說用不同方式拆分城市空間是作者介入城市內(nèi)部，并引導(dǎo)讀者浸入故事發(fā)生空間的方法，那么將城市抽象為“人格化個體”則是作者有意設(shè)置的高站位視角，讓讀者在城市空間之外看待城市，辨別在小說中成長、呼吸的城市所具有的獨(dú)特氣質(zhì)。為了創(chuàng)作《白雪烏鴉》，遲子建借鑒了本雅明一脈城市漫游者的感知方式，多次前往哈爾濱道外區(qū)即過去的傅家甸尋找城市印象，她相信空間自有對抗時間的自我留存機(jī)制，處于建構(gòu)中的生活習(xí)俗、文化氛圍、位置布局等都含有城市空間基因的沿襲。最終她將老哈爾濱的氣息定位于一種“動蕩中的平和之氣”，為了傳達(dá)這種城市氣質(zhì)與創(chuàng)作調(diào)性，遲子建繪制了20世紀(jì)初的哈爾濱地圖，為客棧、糧棧、教堂、小洋樓等故事場景在街巷中找到位置，在她看來“地圖上有了房屋和街巷，如同一個人有了器官、骨骼和經(jīng)絡(luò)，生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了。最后我要做的是，給它輸入新鮮的血液。而小說血液的獲得，靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場，老哈爾濱就活了”。她還進(jìn)一步以女子形象做比城區(qū)的空間特質(zhì)：傅家甸是“相貌平平的素服女子”，埠頭區(qū)是“珠光寶氣的婦人”，新城區(qū)無疑是“孤傲的美人”。張抗抗在《流行病》中也體現(xiàn)了將城市空間人格化的趨勢，受制于短篇小說篇幅，用人格化提煉的城市氣質(zhì)，更容易清晰簡明地構(gòu)建起疫病下的城市現(xiàn)場，比如F城日常擁有的“一種充滿玄虛夸張的美感，一種出污泥而愈秀的印象”在疫病中轟然瓦解，取而代之的慨嘆“城市病了”不僅是城市預(yù)設(shè)形象的崩塌，也是城市主體性失控的印象化表達(dá)。

將城市空間視為“可拆分的整體”與“人格化個體”的認(rèn)知向度，不僅是引導(dǎo)讀者進(jìn)入文本空間的方式，也可以此考察城市疫病空間建構(gòu)的復(fù)雜性，以及城市精神的現(xiàn)代性失控。這種失控隱現(xiàn)于不同歷史階段的社會結(jié)構(gòu)重組，又通過現(xiàn)代社會中人性的失控與空間表征的異變，交匯成城市主體性在時代變局中遭遇的挑戰(zhàn)。從這一層面來看，失控未必是城市現(xiàn)代性在急遽發(fā)展過程中自埋的隱患，呈現(xiàn)于疫病書寫的恐懼、異化、不安定等失控因素也可能是拉動城市空間流動、革新的強(qiáng)力沖突。

四、對城市空間的“正名”與審視：疫病書寫中城市建構(gòu)的潛在價值指向

用文學(xué)記錄、反思疫病，實(shí)際上也是以“疫病”主題考察文學(xué)的言說方式。回顧新世紀(jì)以來現(xiàn)實(shí)疫情對寫作者的觸動，張抗抗在散文《他人》中寫道非典唯一的“饋贈”是讓“智慧卻無奈的人類”終于看見了自己，而寫作者的道義，是讓人類持續(xù)地、深刻地、多元批判地看見自己，如同柳建偉的呼吁：“必須分清哪些是危險，哪些是機(jī)會……必須用文字做成的警鐘，提醒人們‘悲劇常常重演’這種危險的存在?！蔽膶W(xué)對待疫病的態(tài)度，投影著人類面向未知的態(tài)度，這是在醫(yī)療、衛(wèi)生、行政層面之外不可割舍的人類命運(yùn)共同體的自省。體現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代疫病書寫對城市空間的建構(gòu)中，來自鄉(xiāng)土空間作為書寫主體的歷時性過渡對比，城鄉(xiāng)接合部作為并置異托邦的共時性參照，以及從城市本身出發(fā)的現(xiàn)代性審視過程，共同搭建起文本空間里的城市建構(gòu)體系，并傳遞出城市空間的潛在價值指向。

首先，疫病書寫對城市空間的建構(gòu)體現(xiàn)出一種為城市“正名”的美學(xué)意味。如果將疫病書寫的歷時性空間轉(zhuǎn)換放置于城鄉(xiāng)空間變奏的框架中整體視之，會發(fā)現(xiàn)“城市”在鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)的強(qiáng)勢對比下曾長期被視為浮躁的、消費(fèi)主義的、失根的現(xiàn)代性場域，但疫病主導(dǎo)下的敘事沖突有效打破這一固化模式，當(dāng)代人類生存空間主要以城市的形式、邏輯、運(yùn)作方式被確認(rèn)，城市在確立主體性的同時又成為文明、安全、理性存在的空間化身。這種審美轉(zhuǎn)變的意義并不局限于城市文學(xué)價值立場的擴(kuò)容，也可以在危機(jī)書寫的文學(xué)視域下為中國城市文學(xué)與世界城市文學(xué)拓展溝通的可能。疫病敘事帶來了重塑人與城市關(guān)系的契機(jī)，池莉、畢淑敏等作家對人類生存空間與生活模式變革的正視，也包含了對城市精神底色的再鑄造。

其次，疫病書寫所暴露的空間秩序調(diào)整，投射出現(xiàn)實(shí)城市空間的拓?fù)浠葸M(jìn)。拓?fù)鋵W(xué)作為研究各種關(guān)聯(lián)與流動關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)知運(yùn)作方式，可以“揭示因果關(guān)系的社會文化性流動所受的限制，以及多種群體分類、范疇和其他認(rèn)知、地位和權(quán)力要素間的相互作用”，體現(xiàn)在疫病書寫與城市空間的互動中：一是社會組織方式的拓?fù)浠?，在鄉(xiāng)土與城鄉(xiāng)接合部的參照下，逐級把控的城市網(wǎng)格化管理，愈加清晰的街道命名、方向定位等一系列城市空間運(yùn)作方式，保證了底層數(shù)據(jù)統(tǒng)計能力為上層決策建基，這些極少出現(xiàn)于鄉(xiāng)土敘事的因素，在《花冠病毒》等新世紀(jì)以降小說作品中成為維持社會與人心穩(wěn)定的潛在基本要素；二是信息傳播的拓?fù)浠ヂ?lián)網(wǎng)科技的普及成為信息公開、粉碎謠言的主要渠道，《SARS危機(jī)》《遭遇非典》等小說中記述的非典時期短信文化已成為當(dāng)代史的文化切片，微博、微信、短視頻平臺等更為快捷高效的傳媒工具及其功過是非，勢必會成為文學(xué)探討信息傳播鏈的全新落腳點(diǎn)。疫病書寫所呈現(xiàn)的人性堅韌與掙扎、人類社會的沉浮演進(jìn)，一并交織在城市空間建構(gòu)中成為一段有溫度的城市文明史料。

另外正是基于前兩方面的價值指向，我們需要從“有限度的寫實(shí)”與“待沉淀的詩性”這一互補(bǔ)維度對疫病主題下的城市空間進(jìn)行審視。目前中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的疫病書寫大多生成于具體疫情事件的激發(fā)，所以塑造不同文本時空以便直指當(dāng)下，成為寫作者們一種升騰于責(zé)任的默契。但正如邁克·克朗所言：“問題不是如實(shí)描述城市或城市生活，而是描寫城市和城市景觀的意義?！比绻^于追求創(chuàng)作時效與對社會現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)筆法，很容易陷入“如新聞寫作般粗糙”的泥淖，或是淪為缺乏文化批判意識的無深度拼貼，甚至是出于政治倫理本位的一味正向解讀或過度逆向辯爭，這恰恰是目前建立于寫實(shí)基礎(chǔ)上的疫病敘事亟須警惕的問題。對此有待于引入文學(xué)的詩性沉淀、多維度的現(xiàn)代性批判以及藝術(shù)闡釋力度的進(jìn)一步錘煉加以彌合，給文學(xué)創(chuàng)作以時間，給文化省思以更廣闊的話語場域，審慎辨析文本空間的創(chuàng)作動機(jī)與其中城市空間所傳達(dá)的文化訴求。

總體來看，中國現(xiàn)當(dāng)代疫病書寫建基于不同時代的疫情現(xiàn)實(shí)，在時間跨度中呈現(xiàn)出從鄉(xiāng)土到城市的空間跨度，衛(wèi)生現(xiàn)代性代替鄉(xiāng)土道德成為疫病空間的主要運(yùn)作原則；共時存在的城鄉(xiāng)接合部與城市形成并置參照，文本對城鄉(xiāng)接合部異托邦式的建構(gòu)與闡述，反向確立了城市的空間主體性并呈現(xiàn)了城市空間的話語場域；在寫作者直接面向城市進(jìn)行空間建構(gòu)時，可拆分的整體與人格化個體兩種認(rèn)知路徑在社會結(jié)構(gòu)、人性與空間表征等層面暴露出城市疫病空間隱含的現(xiàn)代性失控。疫病書寫對城市空間的建構(gòu)意義既涉及現(xiàn)實(shí)社會空間的投影，又需要在文學(xué)性領(lǐng)域提供更為敏銳、更具辨識力的文化批判視野，畢淑敏為《花冠病毒》再版作序時寫道：“病毒比我們?nèi)祟惛爬希祟惡筒《颈赜醒獞?zhàn)，且會多次交鋒?！蔽膶W(xué)與疫病的交集不僅集中在對社會現(xiàn)實(shí)的介入、對城市空間建構(gòu)價值的考量，也應(yīng)當(dāng)是督促人類內(nèi)向?qū)徱曌晕摇徤鳈z視族裔演變歷史與思考全球化趨勢中人類共同體未來命運(yùn)的信號。