◆湯天勇

事實已是如此，“‘非虛構(gòu)文學(xué)’成為漢語寫作的重要力量，一躍而成與‘虛構(gòu)文學(xué)’兩相呼應(yīng)的文學(xué)類型?！薄胺翘摌?gòu)”寫作崛起的因素是多元的，國家級文學(xué)期刊的推動，寫作者的主體介入意識，世界的斑駁陸離與晦明不清，讀者對真實與真相的天然性追逐等。梳理近些年的“非虛構(gòu)性”寫作，“其敘事內(nèi)容主要向兩個維度展開：一是沉入歷史記憶的深處，通過史料的重新發(fā)掘、梳理和辨析，揭示各種史海往事的內(nèi)在真相，或反思某些重要的人物與事件……二是置身復(fù)雜的現(xiàn)實生活內(nèi)部，對人們關(guān)注的一些重要社會現(xiàn)象進行現(xiàn)場式的呈現(xiàn)與思考”?！度嗣裎膶W(xué)》的編輯說：“我們其實不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界線，我們只是強烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的，新的可能性?！本庉媯兺苿踊蛞龑?dǎo)的意圖無非是突破單軌性文學(xué)寫作樊囿，希冀寫作呈現(xiàn)多元化、豐富性態(tài)勢。“非虛構(gòu)性”寫作高歌猛進，但也逐漸淤積一些共性問題：寫作維度日益固化，作家的姿態(tài)統(tǒng)一性高蹈，作品的文學(xué)性讓位于社會性，生活真實僭越了藝術(shù)真實，“就當(dāng)前‘非虛構(gòu)’寫作來看，這種新聞化、人文化的描述方式，導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu)越來越松散，分析力減弱而情感表達被凸顯。”問題如果凝固為頑疾，最終傷害的必定是生機勃勃的“非虛構(gòu)性”寫作，對于有創(chuàng)新意識的寫作而言，突圍僵化的寫作模式迫在眉睫。普玄以寫小說聞名于文壇，近兩年轉(zhuǎn)向“非虛構(gòu)”寫作，先后有《五十四種孤單》和《疼痛吧指頭》問世。如果說其領(lǐng)銜十幾位作家參與創(chuàng)作的《五十四種孤單》尚在“置身現(xiàn)實生活內(nèi)部”這一寫作維度之上，那么，《疼痛吧指頭》已經(jīng)顯示出了它的獨特性與卓爾不群，也體現(xiàn)出“非虛構(gòu)”寫作“豐富多彩”的可能與可行。

《疼痛吧指頭》被讀者譽為媲美周國平紀(jì)實散文《妞妞》的佳作?！舵ゆぁ废抵車綖樽约褐换盍艘粴q半的女兒寫的書，《疼痛吧指頭》則是普玄寫給自己孤獨癥的兒子的。普玄以極大的勇氣打開自己，寫了兒子患病的診斷治療、培訓(xùn)、撫養(yǎng)幾個階段。普玄說他不希望讀者施與同情，而是共情。同情者多站在情感和道德制高點上俯瞰，共情則是基于平等姿態(tài)的情感共鳴與移情。作家邱華棟讀《疼痛吧指頭》時多次停頓、哽咽、流淚；素來對作品挑剔的作家曉蘇，“讀罷全篇，我的整個身心都被撼動了，仿佛四肢散架，肝膽裂縫，靈魂搖晃。”“指頭”帶來的痛徹首先來自于孤獨癥的陳正軒，他時常拼命地撕咬自己的手指頭，讓作者和孩子的奶奶手足無措，不明就里，語言阻隔成的兩個世界尚未搭建起溝通的橋梁，陳正軒心里奔突的火在燃燒：“他內(nèi)心有一股火。這股火被深深埋在地層里，埋在胸膛深處，發(fā)不出來、這股火是語言，就是聲音，就是說話?！惫陋毎Y患者有交流障礙，但不并代表他沒有表達的愿望，尤其是他面對這個紛紜多彩的世界，意欲表達而又不能表達的痛苦與激切，撕咬指頭成為一種宣泄渠道。他沒有清晰的分辨能力和對外界紛亂眾象的規(guī)整能力，以致于分不清親人與仇人，分不清東西的所屬，存在社會交往障礙。孤獨癥患者的日常生活成為負(fù)擔(dān)，交流交往幾無可能，成家立業(yè)庶乎白日夢，人生之路艱難坎坷無法想象；之于家庭，不僅僅意味著巨大精力與財力的傾瀉，更可能因此造成家庭的分崩離析。兒子陳正軒幾近成年，其路漫漫長遠(yuǎn)，普玄的憂懼一路隨行。

孤獨癥只是一種疑難雜癥，罹患者也非徹頭徹尾的廢人。在作者的筆下，陳正軒有著一定的實踐能力和對世界的認(rèn)知，正常人可能習(xí)以為常甚或小兒科的事，但對于患者而言，每一個細(xì)微的變化必須要巨大的付出。他在學(xué)會了騎車后那飛翔的快樂，他“笨拙”地一次又一次給父親倒開水顯示出來的執(zhí)著，他滿頭插滿銀針不聲不吭的堅強與忍耐，他會在敬老院緩慢地享受一份自信且有抒情和表達的愿望……孤獨癥的孩子有自己的世界，在作者看來，這個世界是黑暗的，他有對黑暗的恐懼，有對死亡的懼怕，也有處于一個緩慢世界里綻放的自信。

陳正軒為何會成為孤獨癥患者？有一種科學(xué)解釋說可能與遺傳有關(guān)，普玄追溯了幾代，都無孤獨癥病史。孤獨癥不是外在肉體的殘疾，而是一種精神的傷疾。兒子患病，普玄在自責(zé)中探尋根由，歸因為失敗的婚姻。進而，普玄以精確的數(shù)字揭示，在經(jīng)濟高度發(fā)展，生活水平普遍提高的今天，國民中孤獨癥患者越來越多，百人有其一。作者在冷靜、克制地敘述后，簡單地發(fā)問：“這是我們的環(huán)境造成的嗎？”問題拋給讀者，普玄用生動鮮活的事例細(xì)說農(nóng)村之靜與城市之動，寫農(nóng)村人之淳樸與城市之欲望膨脹和對農(nóng)村原生資源的侵占。于此，普玄并非作為生態(tài)主義者發(fā)出抗議，他認(rèn)為包括自閉癥在內(nèi)的精神病“每年以不可思議的速度增加”，必定與人生活的環(huán)境有關(guān)，正如他在接受記者采訪時說，孤獨癥之因是城市化。

城市化是社會發(fā)展的必然趨勢，是社會現(xiàn)代性的重要物質(zhì)性表征。普玄不是指斥或反對城市化，他叩問的是既然城市化代表著現(xiàn)代化，現(xiàn)代化意味著文明的新高度，為何在國內(nèi)連一家正規(guī)的教育孤獨癥患者的學(xué)校都沒有？為何連一家療治孤獨癥的?？漆t(yī)院也沒有？社會的前進，并不意味著對殘疾的拒斥；文明的進步，必定應(yīng)該惠及更廣泛的人群。這是普玄看到更多和他一樣為了孩子煎熬的家長后的發(fā)問，其中有希望，有質(zhì)疑，有無奈。普玄的發(fā)問體現(xiàn)了一個社會人的良知，是一個合格公民面對社會救助機制不夠健全的大聲疾呼。

由自己的孩子而聯(lián)系到全國成千上萬的孤獨癥患者，普玄的寫作格局豁然開朗，否則就退縮成個體委屈、痛苦與憤懣的宣泄與直呼。并且，單純依從筆者上面的論述，很容易被人誤以為普玄僅僅簡單地為孤獨癥兒子做一個全方位的剖析，僅僅具有醫(yī)學(xué)人文學(xué)和社會學(xué)意義。疼痛的指頭，不單是陳正軒撕咬指頭導(dǎo)致的痛感，十指連心，作為父親的普玄何嘗不是疼痛？“指頭”于此從生活層面的現(xiàn)象上升到文學(xué)層面的意象。熱奈特指出：“一部“非虛構(gòu)性”散文文本完全引起讀者的審美反映，引起讀者反映的不是形式，而是文本內(nèi)容?！睙崮翁氐脑掚m然有些絕對，但對于“非虛構(gòu)性”文本而言，內(nèi)容對于讀者的吸引力、感染力要大于外在形式，這也是客觀事實?！短弁窗芍割^》感染讀者，一個方面源于作者是寫自己的兒子，寫自己的家族，自我性展示更具在場性和親歷性；二是寫自己患病的兒子，同時也寫了一個充滿懺悔、愛意滿滿的矛盾的父親形象。

兒子陳正軒被查出患有孤獨癥對普玄來說無疑晴天霹靂，本來已經(jīng)岌岌可危的家庭，加之兒子患病，醫(yī)院論斷是“終身疾患”，作者無法相信痛苦與不幸再次加諸己身：

這幾個字讓我從頭頂一下子涼到腳跟。

我像被電擊了一樣。

很長很長時間里，我回不過神。我的頭上滲出一層細(xì)細(xì)的薄汗。我看到醫(yī)生和周圍的人在說話，我只看見他們在張嘴，卻聽不到他們在說什么。世界一下子沒有聲音了，成了一個眾人張嘴的無聲世界。

無法接受的事實讓作者暫時失去聽覺，感受到生活已然灰暗，世界已經(jīng)扭曲變形，甚至很長時間內(nèi)在自欺欺人中博得一點生活的勇氣。生命還在繼續(xù)，生活也要繼續(xù)。作為父親，普玄不能不接受這個現(xiàn)實。于是我們看到了一個十幾年始終陪伴兒子成長的堅強父親：為了給兒子治療，數(shù)次變換工作，忍受工作中的艱辛、誤解與屈辱；為了給兒子治療，大江南北遍訪名醫(yī)，既有全國聞名的大醫(yī)院，也有江湖郎中、民間術(shù)士；為了給兒子治療，不停地轉(zhuǎn)換寄養(yǎng)地點，在城市考慮到其便利，在農(nóng)村則是因為其安靜；為了給兒子療治，不惜財力，拼命賺錢，甚至因此遭到人曲解。并且，我們可以看到，即使作者再忙，始終將患病的兒子記掛在心上；即使再希望渺茫，始終也沒有放棄治療。這是一位有愛的父親。正如作者自己所言：“愛因斯坦曾給女兒寫過一封信，大意是說，組成這個世界上最基本的物質(zhì)是愛。我個人認(rèn)為，作家的高下之分，在于他心靈里的愛的豐沛程度?！逼招谩傲鑵枴⒀该汀⒏纱?、響亮”的語言，將沉甸甸的父愛灌注到兒子成長的每一個階段，讀者莫不為普玄深沉的愛意感動折服。

文本不光呈現(xiàn)普玄陪伴兒子的幾個階段，同時透射出他深深的愧疚。作者認(rèn)為兒子的出生過于草率，其與前妻已經(jīng)處在婚姻破裂的邊緣，兩人并不打算要孩子，“天地，四季，五運六氣”也不會配合，孩子注定在愛的天秤上失衡，加之前妻懷孕期間曾有打針等經(jīng)歷，所以作者認(rèn)為自己“犯了上天的大忌”，錯在自己。作者雖未放棄治療，也深知科學(xué)的無解導(dǎo)致的希望迷茫。他自責(zé)陳正軒不能過上正常人的生活，人生之路注定有著超乎尋常人的坎坷崎嶇。作者與前妻各自組建新的家庭，也都添丁增口，帶給自閉癥兒子的并非幸福美滿與天倫之樂，反而是無家可歸。“他有了兩個家，卻不知道家在哪里。”“孩子的親媽管不了，爸爸管不了，后媽也管不了，每個人各有各的理由，卻形成了我兒子有家無可歸的格局。這個格局讓我明白了命運，明白了愛和家庭。條分縷析的時候，就是愛消失的時候。四處沒有落點的時候，命運便漂在空中?！焙⒆佑屑也荒軞w，責(zé)在大人。用理由搪塞，用理據(jù)分析，父子之愛、母子之愛已然蒙羞，作者愛是深沉，內(nèi)疚也是深沉，在他看來，愧在責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)臒o力，愧在缺乏對兒子作為生命個體的尊重。

在這場父子相扶相依的人生旅途中，普玄讓我們看到一個真實的父親，一個擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，他有著真實的?nèi)心，豐富的情感。陳正軒在武漢有兩次丟失經(jīng)歷，作者重點寫第一次，其內(nèi)心世界一覽無余：

丟了孩子的人的內(nèi)心是枯焦的，看這個世界的一切都是枯焦的。太陽是枯焦的，高樓是枯焦的，城市的水泥地是枯焦的，城市的汽車和人也是枯焦的。只差一把火，一把火能把自己點著，也能把面前的城市點著。

一個尋找孩子的人也是這么枯焦的：跑路、接電話、尋找信息和發(fā)呆看天空。

孩子丟失，作者毫無找人的經(jīng)驗，他的世界從里到外都是茫然無措，是空白，感覺到世界的坍塌與支柱的傾倒，“枯焦”形象地刻畫了他的無所適從和內(nèi)心的焦慮與恐懼，“枯焦”于此甚至等于絕望，是對自己彼時真實心理的解剖，正如列夫·托爾斯泰說：“藝術(shù)主要的目的……那就是要表現(xiàn)，說明一個人心靈的真實，用普通語言說明他不能說明的秘密。……藝術(shù)是一架顯微鏡，藝術(shù)家把它對準(zhǔn)自己心靈的秘密，向所有的人顯示這些共同的秘密。”

《疼痛吧指頭》寫出了絕望，它不等于西方文學(xué)那般廢墟和荒原，而是作者作為真實鮮活的生命個體的真實心理體驗。孩子的救治無望讓他感到絕望，孩子的未來荊棘叢叢讓他絕望，就是年三十暴風(fēng)雪中回老家高速路上瀕臨困境也讓他絕望。正是基于絕望，作者身上呈示的矛盾性和無望與希望糾葛的張力得以充分體現(xiàn)，也使這部“非虛構(gòu)性”作品有了哲學(xué)的深邃?！啊^望’是一個令人悲觀的詞匯，它是人類所獨有的一種感受。在生活中，我們總是貼近希望而遠(yuǎn)離絕望。但是絕望實在不是一個可以招之即來揮之即去的妓女婊子，絕望是我們腹中的食物和枕畔的情侶，在與它的相伴中我們才存在。對于絕望的關(guān)注是對于終極的關(guān)注?！狈垂允?，超越絕望，普玄的生命之旅多少有些悲壯，一如推石上山的西西弗斯。

大年三十暴風(fēng)雪中普玄送兒子回老家過年，大霧彌天，車行高速，風(fēng)雪塞道，面臨生死考驗，絕望源于對自然困境的力不從心。然而，更大的絕望是一個本來可以在國家層面予以解決的問題壓到個人頭上，作者看到未來的空洞，一個人在與時間競爭博弈中的無力與渺小。時間不能倒流，也不能停滯，更不能為人所左右，這看似再普通不過的道理倘若加之患有孤獨癥的孩子身上，絕望帶來的壓抑足夠讓人窒息：

也就是說，我必須死在孩子后面。否則，我如果先死，孩子怎么辦？

這是一個人們不愿意涉及的堅硬話題。但是它如同一道黑色的門檻一樣，我們這些孤獨癥孩子的家長們每天都從上面來來回回跨過。

絕望是靜止的。

絕望是凝固的。

絕望很多時候是人類的孿生兄弟，它總是在我們最弱時候出現(xiàn)，和我們對峙。

死亡是必然，但對于那些患有孤獨癥的孩子的家長而言，可能是一道永遠(yuǎn)不愿意觸碰的郁結(jié)，有著堅硬的無法啟開的外殼。國家救助體系不夠健全，絕望猶如黑洞殘忍且不容反抗地吞噬著家長們敏感的神經(jīng)。死之先后導(dǎo)致的絕望橫亙在家長的內(nèi)心，普玄父子暴風(fēng)雪遇險，絕望來得更為直接更為具體。尤其是陳正軒對于黑暗的恐懼有超乎尋常的反應(yīng)與抗拒，這對普玄心理的挑戰(zhàn)幾乎達到極限，絕望溢滿。命懸一線之時，他們遇到了高速巡警，警察讓狂躁不安的陳正軒有了安全感，作者看到希望，他嘗試用語言與孩子簡單地交流，用語言探索孤獨癥患者世界的邊界，結(jié)果因此走出了死亡危險地帶。正如魯迅所言：“絕望之為虛妄,正與希望相同?！?/p>

除夕夜脫險，對于普玄而言不僅僅是一次生命歷險，更重要的是他藉此完成對絕望的超越，實現(xiàn)多年愧疚的救贖：“在那個大年三十的夜間，在濃霧彌漫的途中，在我和兒子一直對話的過程中，我的大腦靈光屢現(xiàn)。我要和我的兒子繼續(xù)探索，我探索他的世界，其實也是探索我自己的世界。”作者為何寫作這本書？直面“嚴(yán)重的社會問題”，對現(xiàn)實保持高度的關(guān)注是一方面，另一方面則是尋求一種自我精神的表達，這種精神的形態(tài)是從絕望中產(chǎn)生希望。他的救贖思想之源不是宗教，不是外在物質(zhì)性力量，而是根植于家族的精神傳遞，一種樸素的“中國精神”。

普玄在《疼痛吧指頭》寫了三代殘疾人，兒子，兒子的大伯和爺爺。三代殘疾的區(qū)別在于兒子陳正軒屬于精神性疾病，兒子的大伯是小時候打疫苗致殘，兒子的爺爺是為了“逃老日”落下了腿疾。祖孫三代一個家族性的殘疾皆與兒子的奶奶常五姐休戚相關(guān)，融入到她的一生，“殘疾對于奶奶常五姐來說，是一種熟悉的生活?！眱鹤拥哪棠棠贻p時是一朵校花，之所以嫁給殘疾的爺爺是要在他身上“賭自己的命運，賭自己的夢想”，為此，她里里外外，田里地里，撫養(yǎng)兒女，不辭辛勞，并且時不時為被欺凌的爺爺打抱不平?！澳棠淘谡煞蛏砩腺€命運，沒想到丈夫挨斗，奶奶后來把注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上，在幾個孩子身上賭命運”。奶奶的子女個個都有出息，這些都是兒子的奶奶帶著殘疾的老大供養(yǎng)的結(jié)果。作者的母親給人的感覺近乎賭徒式押寶，殊不知，其一是以犧牲殘疾的老大為籌碼，個中流言蜚語謠言中傷需要有多堅硬的心方能承受；其二，“這樣的日子，迷霧中看不見方向和目標(biāo)的日子，看不到希望的日子，奶奶帶著大家，憑著感覺和本能，一天一天，一個月一個月，過來了?！痹诿\不濟、時代不公、社會動蕩的背景下，奶奶的生存法則即為“忍耐和承受”，“憑著感覺和本能”，在與命運抗拒中前行，直至獲得賭命運的勝利。

或許是因為隔代，或許是時代改變，常五姐并未在孫子身上“下賭”，但她為了兒子，更多地把照顧孤獨癥孫子的責(zé)任攬在自己身上，年齡高不說，即使生病也硬挺過來，照顧孫子的執(zhí)念支撐著她不能輕易倒下。但是，對于作者，她的做法一度讓人不解：在武漢照顧孫子的時候，不滿意作者時常去探望；兒子放在老家時，近乎絕情地拒絕作者晚上去探視；在作者重組家庭后，對作者不遺余力地治療也有不滿。常五姐的觀念樸素而偉大：“你如果天天和保姆一樣，和一個老人一樣帶孩子，國家培養(yǎng)你干什么？你讀那么多書干什么？”正如她當(dāng)初全力照顧家庭讓丈夫安心教書、兒女全心學(xué)習(xí)一樣，她認(rèn)為作者不應(yīng)過多把精力分散在已經(jīng)患疾的兒子身上，應(yīng)該全力投入到工作中。常五姐有著較為單純的家國意識，也是她“忍耐與承受”的認(rèn)命哲學(xué)使然，既然已經(jīng)無法治愈，何必作無望的費力？

相對于母親在忍耐與承受中倔強地生活，作者對于人生也是糾結(jié)矛盾的：“承認(rèn)兒子治不好，自己去快樂生活，這有問題嗎？不承認(rèn)兒子治不好，自己跟著悲傷一生，奔波勞累一生，認(rèn)為這才對得起兒子，這才是應(yīng)該擁有的人生嗎？”顯然，常五姐認(rèn)同前一種，她忙碌一輩子，即使最終還跟老弱病殘在一起生活，對于她而言，為國家培養(yǎng)棟梁之才，她認(rèn)為值得。對于作者來說，他在這兩種人生走向上躑躅不前、猶豫不決，父親的殘疾，哥哥的殘疾，兒子的疾患，這都是繞不開的事實，但不是絕對的死胡同和生活的無底洞：“這個世界總是有一個東西，在我們最沒有辦法的時候替我們承擔(dān)。它是世界的末端，也是世界的開始。它既是疼痛的源點，也是消除疼痛的源點?！币驗椤澳闶亲约旱纳?，你的心就是你的世界。”依靠“忍耐與承受”的生命哲學(xué)，常五姐蹚過了時代的暗流；作者也是秉持“忍耐與承受”，躲過了冷箭與暗傷，防止了內(nèi)心絕望的發(fā)酵、膨脹與爆炸。一次生命之旅，作者悟到了跟隨內(nèi)心、自我主宰，絕境盡頭有生機，過去的迷霧與現(xiàn)在的迷霧都隨風(fēng)飄散。作者之悟非頓悟?qū)崬闈u悟，反映到文本中，除了這次生命之旅激化外，作者尚寫了一次母親的教導(dǎo)：“憑什么是你養(yǎng)他一輩子？憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”話里透著玄機，一個“養(yǎng)”字，兩重意思。兩個層面的相互滌蕩，促使作者豁然開朗：“我突然明白，這根讓我疼痛讓我無可奈何讓我絕望的指頭，它一定會救我，帶我到另一個地方。這么多年來，就是它，我的指頭，我的孩子，它總是在我絕望的時候，在我無路可走的時候搭救我?！贝藶槠招δ赣H第二個“養(yǎng)”的最好詮釋，患病的兒子之于作者，是生活向前的精神支撐，避免了他精神世界的坍塌，給予了他走出絕望的力量，賦予他避免感性與沖動的理性意識。因此，這里的“指頭”已臻至?xí)蕴K所說的哲理層面的“寓象”。

王安憶對“非虛構(gòu)寫作”保持著天然的警覺：“非虛構(gòu)的東西它有一種現(xiàn)成性，它已經(jīng)發(fā)生了，它是真實發(fā)生的，人們基本是順從它的安排，幾乎是無條件地接受它，承認(rèn)它，對它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動，也無法產(chǎn)生后天的意義。當(dāng)我們進入了它的自然形態(tài)的邏輯，漸漸地，不知覺中，我們其實從審美的領(lǐng)域又潛回到日常生活的普遍性”。若“非虛構(gòu)性”寫作始終在上文所說的兩個維度上游弋，王安憶的擔(dān)心正當(dāng)其時，但普玄這部《疼痛吧指頭》可謂游離于慣性維度，給予讀者“文學(xué)的體驗”不遜于“社會的體驗”，審美性不弱于思想性，且在語言、結(jié)構(gòu)、故事組合方式、敘述人稱、視角等層面顯示出高超的創(chuàng)造力。尤其是，作者的寫作可謂用心良苦，他要“找出誰是和你能量共振的人，用真實、有擔(dān)當(dāng)?shù)臅鴮?，激發(fā)出全社會的能量”。調(diào)動了作者內(nèi)心的全部能量揮就的《疼痛吧指頭》，它是一家三代殘疾人的生活史，是跨度四十年的社會變遷史，是社會變革背景下的人性變化史，更是人類困于苦難而反抗絕望的精神斗爭史，是一部具有創(chuàng)造性與靈魂性的大書。

注釋：

[1]湯天勇：《“非虛構(gòu)文學(xué)”何以崛起？》，《湖北日報》，2016年10月8日。

[2]洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》，2016年第3期。

[3]人民文學(xué)雜志社：《留言》，《人民文學(xué)》，2010年第2期。

[4]劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2018年第1期。

[5]邱華棟：《披肝瀝膽說普玄》，《收獲》，2017年長篇專號（冬卷）。

[6][8]曉蘇：《一部跨體越界的小說佳作》，《長江叢刊》，2018年第7期。

[7]普玄：《疼痛吧指頭》，長江文藝出版社2014年版，第4頁。

[9]【法】熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2001年版，第106頁。

[10][16]普玄，周滿珍：《作家普玄：真實有擔(dān)當(dāng)?shù)臅鴮?，才能激發(fā)全社會的能量》，《長江日報》，2018年2月6日。

[11]陳應(yīng)松：《普玄的小說》，《文學(xué)報》，2015年4月 16日。

[12]【俄】列夫·托爾斯泰：《托爾斯泰日記》（下），雷成德等譯，陜西人民出版社1998年9月版，第52頁。

[13]刁斗：《絕望的寫作》，《當(dāng)代作家評論》，1995年第4期。

[14]魯迅：《魯迅全集》（卷2），人民文學(xué)出版社2005年版，第182頁。

[15]王安憶：《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《人民政協(xié)報》，2010年3月6日。