◆晏杰雄 李秋頤

作為文學(xué)湘軍的主力干將，新時期初彭見明以短篇小說《那山那人那狗》享譽文壇。小說講述上世紀(jì)八十年代初老郵員最后一次帶班的故事，彰顯了湘北人民樸素的生命哲學(xué)觀，將人、動物與大自然的關(guān)系刻畫得細(xì)膩微妙，兼具自然氣息和人文韻味，營造出一種恬淡靜雅的審美意蘊，展現(xiàn)了質(zhì)樸真淳的人性美，從而延續(xù)了湘籍作家沈從文的文化人性小說傳統(tǒng)，匯入新時期國內(nèi)詩化小說大潮中。而新近出版的長篇散文《寒門之暖》則可說透露了他小說創(chuàng)作的“身世之謎”，從意境淡遠(yuǎn)、意旨含蓄的詩化小說營構(gòu)到家族血緣的直接陳述和文化根脈的深度清理。此書以一種紀(jì)實性的筆法講述了自己對家族中幾位長輩——老祖父、老祖母、祖父祖母、外公外婆、父親母親的回憶，記錄了一個五代同堂的故事，展示了一個中國鄉(xiāng)村大家庭的真實生活圖景，歌頌了血緣親情這一永恒的主題。其中，血緣親情的溫暖力量不僅體現(xiàn)在“我”與諸位長輩之間，也體現(xiàn)在家庭成員的互相關(guān)懷上，更體現(xiàn)在家風(fēng)即精神財富的傳承上。同時，他并沒有讓家族血緣親情隔離于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化土壤和時代歷史變遷語境，而是在對日常生活平淡敘事中摻入傳奇鄉(xiāng)村人事，在個體家族史紀(jì)實中折射出大時代背景。作者在鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的描繪中寄寓著對家庭血緣的深情眷戀，在刻畫長輩形象的過程中流露出對人性美、人情美的歌頌，同時具有真實的歷史氛圍和時代色彩，不時透現(xiàn)出人生、社會的深層內(nèi)涵。

一、血緣親情的綿延與涵化

謳歌親情是文學(xué)創(chuàng)作中一個永恒的主題，而此類講述家庭血緣關(guān)系的文學(xué)作品通常在選擇題材上偏重于渲染苦難的題材，在情感上側(cè)重于表達(dá)“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾與痛苦。但彭見明在創(chuàng)作《寒門之暖》時，其取材、構(gòu)思、謀篇都有明顯的傾向性，即突出的是家庭生活中“暖”的部分。冰心曾說：“能夠把散文寫得動人，不是一件容易的事情，不熱愛自己所描寫的對象，感情不真摯，不到非寫不可的時候，就寫不好?！睂亦l(xiāng)、親人無限懷戀的情感之流，滋養(yǎng)孕育著彭見明的文學(xué)創(chuàng)作，從而使他的文學(xué)創(chuàng)作擺脫了功利性的束縛，營造出了一個坦誠真摯的情感世界，書中人物之間有血脈與精神的傳承。

正如彭見明所說：“我出身寒門，學(xué)問不及人，權(quán)位不及人，財富不及人，只是長者長壽，親人多，叫我哥的上百人，溫情滿滿。”這體現(xiàn)了他對于幸福的定義：《寒門之暖》中的“暖”主要指的是血緣親情的溫暖，而血緣也是全書的主題所在。開頭第一章《關(guān)于幸?！分袑懙溃骸拔易畲蟮男腋?，是有過‘五代同堂’的人生體驗。我與我的血緣最近的長輩們，沒有間斷和缺失地生活在一起，他們見證了我的出生，我見證了他們壽終正寢?！奔词故秦毢?，也因為血緣之間傳遞的親情而倍感溫暖。書中所講述的血緣親情通過共情和相近的生活經(jīng)歷傳遞給讀者，即使作為不同主體的讀者的人生狀態(tài)和生存體驗都有所不同，但都有著相似的內(nèi)心世界和精神歷程，從而激起內(nèi)心情感世界的共鳴，不自覺地產(chǎn)生傾向性，給予文中的親情故事以更多的情感支持。

在家史題材的文本中，家庭的概念往往是由家的建筑實體和家的人物群體組成的一種表達(dá)血緣親疏遠(yuǎn)近的諸般關(guān)系的載體符號。巴什拉在《空間的詩學(xué)》中指出：“家宅既是身體又是靈魂，它是人類最早的世界……存在立刻就成為一種價值?！睆倪@個角度來看，“房子”不僅是具體物理實體的建筑物，更有深厚的文化內(nèi)涵。作者在《足夠大寫》一章中寫到父親將蓋新房視為一個父親的最大義務(wù)，而房子不僅是父親留給子女唯一的財產(chǎn)，而且是已經(jīng)脫離了實體的存在狀態(tài)而升華為一個抽象的概念：那是父親形象的對象化存在，甚至“蓋一座真正意義上的房子”已經(jīng)成為父親主要的生命形式和生存方式，它不僅是父親精神的寄托，更是父愛的象征和血緣親情的見證。

這本“血緣之書”所講述的“寒門之暖”，不僅體現(xiàn)在“我”與諸位長輩之間，更體現(xiàn)在其他家庭成員之間：如果說“‘我’每次走后，祖父都會一個人偷著笑兩三天”表現(xiàn)的是祖父對“我”的深愛與自豪，那么“文革”時期“我”沖進(jìn)禮堂保護(hù)母親是“我”對母親的愛，祖父準(zhǔn)備祭品祈求菩薩保佑“我”的女兒便是“公疼頭孫”這一原始情愫的流露，是祖父對“我”的下一代的疼愛。正如作者所說：“一個家庭是一條河流，我有幸最大限度地看到了這條河流的長度和鮮活……我在一個層級完整的羽翼下長大，源源不斷地聆聽到來自家族淵源深處的濤聲?！奔彝ブ械拿恳粋€成員都是這條河流的一部分，血緣親情也伴隨著這條家庭的河流將溫暖傳遞到每個人身上。

彭見明曾寫道：“家鄉(xiāng)山里的這樣一些民風(fēng)民俗，對我有過強烈的影響，我在這種環(huán)境中長大，我喜歡人們善良的天性，這也是一種力量——道德的力量。這種力量是我們民族特有的。我們在這種意識形態(tài)中生活，感覺到的不是冷漠、空虛，而是堅實，充滿希望?！奔摇凹仁莻€人生存的主要場所，更是人們精神情感的寄托，個人奮斗的終極目標(biāo)”。彭見明在本書最后寫道：“我希望若干年后，我們的后人，要常來祭拜他們，不要忘記自己來自哪里。”《寒門之暖》一書中的父親母親、祖父祖母、外公外婆、老祖父老祖母，無一不是平和恬靜、憨厚樸實、善良本分、勤勤懇懇的人。他們對于后人更加側(cè)重身教：他們將千言萬語隱藏在他們活著的全過程中，不是批評教誨或是直接指導(dǎo)，而是讓后人看著他們是怎么活的，這通常表現(xiàn)為家風(fēng)即家庭中精神財富的傳承。

家族血緣中往往蘊含著某種文化觀念、價值尺度和道德范式，書中“我”的幾位長輩都是真善美的人格典型，他們逢難必克，行善千般，不謀一報。正如彭見明所說：“你們的血液，流淌在我們以及我們的后代身上”，他們的優(yōu)秀品質(zhì)和優(yōu)良作風(fēng)都傳承給了自己的子孫后代。如“我”的老祖父在手頭寬裕的時候，“這地方上下十幾里的人家，恐怕都借過他的錢，他這人大方，只要人家開口，只要荷包里還有貨，沒有不給的”。而他臨死前將記賬的本子燒掉斷了后人日后算賬想法的這一做法已經(jīng)逾越了個人的價值選擇，而滲進(jìn)了更多、更深刻的道德力量，因此成為“我”崇拜的偶像?！拔摇钡耐馄攀呛寥憧唷⑷蝿谌卧沟娜?，她在面對很多困難的同時又能夠不怨天尤人，同時，她又具有不求人、少求人、不管或少管他人的閑事等美德。母親心直口快、嫉惡如仇，一旦與人較上了勁，就有血戰(zhàn)到底的勇氣，她從不會放下臉面去求人，更不會面對明顯的欺侮而低三下四。而書中所講述的隱藏在人物內(nèi)心的有關(guān)痛苦與幸福、得與失的種種情感波瀾往往可以超出個人的局限，是生活于那個時代的人所共有的。

彭見明通過記述自己的幾位長輩在他們的思想觀念和倫理道德的指導(dǎo)下做出的選擇,揭示了他們對后代的身教，體現(xiàn)了家風(fēng)的影響，“從以上四代長輩的身上看到了自我的形成”。另外，“家國一體”和“家國同構(gòu)”的社會倫理道德觀念與文化心理影響了本書在敘事過程中的文化表述，作者筆下人物的言行滲透著中華民族傳統(tǒng)的氣質(zhì)、品性和精神風(fēng)貌，展示了我們這個在曲折中不斷前進(jìn)的民族所具有的道德風(fēng)范和精神追求。

二、從家族小歷史折射大歷史

我國自古以來都有文以載道的傳統(tǒng)：作家以文學(xué)文本為反映社會生活、表達(dá)思想情感的媒介。20世紀(jì)70年代末80年代初，伴隨著時代的變化與政治格局的調(diào)整，文學(xué)創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Α叭恕钡纳鏍顩r的關(guān)注。人是歷史性的存在，對作為主體的“人”的深度挖掘必須在社會歷史整體的大環(huán)境中進(jìn)行，從而使個人命運與人類整體聯(lián)系起來。人類宏觀的發(fā)展歷程正是由每個階段的微觀歷史與每個人的生活經(jīng)歷連接成的，因此作家在文學(xué)創(chuàng)作中往往將個人小歷史與人物所處的時代大背景相糅合。

《寒門之暖》一書展示的是五代同堂的大家庭，具有很大的時間與空間跨度，在某種程度上可以算是家史文學(xué)，而“家族不僅以有限的空間容納了一定社會形態(tài)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化內(nèi)容，也濃縮了社會的林林總總和特定歷史時期的景觀”。時間的流動性與空間的轉(zhuǎn)換性豐富了本書所蘊含的時代內(nèi)涵，使之具有廣泛深邃的歷史內(nèi)容，這樣便將作為個人的家族史與時代的大背景結(jié)合起來，從而使作品所承載的歷史厚重感與時代真實感不斷拓展深化：《我的崇拜》一章中講述了在20世紀(jì)30年代末的抗日戰(zhàn)爭時期、紡織業(yè)遭受重創(chuàng)的背景下，老祖父冒著生命危險收購并組織運輸，使長田市成為了一個紡紗織布的重鎮(zhèn)，為無數(shù)前線的抗日戰(zhàn)士提供了衣物；《舊夢長繞》一章中講述了在1960年物資緊缺、食物不足的時代背景下，老祖母將所有的米糧都留給了“我”，而自己則只食米湯過了好幾天，差點在饑餓中喪生；《足夠大寫》一章中寫“我”的父親含辛茹苦、披星戴月地為建造一座房子而奮斗的時代，正是“公家的事再小也是大事”的時代，原本屬于自家的山地成了集體山林，因此不得不早早晚晚避人耳目去山上“偷”樹，對父親建造房子這一事件的記述正體現(xiàn)了上世紀(jì)70年代農(nóng)民的貧困程度：這種貧困不僅體現(xiàn)在生活的艱辛、積蓄的困難，也體現(xiàn)在片面的“集體利益至上”上。此外，書中還有不少家族人物的生存狀況、命運走向也與時代環(huán)境息息相關(guān)：如祖母為了讓全家都有柴燒把小姑嫁到了山里，導(dǎo)致小姑不幸感染肺結(jié)核而死，體現(xiàn)了在那個資源短缺的時代，燒柴成為人們生存難題的社會現(xiàn)實；“我”和父親一起去十多里地外的瓦廠拉瓦的情節(jié)體現(xiàn)了底層農(nóng)民的貧困與生活條件的艱苦；母親在結(jié)婚后不久決定回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，體現(xiàn)在新舊時代更替時女性意識的覺醒與掌握自己命運的主動性。彭見明將家族的“小歷史”融于人物所處時代的“大歷史”之中，從而將每一個生命個體存在的真實狀況、生活經(jīng)歷與歷史事實的真實性結(jié)合起來。

《寒門之暖》與20世紀(jì)70年代末到80年代初在中國大陸文壇占據(jù)主導(dǎo)地位的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”之間存在著很大的差別：《寒門之暖》還原歷史的本來面貌，使內(nèi)容進(jìn)一步貼近事實，同時在當(dāng)時的時代中挖掘普通人身上的閃光點，尋找和歌頌美的珍貴存在。同時，《寒門之暖》與產(chǎn)生于20世紀(jì)90年代的新歷史主義也有所不同：新歷史主義小說相較歷史背景更加注重獨立個體在特定時代中的生存經(jīng)歷，歷史本身為創(chuàng)作者呈現(xiàn)出一種開放包容的態(tài)度，使作者可以介入歷史、重塑歷史甚至解構(gòu)歷史，在推動歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作的同時，也使歷史的記載更加自由化、個人化、主觀化，致使“不正?！钡臍v史題材的文學(xué)創(chuàng)作成為一種普遍的現(xiàn)象，由于作者在創(chuàng)作中掌管歷史規(guī)律的闡釋權(quán)，因此文學(xué)中的歷史創(chuàng)作已非歷史事實的本來面目，而是將個人感受到的“小歷史”放在首位，因此無法創(chuàng)作出切合實際的真實作品，甚至陷入歷史虛無主義的泥淖。聶雄前在評價這本書時指出，彭見明的敘述之所以是正常的，正在于他正確的自我定位，他并沒有參與其中，而是僅僅把自己放在一個只是“看”和“聽”的旁觀者的位置上，從而保證了其筆下歷史的真實性。

三、平淡本色的敘寫風(fēng)格

《寒門之暖》并非作者虛構(gòu)之作，而是一部講家常話、寫家常事的溫情家史。彭見明在創(chuàng)作這本書時采用了日常生活敘事的筆法，以平常情節(jié)講述家族成員的經(jīng)歷，其敘述方式與其所表現(xiàn)的內(nèi)容是對應(yīng)統(tǒng)一的，自然真實的內(nèi)容通過干凈純樸的敘事方式傳達(dá)給讀者，呈現(xiàn)出一種平淡的敘寫風(fēng)格，既本色自然、通俗易懂，又寓意深遠(yuǎn)、余味無窮，字里行間洋溢著一種建立于鄉(xiāng)梓情懷之上的、舒暢與溫情兼而有之的審美情趣。

《寒門之暖》在穩(wěn)定舒緩的敘述節(jié)奏中精雕細(xì)刻人物的真實生活經(jīng)歷，這使內(nèi)容更加貼近人們生活的原生態(tài)：這本書看上去并沒有錯綜復(fù)雜、波瀾起伏的情節(jié)，也沒有小說創(chuàng)作中的高潮，講述了平凡人的平凡經(jīng)歷，以血緣之情為貫穿全書的線索，體現(xiàn)出一種單純、和諧、崇高的美。彭見明曾說道：“生活把我局限于一個窄小的山川里，一些如寫小說而且也很容易征服讀者的人物、環(huán)境、特色、風(fēng)俗，可惜，都不屬于我。在我的生活圈子，僅僅是平凡的人，平凡的山，平凡的河，平凡的……”，“在這樣一片并非神奇的土地上耕耘，要獲得令人矚目的收獲，大概是很難的??！”在《寒門之暖》中，人物的活動場景和所刻畫的具體事物是日常生活中常見的，帶有普遍性的特點。平常事物是人們所司空見慣的，因此是無色彩、無噱頭、無新奇的，很難吸引讀者的注意力。但彭見明善于用審美的眼光去挖掘平常生活中獨特的事物，于平淡中發(fā)現(xiàn)新意，從普通人身上發(fā)掘“博大的感情，博大的靈魂和博大的性格”。他認(rèn)為真實是當(dāng)代文學(xué)最為稀缺的表達(dá)，文學(xué)作品要去偽存真，因此他在創(chuàng)作《寒門之暖》時遵循從生活出發(fā)的創(chuàng)作原則，注重對生活經(jīng)歷的真實再現(xiàn)，并沒有虛構(gòu)情節(jié)，而是將有關(guān)自己家庭的記憶作為創(chuàng)作內(nèi)容，用簡樸平常的文字展現(xiàn)情感和思想，在日常生活敘述中展現(xiàn)文學(xué)的本真力量，平淡自然的字里行間飽含著生活的真實內(nèi)容、人們的真摯情感與自然人性。

從語言風(fēng)格來看，《寒門之暖》在語言運用、遣詞造句上沒有鋪張修飾，而僅僅使用了傳統(tǒng)的白描手法，其語言表面上質(zhì)樸無華，實際上別有情韻。如描寫祖父對“我”的女兒的疼愛的片段：“我祖父不知道要怎樣款待讓他有面子的曾孫女才好，于是就讓叔父背著我女兒，不敢坐船，沿著水庫邊上慢慢走，看看山上的樹啊，花草啊，小溪啊，然后去敬菩薩?！边@段文字仿若信手拈來，不重渲染，簡筆勾畫，毫無半點矯揉造作與人工雕琢的痕跡。

從敘述角度來看，本書采用了較為自由的第一人稱作為敘事視角，采用形象化的主體敘事模式，文中的“我”實際上就是作者彭見明的化身，如《舊夢長繞》中寫“我”和老祖母分別的場景：“當(dāng)我消失在老祖母的視線時，我心里便要涌上一股難舍的滋味，盡管我知道我一個星期后又會回來，卻總是覺得會很久看不見她。”這段心理描寫深入到人物的內(nèi)心世界，點明了“我”對老祖母的眷戀與深情。

彭見明在《寒門之暖》之中擅長利用細(xì)節(jié)描寫刻畫人物形象。如寫老祖母關(guān)心“我”的考試：去考試時和考試完回家，都是老祖母陪著“我”、她在“我”趕考前一夜沒睡，坐等公雞報曉、當(dāng)老祖母看到“我”的錄取通知書時，流下了高興的眼淚等細(xì)節(jié)，流露出老祖母對“我”的期望和寄托，傳達(dá)出一種中國長輩傳統(tǒng)的心理和感情；父親買樹苗子回去栽，把當(dāng)年做屋時“偷”用了的樹補上，這一細(xì)節(jié)體現(xiàn)出了父親正直淳樸的品性，同時也是農(nóng)民群體古樸淳厚定位的個體表現(xiàn)和傳統(tǒng)道德力量的作用產(chǎn)生的結(jié)果；祖母每年清明都要去祖父過世的第一任妻子的墳頭插一吊錢、給故人獻(xiàn)花，體現(xiàn)了她心寬、心大、心善的特點。真實的細(xì)節(jié)是現(xiàn)實主義藝術(shù)真實的前提條件。除了使人物形象更加完整這一作用外，彭見明在書中通過多個細(xì)節(jié)的巧妙設(shè)置使讀者進(jìn)一步感受到其內(nèi)容的真切自然。

作者在講述日常生活之外，也設(shè)置了一些傳奇情節(jié)，比之記敘日常生活多用細(xì)節(jié)描寫，作者在傳奇情節(jié)的設(shè)置中多留下敘述空白，除了作者刻意安排的可能性外，這可能也與祖輩沉默務(wù)實的鄉(xiāng)村人格有關(guān)，因此是作為子孫輩難以知悉的。如“我”的老祖父年輕時夢中揭寶，贏得幾麻袋銀元，叫各位伙計“見者有份”，他的運氣讓人驚異；這些伙計拿著銀元買田置業(yè)，到解放時大多被劃分為地主或富農(nóng)成分，而老祖父卻只評了個下中農(nóng)成分，他究竟是為何破產(chǎn)，為何一蹶不振，這些都沒有明確地說明；老祖父憑借豪氣與智慧在戰(zhàn)亂年代干出了一番大事業(yè)，卻從來不夸耀自己，導(dǎo)致其人生經(jīng)歷并沒有留下生動真實的細(xì)節(jié)，他究竟是為何被授予“老板”的尊稱也不得而知。這些內(nèi)容都具有傳奇色彩，同時也是對留白手法的巧妙運用，這不僅使得小說內(nèi)涵具有超出文字表面的深層內(nèi)涵，更能激活讀者的想象力，從而進(jìn)一步使讀者參與到故事中來。總體來看，彭見明在創(chuàng)作《寒門之暖》時以日常生活的平凡故事為主，以傳奇情節(jié)為輔，二者交互穿插，詳略得當(dāng)，產(chǎn)生深深吸引讀者的情節(jié)張力，同時使文章達(dá)到了有限與無限的統(tǒng)一對應(yīng)，意境深融。

注釋：

[1]劉涌：《親情類文學(xué)作品的視角與情感表達(dá)》，《文學(xué)教育（上）》，2014年第1期。

[2]冰心：《〈海市〉打動了我的心》，http://news.cri.cn/gb/3601/2004/07/27/882%40245444.htm。

[3][4][7][10][11][12]彭見明：《寒門之暖》，海天出版社2019年版，第7頁，2頁，3頁，183頁，183頁，33頁。

[5]智斐斐：《新時期以來中國家史小說的詩學(xué)研究》，蘭州大學(xué)碩士論文，2010年。

[6]【法】加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第5頁。

[8]彭見明：《力的美——〈那人那山那狗〉創(chuàng)作前后》，《寫作》，1984年第6期。

[9]曹書文：《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第78頁。

[13]許祖華：《作為一種小說類型的家族小說》，《重慶三峽學(xué)院學(xué)報》，2005年第4期。

[14]譚解文：《遠(yuǎn)山里有一支歌——評彭見明創(chuàng)作的美學(xué)追求》，《當(dāng)代作家評論》，1986年第4期。

[15]聶雄前：《〈寒門之暖〉：寫給鄉(xiāng)土中國和血親長輩的致敬之書》，http://hnrb.voc.com.cn/hnrb_epaper/html/2019-05/24/content_1390718.htm?div=0,2019-05-24/。

[16]彭見明：《需要更深沉的思考》，《萌芽》，1984年第4期。