——讀九夕長篇小說《希望》"/>
◆凡 夫
在抗擊新冠肺炎的日子里,看了襄陽作者的兩本新作,一本是楚林的《詩經(jīng)如畫本草如歌》,另一本是九夕的《希望》。這兩本書體裁不同,一本是散文,一本是小說,但同樣好看。如果說楚林成功地寫活了一群本草,那么,九夕的成功之處就在于寫活了一群人物,并讓我們關注一個不能被遺忘的角落。
九夕把故事的場景安排在一個居民小區(qū)里,這是作家們很少涉及的領域。故事中的人物,都是生活在居民小區(qū)的小人物,這也是作家們很少描寫過的形象?!断M芬陨鷦踊顫姟⒃溨C幽默的語言,把這些小人物刻畫得活靈活現(xiàn),為文學畫廊增添了一批幾乎被邊緣化了的小人物形象。
癱瘓在床的李料是作者用筆較多的人物,他是一個普普通通的小區(qū)居民。出外打工,因腳手架踩塌,從半空中摔下,摔成了殘疾人,連自己翻身的能力都沒有。妻子和母親為了生計,一個在超市打工、一個到處撿破爛,他只能孤零零躺著,大小便失禁,臟得連家人都感到厭煩。他一度感到生不如死,曾經(jīng)想到自殺。后來,在馬千里等熱心人和志愿者的幫忙下,終于走出困境,學會了自立,看到了生活的希望。
李料的妻子三珍是一個斤斤計較,口無遮攔,嘴巴像刀子的女人。她把錢看得比什么都重,一事當前,首先考慮的是錢。李料住在醫(yī)院里,打針她問要不要錢,發(fā)藥她問要不要錢,換床單她問要不要錢,醫(yī)生來察看病情她也問要不要錢。她還愛占小便宜,為了三百元錢,不惜冒充醫(yī)鬧家屬,披麻戴孝替別人哭喪。她家是個被病號拖垮了的貧困家庭,花錢的窟窿眼太多,全家都得想辦法掙錢補。而全家掙的這點錢,充其量只是毛毛雨,根本無法解決現(xiàn)實的困難。因此,“每掏一分錢,就跟割她肉似的”。她不尊重別人的勞動,護士護理李料,志愿者幫助李料,她都認為是“侍候”人。
作者用筆較多的還有問題青年黃毛。他“頭頂著一撮黃毛,周圍還挑染著幾根,看一眼,一輩子就忘不掉?!秉S毛沒有正經(jīng)工作,玩世不恭,痞痞賴賴,流里流氣,父母拿他沒辦法。同時他又有正義感,看不慣那些只說空話不干實事的當權者,對他們敢于當面揶揄,冷嘲熱諷。他還有俠義心腸,為朋友不惜兩肋插刀,即使被關進監(jiān)獄,也毫無怨言。
《希望》用力最大的人物當數(shù)綠島公司推銷員馬千里。馬千里是上海人,因負責推銷保健食品和用品,被派到襄陽。做一個地方的推銷員壓力很大,完不成任務會有丟飯碗的危險。而且,這還不是主要的,更大的壓力來自人們的誤解,推銷員常常被人視為騙子。馬千里為了打開銷售局面,煞費心機,方法使盡。一方面,他不得不和有關部門的負責人拉關系,投其所好。另一方面,他還得對付那些把綠島公司視為敵人,企圖置綠島于死地的人和部門,有時甚至不得不采取一些不地道的手段。為了拉近和老年人的關系,贏得老年人的信任,他放低身段,組織人在小區(qū)路口做宣傳,免費量血壓,免費查血糖,舉辦公益健康講座,組織老年人外出旅游。到老年人家里打掃衛(wèi)生,趴在地板上把沙發(fā)底下也清掃得干干凈凈,而且只干活不吃飯,頂多喝一杯水,還是自帶杯子,自帶鞋套。他多次到李料家里,幫助李料翻身,換床單,給李料講殘疾人的勵志故事,幫李料學會謀生技藝。馬千里在做這些事情的時候,其初衷都是為了推銷保健食品和用品,但在做的過程中卻升華了人生,認識到生命中還有更有價值的東西可追求?!断M匪茉炝艘粋€有別于傳統(tǒng)模式的保健產(chǎn)品推銷員的形象。
除了以上人物,《希望》還寫了社區(qū)服務中心護士肖娟,退休干部老甘,居民小區(qū)負責人趙主任,李料媽彭雙菊等等,基本涉及了社區(qū)人物的形形色色和社區(qū)生活的方方面面。從他們身上,可以讀到當今居民小區(qū)的枝枝葉葉。
九夕的家和她父母的家,分別在不同的居民小區(qū)。這為她體驗小區(qū)生活,觀察小區(qū)民情,塑造小區(qū)人物,提供了很大的便利。九夕筆下的人物,都浸潤著居民小區(qū)的氣息,聞得著居民小區(qū)的煙火,烙著居民小區(qū)的印記?!断M肪拖褚慌_戲,由這些鮮活生動的小人物,演繹出一幅幅小區(qū)生活的風情畫。
《希望》中的人物都代表了居民小區(qū)生活的一個側(cè)面,這些人物,有被人遺忘的,有讓人忽略的,有被人誤解的,有遭人歧視的。他們的生活雖然各有艱難,但卻有一個共同的特點:不失對生活的希望。
李料是屬于被遺忘的一類。他打工致殘在家,除了面對窗戶以外,唯有等待妻子和母親回來,為他清理大小便,幫他翻身,替他換床單。但他仍頑強地活著,在自己掙下第一筆錢(雖然只有兩百元)的那一天,他的希望被重新點燃。
黃毛屬于遭人歧視的那一類。他沒有正當職業(yè),玩世不恭卻又嫉惡如仇,調(diào)皮搗蛋卻又聰明能干,流里流氣卻又敢作敢為,一嘴的歪理邪說卻也時有真知灼見。他懟那些只講空話不干實事的干部:“天天坐辦公室說忙忙忙,忙的啥玩意,一坐一天,沙發(fā)坐個坑。四體不勤,五谷不分的。別人做了一點好事,還說風涼話”,“你們社區(qū)的老年俱樂部是啥玩意,麻將室、象棋室坐得滿當當?shù)模浑娔X室的電腦沒聯(lián)網(wǎng),幾百年沒人開過機;圖書閱覽室里的書論斤稱的,還落了一層灰,這是給誰看啊?保健器材倒是有一個——服務中心門口的滑梯,我暈,我沒看到一個老頭老太太去滑過,那些是給孫子裝的,給孫子們玩的。”可謂針針見血,痛快淋漓。黃毛這類問題青年,無人關注會步入歧途,引導好了則能成為有用之才。
馬千里屬于被誤解的一類。保健產(chǎn)品的銷售對象主要是老年人。他從工作中體會到,這個社會當下最缺的是什么?關懷。誰最需要關懷?老人和殘疾人。他知道自己不是圣人,是商人,想的是賺錢。但是,和李料這樣的殘疾人和老甘這樣的留守老人相處久了,他倒是真想做一些慈善的事情。正如他自己說的:“我沒那么高尚,考慮的也不遠,我只是覺得人不能光為了錢。一心為錢,那成了錢的奴隸?!闭沁@個不那么高尚的人,在社區(qū)里做了許多社區(qū)沒有做或者沒做好的事,他用自己的真誠,溫暖了老人,挽救了病人。馬千里說:“在大家都忙著為錢不擇手段的時候,我們要反其道而行之。我們沒有實力與別人硬碰硬地搶,只能從別人不愿意做的事做起,從小事做起。讓保健品、保健器材這個行業(yè)正正規(guī)規(guī),讓人們樂意接受,并獲得益處?!?/p>
龍順社區(qū)負責人趙主任,作者給予他的筆墨并不多,卻塑造了一個獨具光彩的形象。這個角色很有典型性。“這幾年只顧應付些日常的事務,消極的時候也想得過且過,每年總結也是很多事,一樁又一樁,洋洋灑灑萬把字,其實掐頭去尾的水分剔除,沒干貨?!钡牵隈R千里和志愿者的感召下,他在最需要他的時候站了出來,著手做一個社區(qū)主任應該做的事?!拔疫@也快退休了,很多人到了這個有點尷尬的年齡,不思進取,求個安穩(wěn),全身而退。但是他們沒有想到,再不做點實事,也沒機會了??!為什么不抓住在位的最后時光,為老百姓做點好事?退一步說,這次就是真的有些啥事非要我來扛,我也認了?!币惠嗺龅嗄甑南﹃?,終于在快要落山的時候,迸射出耀眼的霞光。
《希望》給予我們的不僅是它的文學價值和藝術價值,更為可貴的是它的社會價值?!断M方o我們提出了許多值得思索和關注的問題。比如:像小說中李料這樣因病因禍致殘致貧的家庭,在社區(qū)并不是個案。對待這樣的貧困家庭,農(nóng)村有一對一的精準扶貧計劃。那么對小區(qū)中的這類家庭,是不是也應該有一個精準扶貧計劃,也讓他們走出貧困?李料呼吁:“我需要被精準扶貧,你們能不能找居委會,讓他們來對我精準一下。”三珍無奈地說:“咋不找,每次找就是給點米面,過年過節(jié)才給點油。只能精準到溫飽,還能精準到哪?”
隨著人口的老齡化,退休老人越來越多。這些老人很多都生活在社區(qū)里,跟小說中的老甘一樣,子女遠在他鄉(xiāng),老人留守家庭,面對四壁,無人說話,無人照料,生活、精神都存在諸多問題。對這些社區(qū)老人,應該采取一些什么辦法,讓他們的老年不再寂寞,這也是一個不容忽視的社會問題。
跟老齡化密切相關聯(lián)的是老年人的保健問題。這些年,做保健的公司和從業(yè)人員越來越多,泥沙俱下,不乏坑蒙拐騙者。但他們之中確實也有像馬千里這樣有良心的經(jīng)營者。他們真心實意地想為老年人的保健做點有益的事。我們能不能變誤解為理解,變歧視為重視,變設障為疏導,變打壓為扶持,讓保健產(chǎn)品從業(yè)者不再受歧視,讓保健產(chǎn)品行業(yè)健康發(fā)展,幫助老人科學使用保健產(chǎn)品,在增強老人體質(zhì),提高他們的免疫力上做點事情呢?
還值得我們重視的是黃毛這樣的問題青年。像黃毛這種學校、單位、家庭“三不管”的青年,到了社區(qū)后由誰來管?
《希望》的末尾寫到了居民小區(qū)和志愿者隊伍。鼠年春節(jié)前后的新型冠狀病毒肺炎防御戰(zhàn),更彰顯了居民小區(qū)和志愿者不可替代的作用。居民小區(qū)是整個國家肌體中最基層的細胞,上面說到的種種工作,最終都要到居民小區(qū)落實,由這個細胞來消化。因此,加強居民小區(qū)建設,提高他們的服務功能,就成了一項十分重要的工作。我們應該承認,我們平時對居民小區(qū)的關注太少,居民小區(qū)的力量還太弱。《希望》以文學的形式,把這個問題擺在了我們面前,這是小說的一個貢獻。
總之,《希望》是一部成功的小說。它不僅成功地塑造了一個個小區(qū)人物,而且讓我們認識到,居民小區(qū)和小區(qū)居民是一個不能也不該被忘記的角落。