◆劉詩偉

易曉燕的長篇小說《武矣定傳奇》共有4卷，合計(jì)144萬多字，體量之壯觀實(shí)為罕見。不過，想到閱讀，有點(diǎn)兒望洋興嘆。又因?yàn)槭切氯诵伦?，而作品的主人公武矣定也不是“有梗”的人物，面對浩浩蕩蕩?卷本，一直都在抗拒和躲閃。但一旦拿起來讀，就很快放不下了。

小說無論長短，好看，無毒，即是好東西。或者可以說，小說寫得好看便是取得了首要的勝利。

道理是原生的。一般讀者為了樂趣才看小說，小說不好看便得不到樂趣。樂趣是閱讀小說的初衷，自然也應(yīng)當(dāng)是小說的第一功能。但是，由于小說以及小說閱讀發(fā)生之后，人們在起初的趣味之上一直在談?wù)撆缮蛏A的意義，學(xué)問越來越繁復(fù)，以至于常常忽略小說的“第一功能”，就像喝湯的人，忘記了湯的味道首先是由鹽決定的。固然，撇開鹽談?wù)摐奈兜揽赡芨型卣剐?，也更為重要，但事?shí)上，沒有鹽的湯是不成立的。小說猶如一碗湯，好看是小說的鹽，是小說成立的前提。

這部小說的好看之處在于：首先是具備原創(chuàng)的整體歷史感。它營造了一個(gè)生動(dòng)的有具體歷史特質(zhì)的文本氛圍。小說以三千多年前的商亡周興為背景，所敘之故事和人物渾然融入那個(gè)時(shí)代的人物稱謂、日常器具、生活場景、體制禮儀、文化風(fēng)俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)、族群關(guān)系、是非倫理、利害沖突、攻守謀略、戰(zhàn)爭方式、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、衣食住行、宴飲游樂……及至山川田野、飛禽走獸、晨昏景象和空中氣息。這一切都表現(xiàn)得富有質(zhì)感，活脫而有氛圍，除了自帶濃郁的時(shí)代氣息，也讓故事和人物有根有據(jù)，富于感染效果。這種生動(dòng)的文本氛圍，也可以稱是小說創(chuàng)造的自有的藝術(shù)世界。這是小說的原鄉(xiāng)和肉身，也是小說的風(fēng)水和味道。寫小說必須如此，每一部成功的小說都是一個(gè)獨(dú)特而獨(dú)立的“藝術(shù)世界”，小說也因此有了魅力。

很顯然，易曉燕在創(chuàng)作《武矣定傳奇》之前是做過“文本氛圍”或“藝術(shù)世界”的知識考據(jù)和準(zhǔn)備的。盡管文本中的那些關(guān)于時(shí)代事物的具體描述不一定全都準(zhǔn)確，但作為一部“演義”之作的要素大體并不違和。當(dāng)然，這里有一個(gè)藝術(shù)的“空子”，即三千多年前商末周初的實(shí)際境況無人知曉，幾乎只要制造了“古舊”氣象就能搞定所有讀者，而三千多年前的古人更不可能從地底下站出來提起訴訟。這也是時(shí)下許多“穿越”“架空”的網(wǎng)絡(luò)小說和影視劇可以大行其道的機(jī)會(huì)或緣故。不過，在此應(yīng)當(dāng)指出兩點(diǎn)：一是易曉燕的《武矣定傳奇》可以鉆這個(gè)空子，并不代表所有小說都能鉆這個(gè)空子，而那些現(xiàn)實(shí)主義的小說寫作對時(shí)代事物的考據(jù)恰恰要講究“釘是釘、鉚是鉚”——這是小說另外的價(jià)值；二是小說的體制大小不同、題材不一樣，并不是所有小說都要像《武矣定傳奇》這樣,盡量將“時(shí)代事物”填充進(jìn)來，有時(shí)可能只需要隨著人物和故事的發(fā)展略加點(diǎn)染，有時(shí)則可能“不著一字盡得風(fēng)流”。

其次，《武矣定傳奇》的故事情節(jié)和人物很吸引人。如果脫離文本極簡概述，這部小說的內(nèi)容不過是以前朝亡國公主武矣定與當(dāng)朝太子姬誦相愛相爭為主線，鋪展和演繹了一大串復(fù)仇、奪位、治國、宮斗、愛情、和解的故事情節(jié)。但這樣的概述并沒有太大意義。題材并不能最終決定小說的好看與否。一部小說好不好看，最基本的東西是故事是否奇特、情節(jié)是否精彩、人物是否生動(dòng)，而奇特、精彩與生動(dòng)總是跟新穎或首創(chuàng)有關(guān)（至少對于讀它的讀者而言）。在《武矣定傳奇》里，故事的主干是一個(gè)被新朝懷柔善待的亡國公主陰謀復(fù)仇并消滅強(qiáng)大卻實(shí)施仁政的當(dāng)朝，單從雙方的關(guān)系糾纏和力量對比，就形成了新穎而奇特的故事框架；而暫時(shí)弱小的亡國公主武矣定在逃難中“誤”救當(dāng)朝太子，兩人一次次在夜色中比劍并成為互相欣賞的朋友，雙方相愛后一個(gè)不明太子身份、一個(gè)不敢暴露自己愛著亡國公主，這些都是新穎而精彩的情節(jié)；至于武矣定這個(gè)人物，其新穎生動(dòng)則不是一般化的善良、美麗與明智，她在復(fù)仇中對仇人一族保有善意，為了復(fù)仇而用美麗作為條件在當(dāng)朝謀取生存下去的“崗位”，她的明智讓她為亡國及父王的殘暴而沮喪、讓她在謀劃消滅這個(gè)既是愛人又是仇人之子的姬誦作為君王的周朝的過程中步步為營，但是在取得最后勝利之際面對自己和愛人（周王）的孩子還是因?yàn)樯屏己兔髦沁x擇了和解。總之，在作品中，因人生事，因事顯人，人事綿密演繹，《武矣定傳奇》之好看在于它給出了硬核的故事情節(jié)和人物。

而且，小說里的故事情節(jié)和人物是一個(gè)生長的動(dòng)態(tài)的過程，讀者的樂趣一旦發(fā)生，也會(huì)隨之迅速生長，即所謂作品“扣人心弦”和讀者“欲罷不能”。到了這個(gè)時(shí)候，小說哪怕間或松下來，讀者也會(huì)探究下去。這是一個(gè)閱讀中的接受心理學(xué)問題。

第三是《武矣定傳奇》的敘事進(jìn)程明快暢達(dá)。作者善用影視劇的“鏡頭切換”手法，割舍綿延，省去交代，頻繁更替事件和畫面，一方面主脈清晰地引領(lǐng)武與姬的故事發(fā)展，一方面開枝散葉地鋪墊宮廷內(nèi)外的矛盾與暗戰(zhàn)，不斷加劇故事的緊張氣氛和增加內(nèi)容的復(fù)雜性，讓讀者始終保持對故事和人物命運(yùn)的關(guān)切，不至于沉悶。這是現(xiàn)代小說做法與傳統(tǒng)小說技巧的有機(jī)結(jié)合：在“頻閃快進(jìn)”中“花開幾朵”。此外，作品在語言上摒棄“擬古”舊習(xí)，使用淺顯平易的當(dāng)代漢語，沒有閱讀羈絆，越發(fā)可以讓讀者加快閱讀進(jìn)度，并因了紛至沓來的故事情節(jié)的持續(xù)維護(hù)而強(qiáng)化閱讀興趣。這是《武矣定傳奇》對同類小說的有效改變。

所謂敘事進(jìn)程，實(shí)質(zhì)是節(jié)奏問題。在紙質(zhì)媒介時(shí)代，小說的節(jié)奏問題還不是那么尖銳，因?yàn)樽x者只能從紙上閱讀和感受小說，小說是以小說家為主導(dǎo)的“賣方市場”，讀者往往也樂得“悠然見南山”。但如今時(shí)代不同：網(wǎng)媒來了，傳播快捷了，傳播內(nèi)容豐富了，生活選擇多樣了，閱讀方式也改變了，讀者興趣零碎了，再那么不分輕重地悠著寫或不講“賣點(diǎn)”地隨便寫，已經(jīng)沒有人悠著看或隨便讀了。況且，除了時(shí)代外因催生的遽然之變，小說自身也一直有求變和改良的“內(nèi)在”發(fā)展規(guī)律。高明的作家不單善于利用讀者的知識和想象力來填充小說的空白，更能誠懇尊重讀者主體，創(chuàng)作期間就一直在意念里與他們進(jìn)行交流與溝通，達(dá)成省略和簡化的契約。這是敘事學(xué)的現(xiàn)代性要義?？傊膶W(xué)一直在變，小說一直在變，不變的小說終將死去。因?yàn)槲膶W(xué)到底也是“買方市場”。小說之變當(dāng)然不僅僅是節(jié)奏之變，但節(jié)奏之變是眼下最緊要的。節(jié)奏之變一方面是加快敘述的進(jìn)程，一方面指劇情的跌宕反轉(zhuǎn)，而兩者必須達(dá)至韻律和諧之美。

以上說的是好看。

不過，作為讀者，雖然覺得《武矣定傳奇》好看，但閱讀量頗大。為什么呢？《武矣定傳奇》的問題在于整體建構(gòu)過于擴(kuò)張——或者也可以說是整體結(jié)構(gòu)不夠精密。前面說到，小說要營造一個(gè)自有的“藝術(shù)世界”。這個(gè)“藝術(shù)世界”不是事物的簡單堆積，而是要講究建制或結(jié)構(gòu)的。從某種意義上說，長篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。所謂建制或結(jié)構(gòu)也就是通常所說的布局謀篇，其律令是遵循生活邏輯、藝術(shù)邏輯和思想邏輯，采用恰當(dāng)?shù)臄⑹滦问胶瓦m當(dāng)?shù)牟牧蠈?shí)現(xiàn)作品的意蘊(yùn)和感染力，完成表達(dá)的意圖和任務(wù)。就像木匠做板凳，兩條腿站不住，三條腿坐不穩(wěn)，四條腿剛剛好，如果再加一條、兩條腿就多余了，既浪費(fèi)又不好看。依照這個(gè)道理，《武矣定傳奇》可以大量刪減對人物性格成長沒有作用的同質(zhì)的情節(jié)，也可以大量省略對豐富主題沒有幫助的逸出的人事。此外，作品中對人物肖像、人際關(guān)系、生活環(huán)境、事件原由的描寫與交代零碎而重復(fù)，這種技術(shù)上的失誤讓敘事顯得拖泥帶水——讓閱讀有了太多的滯礙。

回頭再說小說的好看。小說之好看因情、趣、理而發(fā)生，但讀者對情、趣、理的訴求不同，好看自然就有了類型和層次的差異。文學(xué)是開放的，小說藝術(shù)有無限可能性。有人為最大公約數(shù)的好看寫作，有人為小眾趣味寫作，有的人在另辟蹊徑?！段湟佣▊髌妗肥歉鞣N好看小說中的一種。