◆段崇軒

山西評論家群中的王朝軍

近年來，山西文學評論頗有點風生水起的景象了。眾多文學評論文章以及論著在全國重要報刊、出版社不斷推出，一支以“70后”“80后”為主的評論家隊伍在“拔節(jié)”生長。于是，一個四十多人的“山西文學評論新方陣”悄然出現(xiàn)，擁擠在浩瀚的微信星空中。大家探討文學問題，互曬評論成果。在這風景中，自然有中、老年評論家的身影，更有年輕一代批評家的形象。王朝軍是其中非?；钴S且重要的一位。譬如2020年上半年，他大約有十五篇文章在全國的刊物、報紙發(fā)表，有時甚而一天有兩篇文章被曬出來，有人驚嘆：今年成了“王朝軍年”。

讀王朝軍的文學批評，就像站在一條河流面前，這河流雖然還不大不深，但它飽滿、激越、瀟灑、有力，顯示了一個批評新銳的才華和潛力。

大約在十幾年前，省作協(xié)有過一次小型的關于全省文學態(tài)勢的分析評估會議。說起文學評論，大家眾口一詞：“青黃不接”。那時，中年評論家的寫作“高潮”已過，年輕評論家尚在“萌芽”狀態(tài)。但僅僅十幾年時間，在全國文學評論“膨脹式”發(fā)展大勢的推動下，在體制的、個人的努力下，山西文學評論前所未有地生長起來。于是有人蠢蠢欲動地想打出“晉派批評”的旗號?！?0后”“80后”無疑是一大“亮點”。譬如崔昕平的“中國當代兒童文學研究”，閻秋霞的“山西新時期作家作品探索”，吳言的“劉慈欣科幻文學評論”，王曉瑜的“山西現(xiàn)當代文學歷史鉤沉”，白杰的“中國新詩及區(qū)域文學研究”，金春平的“西部文學及當下文學評論”，劉芳坤的“‘文革’文學探幽”，何亦聰?shù)摹艾F(xiàn)當代散文批評”等等。如上幾位，除吳言外，均在高校從事教學與研究，是為學院派評論家。而王朝軍的情況有所不同，他是“80后”，曾任《名作欣賞》副主編，后調至北岳文藝出版社。他是山西省作協(xié)首屆簽約評論家，魯迅文學院第36期高研班學員，2016年出版評論集《又一種聲音》，2019年獲“趙樹理文學評論獎”。作為一位多年從事文學編輯職業(yè)的青年評論家，他的批評文章與“學院派”大異其趣。他不是以理性的、學術的規(guī)則去寫作，而是以感性的、個體的體驗去評論，形成一種印象主義批評的特點。他的文學批評是不規(guī)范的，但卻是鮮活而尖銳的，因此顯得格外珍貴。韓石山就稱贊王朝軍是山西文學評論界的一員“驍將”。

美國文藝評論家韋勒克、沃倫把“文學評論”這一學科劃分成文學理論、文學史、文學批評“三大版塊”。這一劃分得到了學界的普遍認同。當下中國的文學評論，文學理論與文學史，發(fā)展緩慢甚而不斷萎縮；但文學批評卻“如火如荼”，一方坐大。這種現(xiàn)象值得深思。法國文學評論家蒂博代在《六說文學批評》中，把文學批評分成三種類型，即個人的、自主的“自發(fā)的批評”，以大學教授為主的“職業(yè)的批評”，杰出作家的“大師的批評”。其中“自發(fā)的批評”就包括印象主義批評。新時期文學批評家南帆則在《文學批評手冊：觀念與實踐》中，把批評家的寫作分成兩種形態(tài)，一種是大眾批評與專家批評，一種是印象批評與學術批評。文學批評的類型、方法數(shù)不勝數(shù)，但感性的、印象的、自發(fā)的批評，卻是一種最古老、最基礎、最寶貴的批評方法。

在中外文學批評史上，印象主義批評可謂源遠流長，中國古代文論就十分重視“品味”“頓悟”“神韻”“境界”等審美理論，但沒有把它歸納成系統(tǒng)的批評理論。西方20世紀30年代形成了印象主義批評思潮與流派。在中國現(xiàn)代文學史上，山西作家李健吾就被稱為“杰出的”印象主義批評家。溫儒敏評價說：“‘靈魂在杰作之間的奇遇’，這是法國印象主義批評家法郎士（Anatole France）的名言，為李健吾所一再引用和推崇，正可以用來概括李健吾印象主義批評的要義?！钡牵∠笾髁x批評一方面由于它的自身局限，另一方面由于學界對它的偏見，在現(xiàn)代、當代都沒有得到充分的發(fā)展。在王朝軍的批評文章中，卻看到了印象主義批評的潛力和魅力。

文學批評的“領地”是廣袤的，在王朝軍的評論集《又一種聲音》中，他在多種領域、用多種方法執(zhí)著耕耘。第一輯“具象闡述之前”的4篇文章，是對新時期以來長篇小說發(fā)展、山西“80后”小說家以及文學批評現(xiàn)狀的宏觀研究；第二輯“作家與作品”的17篇文章，是對全國部分作家特別是山西青年作家的評論；第三輯“經(jīng)典小說之又一種聲音”的29篇文章，是對新時期以來全國的一些重量級作家的代表作的短評文章；第四輯“通俗小說可觀者”中的8篇文章，是對當下玄幻、盜墓、青春、言情等通俗小說的掃描式批評。2017年之后的三十多篇文章，有文學思潮與現(xiàn)象的批評，有作家作品評論，均可納入如上幾類文章中。可以看得出，王朝軍在批評實踐中，選擇了兩種批評方法。一種是理性的、學術的批評，如第一輯中的全部文章和第二輯中的少部分文章；另一種是感性的、個體的批評，如第二輯、第三輯中的絕大部分文章。比較而言，這后一種批評方法運用得更加得心應手。還有一點特別可貴的是，王朝軍沒有受時下“吹捧”批評風氣的浸染，堅持了文學批評的底線，激濁揚清，褒貶分明，顯示了一個青年批評家的膽識與銳氣。

理性批評的易與難

文學批評的“重鎮(zhèn)”，自然是那些高等院校和科研院所的專家、學者們寫作的那種理性的、學術的評論文章。正如蒂博代所說的：“體裁及其規(guī)則的研究只是職業(yè)的批評的一部分，此類批評的全部，在現(xiàn)代是被稱為‘大學的批評’的。它采用的是一種以搜集材料為開始，以考證淵源及版本為基礎，通過社會、政治、哲學、倫理乃至作者的生平諸因素來研究作家和作品的批評方法。這是一種實證的研究，其自然的傾向是條理化，系統(tǒng)化和科學化?！边@是一種專業(yè)的、學理的研究，甘愿“坐冷板凳”，長期堅持，自然會有所建樹。但現(xiàn)在學院派批評家包括山西的年輕批評家，把這種職業(yè)的批評看得太容易，套用批評模式，不去深鉆細研，使批評文章質量大大縮水。

王朝軍在學術批評上做出了艱苦的探索。在文學思潮與現(xiàn)象的批評方面，他寫過數(shù)篇頗有新意的文章。如在《平庸化寫作的倫理黑洞》中，他尖銳地批評了小說創(chuàng)作在思想內容與表現(xiàn)手法上的“復古”、倒退現(xiàn)象。如在《閱讀的“主權”在我》里，論述了在“全媒體”時代，自主選擇純文學閱讀的重要性。這些題目都不錯，但論述顯得簡單、粗放了點。

在長篇小說發(fā)展、山西“80后”小說家創(chuàng)作的綜論方面，王朝軍寫過幾篇有分量的大文章。這是一種宏觀的、綜合的文學論述，它自然需要一種理性的、學術的批評方法。《20世紀90年代長篇小說文體流變》《新世紀長篇小說文體流變》是與王春林合作完成的，時間跨度有二十年，涉及的作品有幾十部，作者從題材類型、創(chuàng)作思潮等角度和層面切入，進行了梳理、論述，展現(xiàn)了長篇小說這一重要文體的發(fā)展軌跡。耗費那么多精力，細讀數(shù)十部作品，這對他來說是一個嚴峻的挑戰(zhàn)，也是一筆豐厚的積累?！墩驹谏轿鳌?0后”小說家身后》論述了山西的手指、陳克海、孫頻、鄧瑞芳等七位作家的創(chuàng)作，由于朝軍與這些作家是同代人，雖是綜論、比較，但也條分縷析，切中肯綮。

能夠見出王朝軍學術批評特點的是他對閻連科、殘雪的評論。這是當下中國作家中最難解讀的兩位杰出作家，王朝軍敢于拿這兩位“開刀”，顯示了他對探索小說、現(xiàn)代小說的“鐘情”，顯示了他知難而進的批評勇氣?！堕愡B科：荒誕、靈魂深度的真實》是一篇敏銳、全面、有深度的作家論。作者從“鄉(xiāng)村與苦難”“烏托邦魔咒”“脫下軍裝”“由神到實”四個維度，切入閻連科小說創(chuàng)作深處，辨析、論述了作家的創(chuàng)作歷程及重要作品，最后得出了這樣的結論：“在他看來，‘靈魂深度真實’是現(xiàn)實主義應達到的最高真實，而在當下中國的語境下，要想抵達靈魂的真實，面臨歷史的和現(xiàn)實的、內在的和外在的重重障礙，單靠描摹現(xiàn)實，已經(jīng)很難奏效。所以，中國文學需要一條適合本民族、適合時代特征的新路，閻連科稱之為‘神實主義’。”這是作家小說創(chuàng)作的基本觀念，也是批評家從作品中提煉出來的核心思想。新近發(fā)表的《人類記憶與殘式圖碼》，解讀了殘雪的短篇小說《綠城》，認為這篇作品的故事模式、情節(jié)圖碼，來源于但丁的《神曲》、卡爾維諾的《看不見的城市》及《圣經(jīng)》，但又經(jīng)過了殘雪的改造、創(chuàng)新，具有了殘雪的思想和藝術特征?！伴_啟了由致敬經(jīng)典向抵抗經(jīng)典的‘叛逃’之路。”這一比較和探幽是大膽的、獨特的，是一種“大膽假設，小心求證”的學術途徑。這兩篇文章，雖然寫得還不夠精到，偶有夾生之處，但卻是貨真價實的學術成果?？上г谒娜颗u文章中，這樣的成果并不多。學術批評文章，需要豐富的知識、系統(tǒng)的思想、嚴謹?shù)目甲C、耐心的建構，而這些朝軍可能并不完全具備，而真正適合他的還是那種印象主義批評方法。

感性批評的寬廣通衢

讀王朝軍《又一種聲音》中第二輯、第三輯中的文章，還有新發(fā)表的作家作品中的大部分篇什，如讀散文隨筆，讓人快樂、開腦，甚而激動。他的這些評論，直面全國的著名作家如王蒙、陳忠實、賈平凹、莫言、王安憶、閻連科、路遙、阿來、鐵凝、余華、格非、蘇童等，直面山西的重要作家如李銳、呂新、孫頻、楊遙、手指、陳克海、浦歌、笛安等，勇敢出擊，縱橫馳騁，實話實說。他的這些評論有一種敏銳的感覺、豐沛的情感、犀利的洞察，還有一些機智的反諷和自嘲。這是一種充滿了感性、自我的印象主義批評。實踐證明，這是一條有著廣闊前景的批評之路。

在中國的現(xiàn)當代文學史上，印象主義批評生生不息，不絕如縷。雖然沒有形成一股強大的思潮和流派，但運用這種批評方法的作家很多，有的甚而是大家。除李健吾的批評外，還有茅盾關于文學創(chuàng)作、作家作品的評論，秦牧有關文學藝術規(guī)律探尋的文章，都是一種印象主義批評。新時期以來，有兩部分學者、作家，也寫出了大量印象主義批評文章。一是大學教授如錢理群、陳思和等，對現(xiàn)當代經(jīng)典文學作品的解讀，寫得輕松、活潑，充滿感性體驗，其中自然有理性思辨，但都隱藏在批評的深層。二是一些優(yōu)秀作家如王安憶、畢飛宇等，他們對小說創(chuàng)作奧秘的探索，對古今中外精品小說的鑒賞文章，寫得獨辟蹊徑、深入淺出，是一種別具一格的印象主義批評文本。但對這兩種文學批評，學界的關注、研究還很不夠。

印象主義文學批評的基本特征，大致有三個方面。首先是文本體驗的情感性。批評家面對一篇文學作品，要像普通讀者一樣，用他全部的感覺、情感、生命進入和體驗作品，與文本背后的作家情感發(fā)生碰撞、交融，并在這種感性體驗的引導下，認識整個作品，逐漸向理性過渡。其次是作品意蘊的直覺性。印象主義批評絕不是要停滯在感官接受的基點上，而是要上升到理性洞察的層面上。但印象主義的理性不是一種邏輯推演出來的思想，是一種通過批評家的直覺、瞬間把握住的一種理性。這就要求批評家有一種直覺判斷能力，要求批評家日積月累地夯實理論學養(yǎng)。只有豐厚的理論修養(yǎng)，才會有瞬間的直覺悟性。最后是批評寫作的創(chuàng)造性。文學批評是不是一種藝術創(chuàng)作？歷來眾說紛紜。但印象主義批評無疑是一種藝術創(chuàng)作，這似乎是眾所公認的。要像經(jīng)營一篇散文、隨筆一樣，去創(chuàng)作文學批評，使文學批評變成美文，走向更廣大的讀者群。這種要求提升了印象主義批評的藝術品格和境界。王朝軍的很多批評文章是“為情而造文”的，他期望自己的文章能被廣大社會和讀者接受，這樣就使他的批評具有了更多的藝術特色。

王朝軍的批評文章中滲透著豐沛的情感體驗，這種情感來自于對文本的細讀。不管是對著名作家，還是對普通作家，他很少掩飾自己的喜怒哀樂之情，這種情感又影響、支配著他對作家作品的解讀和判斷。譬如陳忠實的《白鹿原》，他是懷著一種虔誠、崇敬、朝拜的情感去閱讀的。他面對的不僅僅是一部書，更是一方土地、一種歷史、一脈文化。因此他的判斷也是莊重肅穆的：“《白鹿原》在藝術上的成功實驗，也是其成為‘中國當代小說巔峰之作’不可或缺的因素之一，小說將‘東方文化的神秘感、性禁忌、生死觀同西方文化、文學中的象征主義、生命意識、拉美魔幻現(xiàn)實主義相結合’，創(chuàng)造了一種既神秘奇崛，又厚重沉實的敘事風格?！逼┤鐚O頻的小說集《無極之痛》，王朝軍是選擇深夜閱讀的，讓他感受到了一種異樣的痛感：“孫頻更徹底，她的小說讓我徹底得竟然找不到痛點，一如‘無極’，既沒有邊界，也找不到中心。也許這就是‘無極之痛’的由來？”正是這種痛感，引導王朝軍走向了作品的深處，走進了孫頻的內心世界。

王朝軍的批評文章中蘊含著可貴的直覺把握能力。藝術直覺是一種很奇妙的思維能力，它既是感性的，又是理性的；或者說感性中積淀著理性，洞見中裹挾著感性。不能說直覺都是準確無誤的，但很多情況下它是可信的。一個批評家一定要珍惜這種直覺把握能力。譬如麥家的長篇小說《暗算》，曾是一部風靡全國、好評如潮的諜戰(zhàn)小說，改編成電視劇更加重了它的藝術分量，小說還獲得了第七屆茅盾文學獎。但王朝軍第一次閱讀時：“給我印象最深的就是作者講故事的能力十分高明，知道怎么去吸引讀者的眼球。至于有多少文學性，我卻沒怎么在意?！币簿褪钦f，最初閱讀，王朝軍就直覺到它并沒有多少文學性。直到獲獎，直到王朝軍再次細讀之后，終于得出這樣的結論：“無論是麥家的文學觀念還是他的創(chuàng)作實踐（這里主要指《暗算》），都存在著諸多嚴重的問題，另外，二者之間的抵牾和矛盾之處也隨處可見。”直覺引導著王朝軍不斷求索，看到了作家作品內在的矛盾與問題。譬如余華的長篇小說《活著》，這是一部單純而又復雜的書，評論家對它的解讀也莫衷一是。王朝軍卻從余華受到歌曲《老黑奴》的觸動、激發(fā)了創(chuàng)作靈感中，感悟到二者有一個共同主題：“正是這首膾炙人口的美國民歌，讓作家余華下定決心寫小說《活著》，寫“人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度”。這樣的主題洞察，也只有依靠藝術直覺才會獲得。

王朝軍的批評文章中運用了多種藝術手法，形成了別具一格的批評文體。那種理性的學術批評，為了堅持“價值中立”，批評家“我”往往是隱身的。而感性的印象批評，卻有意識地凸顯批評家的形象，“我”是在場的。在王朝軍的批評文章中，我們時時能感覺到“我”的存在，“我”的閱讀、感受、思考、判斷甚而性格。這種方法有利于突出批評風格，但也容易顯出浮淺、直露現(xiàn)象來。這是需要注意的。王朝軍在批評文章中大量運用了文學表現(xiàn)手法，如敘述與復述。文學批評中難免有情節(jié)的敘述，它與評論的關系不易把握。而他很善于言簡意賅地簡敘故事情節(jié)，并在敘述中融入自己的思想與評判，如抒情與評論。王朝軍是個性情中人，情動于衷，忍不住就抒發(fā)情懷，評論就往往是帶著情感、激情。情與理偶有脫節(jié)現(xiàn)象，但大部分情況下是水乳交融的，如幽默與反諷。文學批評一般是排斥這些手法的，但朝軍大膽地運用了這些手法。他巧妙地講述自己對作家作品的閱讀細節(jié)，機智地反諷自己的“愚笨”“誤判”，讓人讀來饒有興味。還有他的批評語言，犀利、直率、多變、豐沛，成為一種個性化的批評語言。應《新作文》雜志之約寫的關于全國著名作家作品的解讀的系列文章，篇幅精短、手法靈活，但因讀者對象是中學生，因而顯得活潑、新穎，但也簡單、清淺。而對梁衡散文、馬小淘小說、魯順民和黃風報告文學，評論文章就顯得沉穩(wěn)、厚實許多。

讓“對話”成為批評的“根基”

批評家與作家的關系是一種微妙而復雜的關系，我們從批評家的批評姿態(tài)與方式中，就可看出兩者的關系。批評家有三種批評方式：一種是仰視式，即批評家的姿態(tài)低于作家，用仰視的眼光觀察和評價作家作品；另一種是俯視式，即批評家的姿態(tài)高于作家，用高高在上的眼光審視和批評作家作品；還有一種是平視式，即批評家與作家平起平坐，在對等的關系中就作家作品進行“對話”。這種種關系自然不是固定不變的，但每個批評家的批評姿態(tài)與方式又往往是相對穩(wěn)定的?，F(xiàn)在最常見的是仰視式批評，這導致了大量“吹捧”評論。王朝軍的批評是哪種方式呢？是平視式批評。盡管他是一位青年批評新銳，常常自謙是“批評人”，而不是“批評家”，但他卻選擇了平視的、對話的批評方式。

“對話”批評并不是一種文學思潮、流派，它只是一種批評立場和方式，但在批評實踐中意義重大，它決定著批評尺度、批評判斷乃至批評風格。對話批評本質就是一種平視式批評。法國文藝評論家托多洛夫說：“對話批評不是談論作品而是面對作品談，或者說，與作品一起談，它拒絕排除兩個對立聲音中的任何一個。被批評的作品不是應起‘元語言’作用的物，而是批評家所遇到的話語，被批評的作家是‘你’而不是‘他’，是我們與之探討人類價值問題的對話者?！鄙轿鞯哪贻p評論家大都是學院派，他們的批評自然有諸多長處，但同作家的關系似乎隔著一層，要么是仰視的，要么是俯視的，很難形成一種良性的對話關系。王朝軍在一篇文章中如是說：“因為年齡相仿的緣故，山西的‘80后’小說家我還是關注了一些，有些是早有交往，有些是只讀過他們的作品，卻至今未見真身。……如果有機會我還會就此問題重新來寫。您要拍板磚的話也可以，但請允許我先站到您的身后?！彼杂X地走進山西“80后”小說家行列中，與他們?yōu)槲椋降葘υ?，探求藝術、真理，站在他們身后，可以互相“拍磚”。其實這種關系，也是他同所有作家作品的一種關系，他不會因作家作品的不同改變自己的批評姿態(tài)和批評方式。

王朝軍對山西年輕作家作品的批評，真誠、深切、溫暖，顯示了對話批評的濃厚魅力。楊遙是山西近年來特別活躍的年輕作家，他熔山西現(xiàn)實主義文學精神與西方現(xiàn)代小說創(chuàng)作方法于一爐，形成一種獨具特色又很難闡釋的創(chuàng)作“氣象”與個性。王朝軍寫了多篇評論分析他的創(chuàng)作，概括了作家從橫斷面生活流中刻畫人物，重構傷痕愈合之后的人生回暖，在虛構寓言中進行想象等諸多創(chuàng)作特征，抓住了楊遙小說創(chuàng)作的主要規(guī)律。陳克海是一位為人行事低調、創(chuàng)作別有追求的年輕作家，評論界對他關注不夠。王朝軍與楊遙就陳克海的小說創(chuàng)作進行了專題對話，重點論述了陳克海對普通人靈魂的觀照和表現(xiàn)，敘事方式的優(yōu)勢與局限等。其觀點是精準而有啟迪意義的。手指是一位追求現(xiàn)代派表現(xiàn)方法，作品數(shù)量不多，但頗有影響的年輕作家。王朝軍的評論《“我他媽的”在焦慮》，宏觀地、透辟地解讀了他的大部分小說，指出了“80后”小說家的精神癥候以及獨到之處，批評了他們在人物刻畫上的“理念先行”傾向。這不僅是手指個人的問題，也是大部分“80后”小說家的通病。浦歌是近年來山西境內涌現(xiàn)的一位風格獨特、追求高遠的年輕小說家，朝軍寫過數(shù)篇評論，對他廣泛汲納西方意識流并形成自己的表現(xiàn)形式做了充分肯定，認為浦歌憑《大魚的模樣》，“完成了他寫作道路上的一次質的飛躍”。沒有對作家作品的了然于心，是很難做出這樣中肯的評判的。王朝軍對山西年輕作家的“愛與知”，使他的批評成為一種批評性與建構性兼容的“對話”批評，成為一種真誠而溫暖的印象主義批評。

李健吾說：“印象主義的批評家還是有他們的貢獻，他們把文學批評的地位提高了；因為批評的目的是紀錄批評家自我的印象，批評家的活動不是審判而是創(chuàng)造，于是文學批評也成為文學中的獨立部門了?！北M管王朝軍的文學批評還存在這樣那樣的局限、問題，如何處理感性與理性、闡釋與評判、創(chuàng)新與規(guī)范等一系列問題，還有待他面對和解決，但他畢竟蹚出了自己的批評路子，樹立了自己的批評形象，我們期待他邁出更堅實的步子，寫出更精湛的作品，努力在印象主義批評上自成一家。當眾多的“70后”“80后”成為“家”的時候，或許“晉派批評”的時代就到來了。

注釋：

[1]【美】韋勒克，沃倫：《文學理論》，劉象愚譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第31頁。

[2]溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學批評史》，北京大學出版1993年版，第127頁。

[3]【法】阿爾貝·蒂博代：《六說文學批評》，趙堅譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第15頁。

[4][5][6][7][8][9][11]王朝軍：《又一種聲音》，北岳文藝出版社2016年版，第76頁，182頁，119頁，77頁，77頁，189頁，50頁。

[10]【法】茨維坦·托多洛夫：《批評的批評》，王東亮，王晨陽譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第175頁。

[12]李健吾：《李健吾文集》（文論卷1），北岳文藝出版社2016年版，第157頁。