[摘 要]英格蘭都鐸王朝早期史學(xué)家們，為贊美在博斯沃思原野擊敗理查三世之后加冕都鐸王朝開朝國王的亨利七世，明顯對前朝國王進(jìn)行詆毀。托馬斯·莫爾在其《理查三世的歷史》中將理查丑化為一個(gè)駝背暴君。莎士比亞歷史劇《理查三世》中那個(gè)殘暴嗜血的“駝背理查”形象由此而來。誠然，莎劇中的理查是多個(gè)“原型故事”的集合體。本文對歷史中真實(shí)的理查與莎劇中的理查做了細(xì)密對比，以此既可還清歷史本源，亦可見出莎士比亞如何為舞臺(tái)編劇。

[關(guān)鍵詞]莎士比亞;理查三世;原型故事;兩個(gè)理查

[基金項(xiàng)目]國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“莎士比亞戲劇本源系統(tǒng)整理與傳承比較研究”（19ZDA294）。

[作者簡介]傅光明（1965-），男，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編（北京 100029），河北大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師（保定 071002）。

一、關(guān)于原型故事與“一匹馬”

《理查三世》是莎士比亞“第一歷史四部曲”中的最后一部——緊跟三部描繪亨利六世統(tǒng)治的劇作之后。顯然，莎士比亞寫這四部戲之初衷，意在把玫瑰戰(zhàn)爭搬上舞臺(tái)。

莎士比亞寫這部戲像寫“亨六”三聯(lián)劇一樣，均從愛德華·霍爾和拉斐爾·霍林斯赫德二位霍姓前輩的編年史里取材?；魻柕摹短m開斯特與約克兩大顯族的聯(lián)合》（

UnionoftheTwoNobleandIllustreFameliesofLancastreandYork，1548），合并了托馬斯·莫爾爵士約寫于1513年這一版的《理查三世的歷史》（HistoryofRichardIII）。因霍林斯赫德1587年二版的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》（ChroniclesofEngland，ScotlandandIreland），又從霍爾那里改編了莫爾的《理查三世的歷史》，故應(yīng)把莫爾的《理查三世的歷史》視為莎劇《理查三世》的主要“史料”來源。不過，莫爾的《理查三世的歷史》是未完稿，只寫到理查登上王位。

追本溯源，莎士比亞更憑借的是霍爾和霍林斯赫德對理查之衰落及最終兵敗博斯沃思原野的描寫，而他們借鑒的是都鐸王朝早期史學(xué)家波利多爾·弗吉爾（PolydoreVergil，1470-1555）的作品。盡管如此，無論這些編年史，還是莎劇，都滲進(jìn)了莫爾對理查的反諷。換言之，莎士比亞對理查的糟改源于莫爾。

都鐸王朝早期的史學(xué)家們?yōu)橘澝篮嗬呤溃ɡ锸繚M）及其繼任者，明顯有意詆毀理查。的確，十五、十六世紀(jì)的歷史觀，包含選擇性地利用歷史事件進(jìn)行政治和道德說教?，F(xiàn)代史學(xué)家似乎反對這么做。然而，畢竟許多關(guān)于理查之邪惡的故事源于理查自己當(dāng)朝時(shí)或隨后時(shí)代的描述，因此很難說，這些早期敘事是有意宣傳，還是僅為反映傳統(tǒng)的文學(xué)，并以說教為目的編寫中世紀(jì)歷史。

時(shí)至1934年，人們第一次發(fā)現(xiàn)，原來最早為人所知，把理查作為篡位者來描繪的記述，來自意大利牧師多米尼克·曼奇尼。曼奇尼這份記述寫于1483年，此時(shí)離亨利·都鐸1485年擊敗理查尚有兩年之遙，他決不可能神仙般料到兩年后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)都鐸王朝。但僅憑時(shí)間，不足以確保曼奇尼下筆之公允客觀。實(shí)情是，甭管那些親歷過理查統(tǒng)治的人怎樣看理查，在莎士比亞生活的伊麗莎白（女王是亨利·都鐸的孫女）時(shí)代，甚至更早，人們早已接受這樣一種事實(shí)，即理查是個(gè)血腥的暴君和殺害兒童的兇犯。

身為一名天才編劇，莎士比亞寫理查，除了編年史里的原型故事，當(dāng)然會(huì)博采眾家之長，尤其英國本土的“連環(huán)劇”（中世紀(jì)后期英國宗教劇的一種類型，主要展示從上帝創(chuàng)造萬物到末日審判的圣經(jīng)故事）和“道德劇”。誠然，不僅從《理查三世》中的女性角色，她們向來被比作羅馬悲劇家塞內(nèi)加筆下的特洛伊婦女，還從修辭形式、諸多幽靈形象，及理查這一惡棍梟雄本身，甚或從理查的禁欲主義，都能見出古典戲劇對該劇的影響。而且，莎士比亞還從其他秉承了塞內(nèi)加式傳統(tǒng)寫作的同時(shí)代英國戲劇家，尤其托馬斯·基德和克里斯托弗·馬洛那里汲取靈感。

此外，莎士比亞應(yīng)該借用過《官長的借鏡》（AMirrorforMagistrates）這部16世紀(jì)關(guān)于歷史人物之衰落的“悲劇”詩集，他八成讀過書中引述的理查、克拉倫斯、海斯汀、愛德華四世、白金漢公爵，甚至簡·紹爾夫人說過的話。當(dāng)然，他并沒節(jié)外生枝，把紹爾與海斯汀勛爵的艷情故事戲劇化。

還有一點(diǎn)，即便莎士比亞知道托馬斯·萊格（ThomasLegge，1535-1607）約于1579年完稿卻未出版的拉丁文劇作《理查三世》（RicardusTertius），但他似乎并未加以利用。順便一提，萊格的這部《理查三世》被視為寫于英格蘭本土的最早一部歷史劇。

最值得一提的是，1594年，有一部無名作者的英國本土戲《理查三世的真正悲劇》（TheTrueTragedieofRichardtheThird）出版，也許其完稿時(shí)間在幾年之前。在這部戲里，似乎有些臺(tái)詞，尤其理查在第十八場戲里呼喚一匹新馬，“預(yù)先”使用了莎劇中的臺(tái)詞。

國王

一匹馬，一匹馬，一匹新馬。

侍童

快逃，陛下，保您活命。

國王

逃跑的奴才，你瞧我想逃。

剛才為何說“預(yù)先”？因?yàn)橐o莎士比亞臉上貼金的后人認(rèn)為，這部無名作者的《真正悲劇》可能借自莎士比亞，而不是反過來。其理由是：哪怕這部《真正悲劇》完稿在先，其印刷文本里的這段著名獨(dú)白，也極有可能經(jīng)一個(gè)抄寫員之手，從莎士比亞完稿于后、卻更受歡迎的《理查三世》里撿過來。然而，無論如何，雖說該劇文本常被貶為一部“壞四開本”，但莎劇中理查在生命最后時(shí)刻說出的那句令人稱絕的獨(dú)白：“一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！”更有可能借自無名作者。理由是：莎士比亞編戲，從不在乎從誰那兒借了什么，更不在乎自己死后誰將探究莎劇中的“一匹馬”和《真正悲劇》里的“一匹馬”到底誰借誰。

由此，不難推斷，激活莎士比亞“一匹馬”這根敏感神經(jīng)的，除了《真正悲劇》里的“一匹馬”，可能還有“大學(xué)才子派”詩人、戲劇家喬治·皮爾（GeorgePeele，1558-1596）《阿爾卡扎之戰(zhàn)》（TheBattleofAlcazar）里的“一匹馬”：

摩爾人 一匹馬，一匹馬，一匹馬奴才

愿我能立刻過河、飛逃。

男孩

這是一匹馬，大人。

也許，仍會(huì)有人咬定，是皮爾從莎士比亞那兒借了“一匹馬”，而非相反。

做一個(gè)合理推斷有那么難嗎？簡言之，盡管無名作者的《真正悲劇》與莎劇《理查三世》有結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)，但理查在無名作者筆下，是一個(gè)缺乏決斷力的國王，而莎士比亞要寫的是一個(gè)殺伐決斷的血腥暴君，他只需從中借“一匹馬”拿來一用。但必須承認(rèn)，這“一匹馬”經(jīng)莎士比亞一借，似乎倏忽間就變成了理查以戲劇方式告別舞臺(tái)、告別歷史的象征，成了中世紀(jì)英格蘭最后一位死于戰(zhàn)場的國王的符號(hào)，成了后人眼里莎士比亞妙筆生花的天才“原創(chuàng)”。

二、關(guān)于理查的真歷史

理查三世（1452-1485）從1483年直到1485年去世，是英格蘭國王兼愛爾蘭總督。他是約克王朝，也是普列塔熱內(nèi)（金雀花）王朝最后一位國王。他在博斯沃思之戰(zhàn)，即玫瑰戰(zhàn)爭最后一場戰(zhàn)斗中兵敗身亡，標(biāo)志著中世紀(jì)英格蘭的結(jié)束。他是莎士比亞歷史劇之一《理查三世》的主人公。

以上這段話，堪稱今天對理查的標(biāo)配版描述。但莎劇之理查，遠(yuǎn)不等于歷史之理查。在論析被莎士比亞戲說的理查之前，有必要對理查的真歷史稍作梳理。

理查1452年10月2日生于英格蘭中部北安普頓郡的福瑟陵格城堡（FotheringhayCastle），在約克公爵理查（Richard，DukeofYork）和塞西莉·內(nèi)維爾（CecilyNeville）夫婦所生12個(gè)孩子中排行11，也是活下來的最小一個(gè)。

1455年，三歲的理查趕上約克家族和蘭開斯特家族之間爆發(fā)的“玫瑰戰(zhàn)爭”。從此，英格蘭王權(quán)飄搖，為奪取王位，兩大家族周期性爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。約克家族支持理查的父親，認(rèn)定亨利六世與生俱來的王位理應(yīng)由約克公爵繼承，他們反對亨利六世及其妻子安茹的瑪格麗特（MargaretofAnjou）的政權(quán)。蘭開斯特家族則忠于當(dāng)朝執(zhí)政的王室。

1459年，約克公爵及約克家族的支持者被迫逃離英格蘭，理查和哥哥喬治由姑姑——白金漢公爵夫人照管，可能也得到了坎特伯雷大主教的關(guān)照。1460年，當(dāng)父親和哥哥拉特蘭伯爵埃德蒙（Edmund，EarlofRutland）在韋克菲爾德之戰(zhàn)被殺，理查和喬治被母親派人送往低地國家（即今荷蘭、比利時(shí)、盧森堡）避難。

隨著約克家族于1461年3月29日在陶頓之戰(zhàn)中擊敗蘭開斯特，兄弟二人返回英格蘭。6月28日，哥倆兒參加了大哥愛德華四世的加冕典禮。同時(shí)，理查受封格羅斯特公爵及嘉德騎士和巴斯騎士兩個(gè)爵位。1464年，理查以11歲之年被國王哥哥任命為西部各縣唯一的征兵專員（CommissionerofArray）。17歲時(shí)，擁有獨(dú)立指揮權(quán)。

受表兄沃里克伯爵的監(jiān)護(hù)，理查在位于約克郡溫斯利戴爾（Wensleydale）的米德爾赫姆城堡（MiddlehamCastle）度過童年時(shí)光。沃里克因在玫瑰戰(zhàn)爭中的作用，成為著名的“造王者”（theKingmaker）。

經(jīng)沃里克調(diào)教訓(xùn)練，理查成了一名騎士。1465年秋，愛德華四世賞給沃里克1000鎊供其花銷，用來指導(dǎo)弟弟。理查在米德爾赫姆，若不是從1461年末待到1465年初（12歲），便是從1465年待到1468年成年（16歲）。因此，極有可能，理查在沃里克的莊園遇到了日后堅(jiān)定支持他的弗朗西斯·洛弗爾（FrancisLovell）和未來的妻子沃里克之女安妮·內(nèi)維爾（AnneNeville）?；蛟S比這時(shí)更早，沃里克已開始考慮戰(zhàn)略聯(lián)姻，想把兩個(gè)女兒伊莎貝爾（Isabel）和安妮嫁給國王的弟弟。那時(shí)候，年輕的貴族們常被送到被父輩相中的未來合伙人的家里進(jìn)行撫養(yǎng)。

然而，隨著愛德華四世與沃里克之間的關(guān)系變得緊張，國王反對與沃里克聯(lián)姻。在沃里克有生之年，只有喬治未經(jīng)國王允準(zhǔn)，于1469年7月12日娶了他的長女伊莎貝爾。隨后不久，喬治參加岳父的叛軍，反對國王。盡管到了1469年8月，已有傳言把理查的名字與安妮·內(nèi)維爾連在一起，但理查始終效忠愛德華。

后來，沃里克背叛愛德華四世，轉(zhuǎn)而支持前朝瑪格麗特王后。1470年10月，理查與愛德華被迫逃往勃艮第。因?yàn)樵诖藘赡昵暗?468年，理查的姐姐瑪格麗特與勃艮第公爵“大膽查理”（CharlestheBold）結(jié)婚，落難的兄弟倆指望在這兒受到歡迎。

1471年4月14日，沃里克死于巴尼特之戰(zhàn)，5月4日，亨利六世之子小愛德華死于圖克斯伯里之戰(zhàn)。隨著這兩場戰(zhàn)役的勝利，愛德華四世于1471年春天恢復(fù)王位。在這兩場鏖兵激戰(zhàn)中，18歲的理查起了關(guān)鍵作用，立下汗馬功勞。圖克斯伯里一戰(zhàn)，約克家族徹底擊敗蘭開斯特家族。1472年7月12日，理查與沃里克的小女兒安妮·內(nèi)維爾結(jié)婚?；楹蟠文辏?473），理查與安妮生了兒子愛德華·普列塔熱內(nèi)，但在11歲那年（1484）不幸夭折。

在此必須指出，安妮嫁給理查之前，曾于1470年底，與亨利六世之子——威斯敏斯特的愛德華（EdwardofWestminster）訂婚，以此作為父親沃里克與蘭開斯特家族結(jié)盟的標(biāo)志，但兩人并未正式結(jié)婚。

理查因效忠國王、戰(zhàn)功卓著，于1461年11月1日被賜予格羅斯特公爵領(lǐng)地，次年生日之時(shí)，被委任英格蘭海軍上將，并被指派為北方總督。這一切使理查成為整個(gè)王國最富有、最有勢力的貴族，也是國王的忠誠助手。而跟隨岳父沃里克伯爵的叛軍，一起攻打過國王的喬治（即后來第一任克拉倫斯公爵），則在1478年因叛國罪被國王處死，其后代被剝奪繼承王位的權(quán)利。

到愛德華國王去世，理查一直掌控北英格蘭。在北方，尤其在約克市，理查廣受民眾愛戴，口碑甚佳。他施政公允，援建大學(xué)，資助教會(huì)，建立北方議會(huì)，頒布了一些保護(hù)個(gè)人權(quán)利的法律。1482年，從蘇格蘭人手中重新奪下特威德河畔的貝里克鎮(zhèn)，更使其聲名大振。

愛德華國王于1483年4月去世，遺命理查給愛德華之長子、12歲的愛德華五世擔(dān)任護(hù)國公，享有攝政權(quán)。

按照安排，愛德華五世應(yīng)于6月22日舉行加冕禮。但在加冕之前，理查的一名代表在圣保羅大教堂外宣讀了一份聲明，宣稱基于愛德華四世與伊麗莎白·伍德維爾的婚姻不合法，故其所生為私生子，無權(quán)繼承王位;而理查的哥哥喬治的獨(dú)子愛德華，也在先王在世時(shí)被以喬治叛國為由剝奪王位繼承權(quán)。因此，英國王位的真正繼承人是理查。

6月25日，貴族和民眾集會(huì)通過一項(xiàng)聲明，宣布理查為合法的國王。7月6日，理查在威斯敏斯特教堂加冕為英格蘭國王。

8月之后，再?zèng)]有人見過兩位年輕王子（愛德華親王和弟弟約克公爵理查）的身影。正是從這個(gè)時(shí)候起，對理查下令謀殺了“塔中王子”的指控開始流傳。

在1483-1485年的短短兩年間，理查展露出卓越的執(zhí)政才能，推行一系列自由化改革措施，如制定保釋法案、解除對出版印刷行業(yè)的限制。他與安妮王后向劍橋大學(xué)國王學(xué)院和王后學(xué)院捐款，資助教堂，建立了皇家紋章院。

理查統(tǒng)治期間，發(fā)生過兩次主要反叛。1483年10月，愛德華四世的堅(jiān)定盟友、理查以前的伙伴白金漢二世公爵亨利·斯塔福德起兵造反，以失敗告終，被斬首。1485年8月，亨利·都鐸與叔叔加斯帕·都鐸率一支法軍在南威爾士登陸，行軍穿過彭布羅克郡，一路招募士兵。亨利的軍隊(duì)在萊斯特郡博斯沃思市附近擊敗理查的軍隊(duì)，理查被殺。亨利·都鐸登上王位，即亨利七世。

理查之死直接導(dǎo)致始于1154年、統(tǒng)治英格蘭331年的亨利二世的普列塔熱內(nèi)（金雀花）王朝覆滅，英格蘭王國迎來新的都鐸王朝。

三、關(guān)于莎劇與歷史中的兩個(gè)理查

莎士比亞像那些影響過他的都鐸王朝編年史家們一樣，對描繪這個(gè)新王朝像善良戰(zhàn)勝邪惡一樣打敗舊的金雀花王朝興致頗濃。出于對新王權(quán)之忠誠，自然要把金雀花王朝末代國王理查寫成一個(gè)惡棍。今天來看，莎士比亞太不厚道，他在戲里憑其非要把理查寫成暴君的藝術(shù)想象，把本已模糊不清的歷史糟改得面目全非。以下詳加梳理，既可看出莎士比亞編戲之天才神功，亦有利于廓清理查的真面目。

1.在莎劇里，第一幕第二場，倫敦塔附近一街道，安妮一邊跟隨護(hù)送亨利六世遺體的棺槨下葬，一邊詛咒“他（理查）遭受比蝰蛇、蜘蛛、癩蛤蟆，或任何有毒會(huì)爬的活物更慘的命運(yùn)！”[文中所引莎劇戲文，均為筆者新譯。此文之寫作，部分參考“新劍橋版”《理查三世》之導(dǎo)論：“Introduction”，KingRichardIII，EditedbyJanisLull，TheNewCambridgeShakespeare，PrintedintheUnitedKingdomattheUniversityPress，Cambridge，5thprinting2012.]因?yàn)楣嗬?、丈夫小愛德華都死于他手。她一見到理查，便痛罵理查是魔鬼，以“可憎的惡行”犯下“屠殺的杰作”。理查非但不惱，反而憑其護(hù)國公之威權(quán)，一面坦承“是你的美貌激我起了殺心”，一面向安妮求愛，逼她嫁給自己，并把一枚戒指戴在她手上。

在歷史上，雖說安妮曾和小愛德華訂過婚，卻并未成婚。小愛德華頂多算安妮的前男友。而且，安妮在自己家（沃里克莊園），早與理查相識(shí)，一起度過一段童年時(shí)光，屬于“兩小無猜”。莎士比亞卻把安妮寫成了被理查賜死的小愛德華的遺孀。事實(shí)上，理查對沃里克伯爵死于巴尼特之戰(zhàn)和小愛德華死于圖克斯伯里之戰(zhàn)，毫無責(zé)任。盡管理查以18歲之年參加了這兩場戰(zhàn)斗，但當(dāng)時(shí)沒有任何記錄顯示他與其中任何一位的死直接相關(guān)。

實(shí)際上，僅憑莎劇的素材來源，無法確定理查卷入了亨利六世之死。亨利六世很可能是愛德華四世下令殺的，理查卻為哥哥當(dāng)了好幾百年的背鍋俠。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查在《亨利六世》（下）里，對沃里克伯爵死于巴尼特之戰(zhàn)負(fù)有間接責(zé)任;讓他和哥哥愛德華和喬治一起，在圖克斯伯里刺死了小愛德華;讓他直接把亨利六世殺死在倫敦塔里！

2.在莎劇里，第一幕第三場，亨利六世的遺孀王后瑪格麗特在王宮出現(xiàn)，痛斥理查“在倫敦塔里，你殺了我丈夫，在圖克斯伯里，你殺了愛德華，我可憐的兒子?！崩^而責(zé)罵愛德華四世的遺孀王后伊麗莎白：“你們篡奪的一切歡樂，本該屬于我?！比缓蟀€(gè)兒向里弗斯、多賽特、海斯汀勛爵等人發(fā)出詛咒。這一場輪番斗嘴的大戲煞是好看。第四幕第四場，瑪格麗特再次亮相，與理查的生母老約克公爵夫人（即愛德華四世的母親）及愛德華四世的伊麗莎白王后不期而遇，一位母后、兩位遺孀王后，她們仨先各自傾訴悲怨哀苦，等一見理查，又分別向理查發(fā)出嚴(yán)厲的詛咒。三個(gè)女人一臺(tái)戲，這臺(tái)唇槍舌劍的戲堪稱精彩。

在歷史上，瑪格麗特這位前朝王后，作為愛德華四世的囚徒，早于1475年回到法蘭西。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓她在理查于1483年加冕國王之后，又從法蘭西回到倫敦，進(jìn)入王宮。

3.在莎劇里，第一幕第四場，倫敦塔，理查密令兩個(gè)刺客殺掉二哥克拉倫斯公爵喬治。二刺客告知喬治奉理查之命前來殺他，克拉倫斯不信：“??！不要誣陷他，因?yàn)樗苋蚀取！?/p>

刺客甲直言：“沒錯(cuò)，像收割時(shí)落雪[此為化用《圣經(jīng)》之比喻，參見《舊約·箴言》26：1：“蠢人得榮耀，猶如夏日落雪，收割時(shí)下雨，都不相宜?！贝炭图捉璐酥父窳_斯特毫無仁慈之心。]?！阍隍_自己，正是他派我們來這兒毀掉您?！?/p>

在歷史上，喬治早于1478年被大哥愛德華四世以叛國罪處死。當(dāng)時(shí)，理查正在英格蘭北部。何況，理查從北部返回倫敦，也是完成國王讓他以護(hù)國公（LordProtector）之職權(quán)輔佐幼主統(tǒng)治王國的遺命。

順便在此一提，出于劇情需要把死于《亨利六世》（下）的拉特蘭寫成老約克公爵的幼子，而在歷史上，理查才是老約克公爵存活下來的幼子，拉特蘭是他哥哥。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查成為殺兄的幕后黑手！

4.在莎劇里，第三幕第一場，愛德華四世死后，其長子、年輕的威爾士（愛德華）親王，與次子小約克公爵從拉德洛（Ludlow）來到倫敦。按繼承人順位，威爾士親王應(yīng)被加冕為下一任英格蘭國王。理查將兄弟二人軟禁在倫敦塔里的“王者居所”[王者居所（chamber，i.e.thechamberoftheking）：自諾曼底公爵威廉1066年征服英格蘭之后，倫敦即有了“王者居所”（拉丁語‘cameraregis）之稱謂。]，使其成為“塔中王子”。第三幕第五場，理查命白金漢公爵“盡速跟市長趕往市政廳，在那兒，你選一最好時(shí)機(jī)，挑明愛德華的幾個(gè)孩子全是私生子。”以此剝奪愛德華親王的王位繼承權(quán)。第四幕第二場，加冕為英格蘭國王的理查，明確授意白金漢：“我希望這倆雜種死掉，并希望立刻著手辦妥。”不料白金漢打了退堂鼓。理查從此不再信任白金漢，他命人找來泰瑞爾爵士，為他除掉“塔中王子”。泰瑞爾收買了戴頓和福勒斯，將“塔中王子”殘忍殺害。

在歷史上，愛德華四世于1483年4月9日去世之后，其12歲的長子便繼任成為愛德華五世。理查命人將年輕的國王從拉德洛接來倫敦。白金漢公爵建議將國王安置在倫敦塔內(nèi)的王室居所。8月“塔中王子”消失不見。愛德華五世何以消失？在他身上到底發(fā)生了什么？至今無人知曉。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查成為殺死兩個(gè)親侄兒的幕后真兇！

誠然，對理查的榮毀謗譽(yù)是從“塔中王子”消失那一刻開始的。畢竟，按常理推斷，他嫌疑最大。因此，可能，極有可能，是他下令殺了“塔中王子”。遺憾的是，歷史沒留下鐵證。又因此，之后每個(gè)時(shí)代都有人提出疑問，試圖為理查翻案。

時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)，英國甚至成立了“理查三世學(xué)會(huì)”（RichardIIISociety）。被譽(yù)為推理小說大師的英國女作家約瑟芬·鐵伊（JosephineTey，1896-1952）更在其成名作《時(shí)間的女兒》（TheDaughterofTime）中，憑縝密的推理和一些來自大英圖書館的珍貴史料，為理查清洗罪名。這位鐵女士懷疑，亨利七世才是殺死“塔中王子”的幕后真兇。在她眼里，莎劇《理查三世》是對一個(gè)好人的惡毒毀謗，是一場吵鬧的政治宣傳，是一部愚蠢的戲劇！

5.在莎劇里，理查得以登上國王寶座，全賴與白金漢公爵密謀設(shè)計(jì)合演了一出天衣無縫的雙簧戲：第三幕第五場，白金漢到市政廳，向市民們宣告“塔中王子”是私生子，使其失去王位繼承權(quán)，隨后發(fā)表演說，提議“凡鐘愛國家利益之人，高呼‘上帝保佑理查，英格蘭的國王！”第七場，再由理查手拿祈禱書，站在兩位主教牧師中間——“對一位基督徒親王，那是兩根美德的支柱”——而這時(shí)，白金漢正好與市長及市民們一起前來，“衷心懇求閣下親自擔(dān)起您這片國土的王國統(tǒng)治之責(zé)，——不是憑您身為護(hù)國公、總管、代表，或?yàn)樗酥\利的低級(jí)代理人，而是憑您血脈相傳的繼承權(quán)，憑您天生的權(quán)利，憑您的君王版圖，憑您自己?！?/p>

在歷史上，理查成為英格蘭國王，則先由一位主教牧師于1483年6月22日在倫敦圣保羅大教堂門口宣讀愛德華四世與伊麗莎白王后之婚姻屬于重婚的證詞，使愛德華五世的臣民們不再接受年輕國王的統(tǒng)治。他們擁立護(hù)國公理查為新國王。此時(shí)，理查已搬至倫敦主教門大街的克羅斯比宮（CrosbyPlace）。6月26日，理查接受國民吁求。7月6日，在威斯敏斯特教堂加冕。1484年1月，憑一項(xiàng)《國會(huì)法案》（ActofParliament）使王位依法得以確認(rèn)。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查與白金漢上演了一出假戲真做的雙簧！

6.在莎劇里，理查得以稱王，全賴其左膀右臂表兄白金漢鼎力相助。第二幕第一場，白金漢當(dāng)著愛德華四世的面向王后保證：“白金漢不論何時(shí)將其仇恨轉(zhuǎn)向王后，對您和您的家人不懷忠順之愛，叫上帝憑我最希望愛我之人對我的恨，來懲罰我！”然而，白金漢早與理查結(jié)成同謀。第二幕第二場，理查甚至向白金漢表示：“我，要像個(gè)孩子似的，由你引導(dǎo)前行?！盵參見《舊約·撒母耳記下》16：23：“在那些日子里，大家認(rèn)為亞希多弗所出的主意，都像來自上帝的神諭;大衛(wèi)和押沙龍兩人都聽從他。”]第三幕第一場結(jié)尾，理查向白金漢鄭重承諾：“我一當(dāng)上國王，你就向我要求赫里福德伯爵領(lǐng)地的所有權(quán)，以及我國王哥哥擁有的全部動(dòng)產(chǎn)。”結(jié)果，理查登上王位之后，因白金漢不肯去殺“塔中王子”，理查對他失去信任，對他的要求置若罔聞。白金漢感覺被騙受辱，遂起兵造反，兵敗。第五幕第一場，理查下令將白金漢斬首。白金漢之死應(yīng)驗(yàn)了他向伊麗莎白王后的起誓，終因“最希望愛我之人對我的恨”死于非命。

在歷史上，理查加冕國王之后，白金漢這位理查從前的盟友便開始與愛德華四世的支持者和整個(gè)約克派系密謀，計(jì)劃廢黜理查，恢復(fù)愛德華五世的王位。當(dāng)“塔中王子”（年輕的愛德華國王和他的弟弟）消失之后，謠言四起，白金漢打算將流放中的亨利·都鐸迎回國，奪取王位，并與“塔中王子”的姐姐——約克的伊麗莎白結(jié)婚。白金漢在其位于威爾士的莊園起兵，向倫敦進(jìn)軍。流放布列塔尼的亨利得到布列塔尼司庫皮埃爾·蘭戴斯（PierreLandais）的支持，寄望白金漢能以一場勝利使布列塔尼和英格蘭訂立一紙盟約。但亨利有些戰(zhàn)船遭遇暴風(fēng)雨，被迫返回布列塔尼或諾曼底，亨利本人的戰(zhàn)船則在白金漢兵敗之后一周，在普利茅斯拋錨。白金漢的軍隊(duì)同樣受到這場暴風(fēng)雨的困擾，許多士兵開了小差。白金漢試圖化裝逃跑，遭家臣出賣。11月2日白金漢在索爾斯伯里“牛頭客?！保╰heBullsHeadInn）附近，以叛國罪遭斬首。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓白金漢成了戲里那副樣子，遭虎狼之君所騙，身首異處！

7.在莎劇里，理查是一個(gè)殘暴血腥的禁欲主義者，孤家寡人，無兒無女，而且，害死了妻子安妮王后。第四幕第二場，理查命心腹凱茨比“向外散布謠言，說安妮，我妻子，病得十分嚴(yán)重，我會(huì)下令把她關(guān)起來?！以僬f一遍，叫人們知道，我的安妮王后病了，估計(jì)會(huì)死。去辦吧。”

在歷史上，理查與安妮王后在婚后第二年（1473年）生下獨(dú)子愛德華·普列塔熱內(nèi)，5歲時(shí)受封索爾斯伯里伯爵，1483年8月24日受封威爾士親王，成為王儲(chǔ)，1484年3月亡故。另外，當(dāng)時(shí)關(guān)于理查謀殺妻子安妮的傳言毫無根據(jù)。1485年3月，安妮可能因患肺結(jié)核病亡。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查成為殺妻兇手！

8.在莎劇中，第四幕第二場，理查前腳剛下令凱茨比去害妻子安妮，隨后又心生“一宗罪惡”：“我必須與我哥哥的女兒[即愛德華四世之女約克的伊麗莎白（ElizabethofYork，1463-1503）。理查欲娶她為妻，以蒙蔽里士滿，未果。1486年，伊麗莎白與亨利七世結(jié)婚。至此，玫瑰戰(zhàn)爭終由約克家族與蘭開斯特家族的聯(lián)姻結(jié)束。]結(jié)婚，否則，我的王國便站在易碎的玻璃上?！?dú)⒘怂麅蓚€(gè)弟弟，然后娶她！不牢靠的獲利手段！但迄今為止我身陷血腥，一宗罪惡將引出另一宗罪惡。我這眼里容不下同情的淚滴。”第四場，理查便當(dāng)面逼迫以前的王嫂伊麗莎白將她“賢淑又美麗，尊貴又仁慈”的女兒嫁給他，因?yàn)椤懊利愑⒏裉m的和平仰仗這一聯(lián)姻?！?/p>

在歷史上，盡管關(guān)于理查要娶自己侄女（約克的伊麗莎白）的謠言早已風(fēng)傳，卻并無現(xiàn)存證據(jù)顯示他打算娶她。實(shí)際上，理查當(dāng)時(shí)正在協(xié)商一樁婚事，打算把伊麗莎白嫁給葡萄牙王子貝沙公爵曼努埃爾（Manuel，DukeofBeja），即后來的葡萄牙曼努埃爾一世（ManuelIofPortugal，1469-1521）。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查成了一個(gè)喪失天倫、非要把親侄女娶來當(dāng)王后的暴君叔叔！

9.在莎劇里，第五幕第四場，因里士滿的繼父斯坦利拒絕派兵助戰(zhàn)，理查只好孤軍“演出了超乎一個(gè)凡人的奇跡，面對每一個(gè)危險(xiǎn)，都敢于向敵人挑戰(zhàn)。他的馬被殺了，全靠步行奮戰(zhàn)，在死神的喉嚨里尋找里士滿?！弊罱K，在“一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！”的絕命吶喊中陣亡。

在歷史上，博斯沃思之戰(zhàn)不單是理查和里士滿（亨利·都鐸）之間的戰(zhàn)斗，何況理查本有望獲勝。理查在由法國長矛兵護(hù)衛(wèi)的里士滿的后衛(wèi)部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了里士滿，當(dāng)即率一隊(duì)騎兵沖殺過去。卻被里斯·艾普·托馬斯爵士（SirRhysapThomas）把他從里士滿身邊引開了。斯坦利兄弟倆，斯坦利勛爵托馬斯（Thomas，LordStanley）和弟弟威廉·斯坦利爵士（SirWilliamStanley），見里士滿易受攻擊，趁勢率軍殺入，為里士滿助戰(zhàn)。理查一見斯坦利，高喊“叛國”。理查騎的白色戰(zhàn)馬陷進(jìn)一片沼澤地，人從馬上摔下來。有人要給他一匹新馬，拒絕。他徒步作戰(zhàn)，直到被砍死。

可見，是莎士比亞的戲說之筆，讓理查在絕命之前成為一個(gè)惡棍梟雄！

四、關(guān)于理查死于博斯沃思之戰(zhàn)的傳說

“理查三世的惡行惹得人神共怒，國內(nèi)叛亂不斷，僅在他掌權(quán)短短兩年之后的1485年，亨利·都鐸（HenryTudor）從威爾士起兵，在博斯沃思原野（BosworthField）大敗理查三世，這位暴君在這場戰(zhàn)斗中斃命?！边@段文字幾乎是后世對“暴君”理查之死蓋棺論定的歷史描述。

1485年8月22日發(fā)生的博斯沃思之戰(zhàn)，距今500多年，太過久遠(yuǎn)。相比真實(shí)的歷史，傳說往往更有生命力。

相傳，開戰(zhàn)之后，這位曾叱咤風(fēng)云的英格蘭國王縱馬馳騁、異常勇猛，不僅將勇冠三軍的敵將約翰·錢尼爵士打下馬來，還殺了亨利·都鐸的掌旗官威廉·布蘭登爵士。但作戰(zhàn)中，他胯下那匹白色戰(zhàn)馬，因馬掌脫落突然跌倒，把他摔落馬下。他眼看敵方將領(lǐng)手持長矛策馬奔來，高喊“一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！”（Ahorse，ahorse，mykingdomforahorse）話音未落，敵將殺到。有人說，理查的頭顱被長矛刺中，當(dāng)場斃命;有人說，一個(gè)手持戰(zhàn)斧的敵兵砍死了他。無從證實(shí)哪個(gè)說法是對的。其實(shí)，讓比莎士比亞年長112歲的理查三世嘴里高喊莎劇臺(tái)詞，這本身便足以證實(shí)歷史受了捉弄。

事實(shí)上，戰(zhàn)斗打響之前，理查像在莎劇中表現(xiàn)的那樣自信滿滿，對勝算十拿九穩(wěn)：“我們既已興兵作戰(zhàn)，那就進(jìn)軍，進(jìn)軍。即便不向外敵開戰(zhàn)，也要擊敗國內(nèi)這些反賊?！薄?.4】而且，在兵力上，理查以8000對里士滿5000，明顯占優(yōu)勢。但兩軍交戰(zhàn)之后，戰(zhàn)局未按理查的設(shè)想進(jìn)行。由此，喜歡編排歷史的后人巧意杜撰，使三個(gè)別有意味的傳說鮮活地代代相傳：

1.參戰(zhàn)前，當(dāng)理查在萊斯特郡一市鎮(zhèn)向一名先知求教時(shí)，先知預(yù)言：“你縱馬飛奔戰(zhàn)場，被馬刺刮蹭之處，便是回程時(shí)你腦袋開花之地?！痹谇巴┧刮炙荚暗穆飞希^一座橋時(shí)，理查戰(zhàn)靴上的踢馬刺蹭到橋上一塊石頭。當(dāng)理查戰(zhàn)死之后，尸體拖在馬后從戰(zhàn)場運(yùn)回時(shí)，頭被那塊石頭撞開了花。

2.在理查與里士滿（未來的亨利七世）決戰(zhàn)前一天清早，理查派馬夫盡快給自己最喜歡的戰(zhàn)馬釘掌。馬夫?qū)﹁F匠說，國王希望騎著它打頭陣。鐵匠說，所有戰(zhàn)馬都釘了掌，沒鐵皮了，眼下釘不了，得等。馬夫心煩氣躁，叫道：“我等不及！”鐵匠無奈，從一根鐵條上弄下四個(gè)馬掌，砸平、整形，然后固定在馬蹄上。釘好三個(gè)，沒釘子了。鐵匠說需要花點(diǎn)時(shí)間現(xiàn)砸兩個(gè)。馬夫急切地說：“跟你說了我等不及?！辫F匠說：“怕釘上之后，沒那么牢固?！瘪R夫問能否掛住，鐵匠回：“應(yīng)該能，但沒把握。”馬夫催促：“那好，就這樣，快釘，不然國王會(huì)怪我?！?/p>

兩軍交鋒，理查策馬揚(yáng)鞭，激勵(lì)士兵奮勇殺敵。廝殺中，那只不結(jié)實(shí)的馬掌突然掉了，戰(zhàn)馬跌倒，理查落馬。受了驚的馬一躍而逃，士兵紛紛撤退，里士滿的軍隊(duì)圍上來。理查揮舞寶劍，高喊“一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！”對此，亦不難判斷，這顯然是后人的口耳相傳與莎劇的雜燴。

3.理查臨死之前連聲高喊五聲：“叛國！叛國！叛國！叛國！叛國！”顯然，這是后人把歷史記載的理查見到斯坦利時(shí)只喊了一聲的“叛國！”戲劇化了。不過，莎士比亞編戲時(shí)并沒買這個(gè)賬，他壓根兒沒讓理查和斯坦利在博斯沃思見面。

五、關(guān)于理查遺骨的考古發(fā)掘

理查在博斯沃思之戰(zhàn)中陣亡，尸體用馬拖到附近的萊斯特城，可能先裸身示眾，最后在灰衣修士教堂（即圣方濟(jì)各會(huì)教堂）下葬，墓穴很小，沒有葬禮。

1509年，亨利七世去世，兒子亨利八世（1491-1547）繼承王位。

1534年，英格蘭國會(huì)通過《至尊法案》，英格蘭脫離羅馬教廷，正式推行宗教改革，許多天主教修道院隨即被夷為平地。理查的墓穴及墓碑均被移除，遺骨不知所終。有人推斷，遺骨被丟進(jìn)了臨近的索爾河（RiverSoar）。

成立于20世紀(jì)、志在為被污名化的暴君理查昭雪的“理查三世學(xué)會(huì)”，于2012年，委托萊斯特大學(xué)考古隊(duì)對理查遺骨進(jìn)行考古發(fā)掘。該學(xué)會(huì)認(rèn)定理查是一位好國王，因?yàn)?，所?570年代直到1580年代早期的記載，都強(qiáng)調(diào)理查是忠心耿耿的兄弟，正直不阿的君王，驍勇善戰(zhàn)的士兵，在地方糾紛中是公正的裁決人，深受那個(gè)時(shí)代英格蘭北方人民愛戴，并憑其自身的騎士精神受到尊崇。

考古隊(duì)通過地圖索源法和鉆地雷達(dá)技術(shù)，最終確定一個(gè)市政停車場便是當(dāng)時(shí)埋葬理查的圣方濟(jì)會(huì)教堂舊址。

8月，一具成年男性的骨架出土?？脊抨?duì)對這具骨架做放射性碳測定，確定遺骨年代為1455-1500之間，死者年齡二三十歲，之后再經(jīng)過線粒體基因測序與理查的后裔進(jìn)行DNA配對，確認(rèn)這是理查三世的遺骨無疑。

根據(jù)數(shù)字掃描骨架，遺骸有10處傷口，8處在頭，2處在身，均為死亡前后不久所致：上背脊骨插著一個(gè)帶倒鉤的金屬箭頭，頭骨上有一連串傷痕，一致命的傷痕在頭頂處，刀鋒砍出凹槽?；蛴纱耍蓪聿樯淖詈髸r(shí)刻做一番推演：落馬時(shí)，頭盔掉落，被砍殺時(shí)沒戴頭盔;可能先被利刃（戰(zhàn)斧或長矛）砍掉一部分頭骨，又被利器刺穿頭部;腦后被打破，腦漿飛濺;肋骨的砍痕和骨盆部位的創(chuàng)傷顯出，尸體被亨利·都鐸命人用馬從博斯沃思戰(zhàn)場拖到萊斯特，以宣示勝利;一路之上，尸體遭人羞辱，骨盆處被人用利器刺穿。

最重要的，在科學(xué)檢測下，理查的身體特征是：輕度脊柱側(cè)凸，右肩比左肩稍高，雙臂沒萎縮，既不瘸腿，也無跛足，既不影響穿盔甲，更不影響騎馬戰(zhàn)斗。

簡言之，現(xiàn)代科技呈現(xiàn)出的歷史中的真理查，不是被莫爾和莎士比亞們糟改的“一瘸一拐，形貌如此畸形”【1.2】的“駝背理查”——篡位之后殺兄、殺妻、殺侄兒、殺摯友的血腥暴君！

2015年3月22日，距理查1485年8月22日戰(zhàn)死疆場差五個(gè)月整整530年，一輛靈車載著裝殮理查骸骨的棺槨，駛出萊斯特城，來到博斯沃思原野——當(dāng)年理查兵敗之地。現(xiàn)場鳴放21響禮炮，以此向王室致敬。

2015年3月26日，英格蘭國王理查三世的遺骨在萊斯特大教堂重新安葬。