時光留不住歲月，漸行漸遠(yuǎn)的青春，伴隨著人生的過往，遙望背影，溫暖著纏綿的記憶……

——題記

一

1990年秋，依江而居的大理州洱源縣柴壩完小，與其他學(xué)校一樣，迎來了新的學(xué)年。

那是一所貧困山區(qū)的村完小，這個村完小管轄著三個校點(diǎn)，三臺場、觀音廟、和尚箐，其中三臺場是兩師一校，其他兩個校點(diǎn)都是一師一校。三個校點(diǎn)都實(shí)行復(fù)式教學(xué)，按照學(xué)生人數(shù)確定教學(xué)的年級，有一、三年級同教室，也有一二、二三、一二三同教室等不同情況，到了四年級，學(xué)生就送到村完小就讀。我所在的村完小有六個年級，五個教師和一個校長。六人中只有校長和老教師趙貴龍是正式教師，其他都是代課教師。校長是外鄉(xiāng)人，師范畢業(yè)后就分到一個本地人都很少去過的山頭，他在那里堅(jiān)持了一年，聽說吃了很多苦，今年調(diào)到柴壩完小來當(dāng)校長，人很年輕，朝氣十足。六個年級中，二、四年級是復(fù)式班，其實(shí)只有五個班級。1990年9月，喬后鎮(zhèn)招了一批代課教師，共十多人，高中畢業(yè)后的我也被招聘了。我被分到柴壩完小，屬于公路沿線，男的都上山去更偏遠(yuǎn)的學(xué)校任教。

柴壩完小建在柴壩村最北端黑潓江東岸，學(xué)校有兩棟土木結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓，都是上下兩層。一棟坐北朝南，一棟坐南朝北。北樓樓下有兩間房，樓上是三間，樓下的兩間是教室，樓上三間靠樓梯那間也是教室，中間那間是住校生宿舍，最里間是校長宿舍，也是教師辦公室。房間之間用木板隔開，教室和學(xué)生宿舍被樓道占用了一部分。校長的床搭在木板隔墻旁，南邊窗戶旁是他簡單的家具，一個柜子和一個黑色的木箱。柜子上部分是書柜，有三層，擺放著各種書籍，滿滿當(dāng)當(dāng)，有時我們也會跟他借著看。下層裝炊具、糧食等生活用品，做飯時拿出來使用，用完后又裝進(jìn)去，把兩扇實(shí)木柜門一合，就看不到里邊擺放的物件。順墻擺放著六張辦公桌，各人的教學(xué)用書、辦公用品和學(xué)生的作業(yè)等摞在上面，辦公桌前的墻上貼著各自的課程表。六張辦公桌只有校長那張大些，下面還帶兩個小柜子，他的辦公桌對著北邊的窗戶，一扇玻璃窗，遙望著外面的風(fēng)景，其他五張用的都是學(xué)生課桌。

趙貴龍老師的辦公桌前貼著兩張紙，一張是課程表，另一張是一個明星的照片，抬頭就能看到。閑暇時他常常看著照片想心事，有時會自己按捺不住笑起來，我知道他正沉迷于自己的世界。趙老師是我們學(xué)校年紀(jì)最長的老教師，他家在巖曲，離柴壩小學(xué)大約四五公里路。在學(xué)校他沒有承擔(dān)著主科，他的課都安排在下午，在上午我們準(zhǔn)備放學(xué)時，他已吃過早飯慢悠悠來到學(xué)校。趙老師長年穿一套藏青色的“中山裝”，外面披一件綠色軍大衣，冬天將雙手往里收，整件大衣緊裹著身體，天氣熱時，放開雙手，任憑大衣擺動?！斑@是一件冬暖夏涼的大衣?！彼Ｕf。天氣好時，他喜歡到黑潓江邊轉(zhuǎn)悠半天，準(zhǔn)備上課才回學(xué)校。教學(xué)中趙老師主要承擔(dān)著學(xué)校美術(shù)課、勞動課等，作業(yè)在課堂上就能完成。心情好時他帶著孩子們?nèi)懮?，有時也會找一些物件來素描。趙老師教育孩子有獨(dú)到之處，孩子們都很喜歡他，圍著他親熱，踩到他的大衣，他也不會怪責(zé)，很隨意。有一天中午，我在油庫公路遇到他帶著小孫子來趕街，孩子困了，就讓孩子在路邊就地躺下，他蹲在旁邊等著，那孩子睡得很甜。他告訴我小孩都是土生土長的，在地上睡一下沒問題。趙老師有兩個兒子和兩個女兒，在孩子們都還小時，妻子就離去了，他一個人將四個孩子拉扯大。幾個孩子都很懂事，有出息。大女兒和他一起照顧著弟妹和家，其他三個都考上了大學(xué)。孩子們畢業(yè)后，在不同的城市工作。于是，趙老師的退休生活很精彩，在家待一段時間就出去逛景，感受不同城市的繁華。

開學(xué)第一天，前來注冊報(bào)道的學(xué)生陸續(xù)而至。有高年級的住校生，也有各個年級的學(xué)生。一年級新生在家長的陪同下到學(xué)校報(bào)名，新生一共招了十多人，算是相對多的，人數(shù)在十人以上就能單獨(dú)辦班。校長讓我先照看報(bào)到的新生，我答應(yīng)了，以為校長要我教一年級。我把前來報(bào)到的一年級學(xué)生從家長手里接過，領(lǐng)到教室。教室在南邊教學(xué)樓的樓下西面。教室里擺放著三排矮小的火車課桌，每排有五張，雖然課桌的年代有些久遠(yuǎn)，但還可以使用。我讓學(xué)生隨意坐下，一個個問了他們的姓名、年齡、爸爸媽媽的情況等等?？粗切┬⌒〉暮⒆?，童稚的臉，清澈的眼神，要教好他們，我還是有信心的。 教室里有兩塊黑板，都是用木板嵌成的，有些陳舊，上面烙下了播種的層層知識和青春的痕跡，曾經(jīng)陪伴了一代代童心的成長。我打了一盆清水，用抹布小心翼翼將它擦洗干凈，心想，我將會在此陪伴這群孩子成長，開始青春的耕耘。

二

課程排下來，我主要負(fù)責(zé)教五、六年級數(shù)學(xué)。拿著課表，看到排得密集的課程，這是我一年的工作量，更是一份責(zé)任。五年級的教室在北邊教學(xué)樓西邊的樓上，教室與樓道連通著，上下樓相當(dāng)于從教室通過。在教室可以直接看到黑潓江、遠(yuǎn)山和村莊，就連公路上的情況也盡收眼底，在這個班上課干擾大，學(xué)生容易分心。六年級教室在五年級班下邊，學(xué)生比五年級人數(shù)要多，有18個，是學(xué)校人數(shù)最多的班級。這兩個級的學(xué)生來自柴壩村、礦山、三臺場、觀音廟、和尚箐等，山區(qū)娃娃讀書晚，有些個頭躥得比我還高。當(dāng)老師第一年就教畢業(yè)班，對我來說還是很有挑戰(zhàn)的。為了上好每一節(jié)課，我都會精心備課，將教本背回家，每晚研究教材，領(lǐng)會大綱，同時還要分析學(xué)生的各種情況，周末把一疊疊的作業(yè)帶回家批改。對于教書從不敢怠慢，總想盡力教好每一個學(xué)生。那一年，我得了鎮(zhèn)上的教學(xué)成果突出獎。記得第二年教師節(jié)校長去教辦（現(xiàn)在的中心校）開會，給我?guī)Щ亓艘槐炯t色的“教學(xué)成果突出獎”榮譽(yù)證書和一個軍綠色的手提包，讓我有些小激動，覺得自己的付出有了認(rèn)可。

由于之前的接觸，在課間，一年級的孩子喜歡跑來找我，要我陪他們玩，有時跳大繩、跳皮筋、丟手絹等游戲，我也喜歡跟他們一起玩。次數(shù)多了，高年級的學(xué)生自然也會湊過來。他們被一年級的孩子叫作“大學(xué)生”，這樣大大小小的孩子聚在一起，還是很開心。

從分校點(diǎn)來的學(xué)生都要住校。學(xué)校沒有食堂，下課后，住校的學(xué)生要自己煮飯吃。他們的廚房在南邊教學(xué)樓的樓下，與一年級班的教室在一起。沿著土墻，立兩塊土磚，便是孩子們簡易的灶臺。每人一口小鍋，一放學(xué)，他們就各自生火煮飯。開始時，很多學(xué)生不熟練，煮出夾生飯是常有的事。有些孩子切洋芋時，切下一片就滾跑一片，切完后撿起來洗干凈再煮。中午我不回家，就會經(jīng)常光顧他們的廚房，教他們煮飯、切菜，收拾鍋碗等。其實(shí)他們的菜很簡單，通常是“一鍋煮”。將洋芋、白菜等煮成一鍋，盛在飯上，孩子活動量大，看著他們吃得很起勁。記得有個觀音廟的四年級男生，人長得矮小，個頭看著跟一年級的學(xué)生差不多，圓圓的臉，常常穿一件咖啡色印團(tuán)花的棉襖，一閑著就喜歡把兩只手相互插進(jìn)袖口，像電視里看到的北方人一樣，學(xué)生都叫他“小地主”。每次吃飯他都是很晚，其他學(xué)生都結(jié)束了，他才慢吞吞捧著飯碗吃。一連幾天，我覺得有些奇怪，問他時總是睜著一雙圓圓的大眼睛看著你，不吭聲。一天我又去了他們的廚房，看到孩子們正忙著生火煮飯，他抱著手站在一旁，催他快些煮飯，其他孩子說他沒有灶，要等別人煮好他才能煮。我只好到附近給他找了兩塊磚，依著墻腳勻了一個位置，讓他湊合著用。原以為這樣會好些，而后的幾天，那孩子依然很慢，再去時，才知道是燒火的問題。煮飯時，大家在一起，有些孩子很機(jī)靈，看到哪個的火燃得旺，趁著別人不注意時就把燃得好的柴拿過來，燒到自己的鍋底，這孩子就總是被別人抽走柴火。

一天早上來上課，走到學(xué)校附近，還在公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見校園里好像有個東西，急忙到學(xué)校一看，直接懵了。原來是四年級的那個孩子，晚上尿床，流到別人的床旁，被宿舍的孩子連同床板一起抬了出去，他自己依然睡得很香。

跟孩子在一起有開心、有快樂，也有擔(dān)心、有疲憊，但時間總是過得很忙碌，雖然辛苦卻很充實(shí)。

孩子們的肉是按天數(shù)事先分好的。家長按時間把一塊肉分成小刀小刀，叮囑孩子每頓用一小塊。有時周末學(xué)生回家?guī)┫聛?，也有時街天家長下來趕街時送過來一點(diǎn)。星期四的街天，會有家長來學(xué)校看望孩子，孩子們也習(xí)慣等家長來給他們送東西。1990年，有個和尚箐的住校生，每次都是他的姐姐來。姐姐穿著艷麗的彝族服裝，給他送些糧食、蔬菜，還有零用錢。一天，他沒來上課，學(xué)生說他醉酒了。我去他的宿舍，他躺在床上，滿臉通紅，床頭放著個酒瓶，里面剩著小半截酒。原來是他把姐姐給的生活費(fèi)丟了，情緒很低落，不知從哪里弄了瓶白酒，把自己灌醉。不僅因?yàn)槟屈c(diǎn)錢，他主要覺得姐姐不容易，對不起姐姐。姐姐很漂亮，白嫩的皮膚，大大的眼睛里流露出純凈的內(nèi)容，看得出，她是被大山滋養(yǎng)著的。2013年，我工作調(diào)動到下關(guān)，當(dāng)年那個醉酒的小男孩來到辦公室找我，多年不見，他已成大人。從言談中得知，他姐姐靠賣雞蛋供他上完技工學(xué)校。他學(xué)的汽車維修，畢業(yè)后在下關(guān)一家4S店上班，謀了個主管，經(jīng)常跑外地，每月的工資還可以。姐姐因身體出了問題，做了三次手術(shù)，他給姐姐治病花了二十多萬，但姐姐最終還是離開了他們。我能感到他內(nèi)心的隱痛和遺憾。是的，姐姐從小就很照顧他，像媽媽一樣，給他送換洗衣物，安排生活所需，從他們身上能感受到姐弟的情分很深。多少年不見，姐姐把她的美麗和淳樸留給了記憶，我也很難過。如今從大山走出的他，在我們生活的城市，找到自己的角落，和他的妻兒精心經(jīng)營著未來，我想，在另一個世界的姐姐定會欣慰的。

三

五、六年級的教室挨著江邊，從教室能聽到濤濤水聲，從窗戶望去就能看到江水。我喜歡領(lǐng)略江河的風(fēng)情，有時沒有課，就跑到江邊的沙灘，撿起一個個小石頭扔進(jìn)江水，扔得好的石子在江面彈跳幾次，濺起水花，沉入江中，心也會隨著跳動起來。

雨季，江水暴漲，滾滾而下，站在江邊的大石頭上，仿佛到了黃河岸邊。這段時間，學(xué)校會斷水，我們只好到學(xué)校附近找清水。沒有課或中午放學(xué)的時候，我們沿著公路走到“火藥庫”（喬后鹽礦的火藥倉庫）旁取清水;有時從村莊下去，到江邊沙灘，刨上一個一個的沙坑，積存清水。等水漸漸浸出，澄清后，用木瓢一瓢一瓢將清水舀進(jìn)水桶，挑回學(xué)校解決師生用水。雨季我們時常用各種辦法尋取清水，等到雨過天晴，就可以喝到清澈的水了。于是在柴壩，我們總是期盼雨季快些結(jié)束，就不用為飲水問題而擔(dān)憂了。

當(dāng)時還未實(shí)行雙休，一個星期要上六天課。學(xué)校通常安排在星期六下午帶五、六年級的學(xué)生到附近的山上拾柴火，由校長和任課教師帶隊(duì)。我教著兩個高年級班的學(xué)生，這樣的活動每次都會參與。我們將學(xué)生帶到八卦山、核桃林等不同的山上去，個頭小點(diǎn)的學(xué)生背個竹籃子撿松球、木片（改板子或椽子削出的樹皮），大些的學(xué)生則將柴碼好，用背板背，我們教師每次向?qū)W生借個背板，背上一些?；氐綄W(xué)校，把弄回來的松球、干柴、木片等分類理在柴房，供住校生使用，學(xué)生做飯時各人去取。

田里的稻穗泛著金黃，峽谷連綿的陰雨，使本該忙碌的農(nóng)人突然閑暇下來。江水漸長，魚也似乎多起來，江邊冒雨垂釣者比往日增多了。在這樣的季節(jié)，江里有一種叫“石趴子”的小魚，是潓江土著魚類。這種魚屬于高原特產(chǎn)，喜歡生活在湍急的江水中，前胸有吸盤，可以緊緊地吸附在江中的石頭上靜息。全身沒有魚刺，只有一根骨頭，體形扁平，頭大尾小，頭部特別扁平，背鰭起點(diǎn)之前隆起，后部側(cè)扁，肉質(zhì)細(xì)嫩。每年7月至10月，江水漸漲，江邊生活的人們便可享用大自然的恩賜，將“石趴子”釣回來，加入少許花椒、蒜片、火腿絲清燉，起鍋前撒入少量的蔥花、芫荽，這樣的魚湯柔嫩味鮮，有降火柔肝，防肝硬化之功效。黑潓江流經(jīng)喬后鹽礦，江水中含有鹽，“石趴子”自然吸收了鹽分，味道特別鮮香，是江邊村民的念想。學(xué)校老師們遇到了就買些回來，在學(xué)校煮上一鍋，大家一起分享美食帶來的快樂。

三臺場教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生比起另外兩個校點(diǎn)的學(xué)生相對多些，一至三年級都有，開了兩個班。人數(shù)少些的兩個年級進(jìn)行復(fù)試教學(xué)，另外一個是單式班。復(fù)式教學(xué)就是兩三個年級的學(xué)生在同一間教室上課，課堂以教師講課和學(xué)生自己做作業(yè)相結(jié)合。課程安排通常是語文和數(shù)學(xué)交叉，比如一、三年級復(fù)試，一年級語文和三年級數(shù)學(xué)或一年級數(shù)學(xué)和三年級語文相搭配，上課的教師給一年級學(xué)生講授新課時要安排好三年級學(xué)生的相應(yīng)課程的練習(xí)。同樣地，給三年級學(xué)生授課時也要給一年級學(xué)生布置一定量的練習(xí)。復(fù)式班的教學(xué)以練習(xí)和授課相交替，其他副科根據(jù)情況，靈活安排。上復(fù)試班的課，教師事先統(tǒng)籌，把講授內(nèi)容和練習(xí)計(jì)劃好，課堂節(jié)奏才緊湊，方不會顧此失彼。上復(fù)試班的課，教師批改作業(yè)、備課內(nèi)容較多，工作量很大。

三臺場教學(xué)點(diǎn)的兩個老師，一個是代課教師高潤元，另一個則是由民辦教師轉(zhuǎn)正的和文奇老師。兩人都是柴壩村人，他們早出晚歸跑校。高老師有兩個兒子，一個是一年級，另一個則上學(xué)前班，代課教師51元的工資肯定是不夠開銷的，為了貼補(bǔ)家用，他時常在上課之余做點(diǎn)小生意，在山上收些核桃、菌子、木耳等山貨，下來轉(zhuǎn)賣給生意人，找些差價。有時下午放學(xué)，他會爬幾公里山路到和尚箐買一桶香葉油，在那里借宿一晚，第二天打早趕到三臺場上課，下午上完課背著那桶香葉油回來賣，有時頂著火辣的太陽，有時冒著風(fēng)雨。有一次閑聊，他告訴我，他這人不知道是什么命，包包里面沒有錢，一家人都會平安無事，只要找到一點(diǎn)錢，想著可以改善下生活時，孩子就會生病，把那點(diǎn)錢送進(jìn)去醫(yī)院，孩子的病也就好了，倒騰一番又回到起點(diǎn)。去和尚箐背香葉油是很辛苦的，每次去背少了不劃算，多背點(diǎn)又覺力不從心。上去的時候爬坡，路很陡，看著村子就是走不到，回來負(fù)重下坡，腳抖，沒有力氣……我不知道該怎樣回答他，安慰他吧，太假！我一個女娃娃，吃住在家，這點(diǎn)工資作為自己的零用錢，開始還覺得勉強(qiáng)過去，后來公辦教師的工資逐漸加起來，物價隨著上漲，就感覺緊張，更何況他身后有一個家庭，兩個孩子和老人。

四

柴壩完小學(xué)學(xué)校雖小，教研活動卻開展得風(fēng)生水起。年輕的校長精力旺盛，他是一個有追求的人，在他的世界里有著太多的理想。開學(xué)一個月，首先就安排我們六年級班的數(shù)學(xué)公開課。那是一個星期四下午，在學(xué)校開例會時，通知下個星期二上午安排六年級的公開課，問我有沒有問題？我回答：“沒有”。六年級統(tǒng)考的科目有四科，語文和思品是校長教，數(shù)學(xué)和自然是我教，校長雖然年輕，那年他才19歲，在全縣是最年輕的校長，可他是大理師范畢業(yè)，受過正規(guī)教育，況且已有一年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我剛開始代課，需要學(xué)習(xí)、提高。還好，星期四到下星期二還有好多天的時間，關(guān)鍵還有一個周日，這樣我就能有更多的時間準(zhǔn)備。會后，我把六年級的教材看了一下，按照進(jìn)度，到星期二剛好可以上分?jǐn)?shù)的乘法。之后的幾天 ，我邊上課就邊為公開課做些準(zhǔn)備。

我把教學(xué)思路在腦海里理了一遍，包括教態(tài)、語速、復(fù)習(xí)內(nèi)容、導(dǎo)入新課、新課內(nèi)容、教具使用、板書、提問等等，然后把學(xué)生可能出現(xiàn)的各種反應(yīng)作了推測。也請教了老教師，跟他們汲取了一些教法。周末找了一些材料，自制了一些教具。公開課那天，有課的教師給學(xué)生布置了作業(yè)，幾個校點(diǎn)的老師都來了，集中到六年級班教室。課堂發(fā)揮還可以，與學(xué)生的配合上也沒有出現(xiàn)異常。在評課時，各位老師也發(fā)表了自己的意見、建議。在備課本上，我一一都作了詳細(xì)記錄。通過那堂公開課，讓我了解到自己在教學(xué)中的一些不足和教學(xué)中的一些技能，心里很是感激。之后，校長會在不同時間光顧我的課堂，隨堂聽課成了常態(tài)。次數(shù)多了，我也就慢慢習(xí)慣了。在會上，校長會把自己聽課的一些感受、想法、建議等善意地提出來，畢竟自己是難以發(fā)現(xiàn)自身問題的。

為了抓好五、六年級的教學(xué)，同時看管好住校生，這兩個年級學(xué)校要求上晚課，時間是兩個小時，從傍晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，由授課教師輪流來上。這樣，每個班上兩晚，一個星期我要上四晚。這四天，外婆會早做晚飯，下午放學(xué)回家，就可以吃到熱氣騰騰的飯菜之后返回學(xué)校。在晚課上，和學(xué)生講練習(xí)，也上點(diǎn)新內(nèi)容，偶爾進(jìn)行測試，時間安排得很緊湊。上完晚課回家，有時姐姐會半路接我一程。就這樣，每日來回奔波于那條潔凈的公路上。晚課雖然沒有補(bǔ)助，可感覺生活充實(shí)，心里也樂意。

當(dāng)時測試的試卷都是老師自己準(zhǔn)備的，出題，一筆一劃刻蠟板，油印。將刻好的蠟板平整地固定在油印機(jī)上，墊上事先裁好的白紙，在滾筒上均勻地抹上蠟，將滾筒壓著蠟板，向前推移，在白紙上就能印上蠟板上的試題，印好一張抽取出來，這樣一張一張印?？滔灠宓墓ば蛑苯雨P(guān)系到試卷的效果，因此每次刻都會很小心，在考試之前都要準(zhǔn)備好。

期中考如期而至，雖是各校自己測試，但還是認(rèn)真對待。出題，刻蠟板，印試卷，各人都忙著準(zhǔn)備。在晚課，給學(xué)生找來往年的各種試題進(jìn)行刷題。有一天晚課，我到辦公室拿練習(xí)題，看到校長正在安排監(jiān)考，他把所有老師的名字排列在筆記本上，下面標(biāo)注監(jiān)考的場次和年級。這次一共測試20個科目，六個教師，每人監(jiān)考三場，剩余兩場。他在自己的名字下加了一場，另外一場，他的筆在不同名字下停留，卻始終沒有落下，他有些顧慮?！芭沤o我嘛。”我對他說。他抬頭看了我一眼，迅速地在我名字下瀟灑地畫了幾個字，把筆一放，站了起來。那是一支黑色的書法鋼筆，筆尖是向上彎曲的，會用的人，定是寫得一手好字。

五

天氣漸涼，河風(fēng)更猛烈，有時刮得塵土飛揚(yáng)。學(xué)校才建起不久，沒有圍墻，校園里場地是灰土的。條件雖有些艱苦，但比起過去已經(jīng)好多了。原來學(xué)校沒有教室，上課是在村中的寺廟里，有時上著課，會有老奶奶進(jìn)來燒香拜佛。我父親之前是柴壩小學(xué)的校長，他來到柴壩之后，建起了北邊那棟教學(xué)樓，把學(xué)校從廟里搬了出來。后來，又建起了南邊教學(xué)樓，但還沒有圍墻，地皮還沒有硬化。來柴壩之前，父親在上井教書，那是一所一師一校的校點(diǎn)，一至五年級，在兩個教室里上課，樓上四、五年級，樓下一、二、三年級，上課總是樓上樓下跑。樓下教室后面，有個方形的地火塘，架著個鑄鐵的大三角架，上面常有把燒黑了的鋁茶壺。父親愛喝茶，壺里的水總是不斷，孩子們也能喝到熱水。那幾年，上井小學(xué)的學(xué)生有幾十人，路遠(yuǎn)的孩子中午不能回家，他們通常帶飯?jiān)趯W(xué)校吃。生活條件好些的帶一盒兩摻飯（米飯和雜糧和在一起），家里貧寒、弟兄姊妹多的學(xué)生往往帶不起盒飯，只能帶個饅頭、大餅，或是窩頭。上完早課，不回家的孩子會七手八腳和我父親一起生火，火塘里燒出炭后，我父親會把通紅的火炭扒出來，將孩子們的飯盒一一打開，灑上些水放在炭火上加熱。父親在三角架上架起一口鍋，煮一大鍋菜，開飯時大家一起在鍋里舀著吃。兒時，偶爾與父親去學(xué)校，孩子們會將自己飯盒里的菜分一點(diǎn)給我，讓我從小就感受分享的幸福。冬天天氣寒冷，大家圍著火塘吃飯，熱熱乎乎的;夏天，把一大鍋菜端到教室前的平地上，師生們圍著吃，還能欣賞風(fēng)景。學(xué)校在上坪子，地勢高，放眼是連綿的群山，俯視能見谷底。我很喜歡那樣的氣氛，不分彼此。上井小學(xué)有一棟土木結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓，前面是一塊活動場地。學(xué)校前面的山地種著玉米、南瓜，還有別的莊稼。師生吃的菜有些是自己種的，有些是家長讓孩子上學(xué)時帶來的，有時學(xué)校附近的村民也會把自家好吃的蔬菜給一些過來。香油多數(shù)是自己榨，兒時的我和他們?nèi)ミ^，到上井山上的核桃林里撿些鐵核桃，回來后榨成香油，大家一起享用。上井小學(xué)還組建有球隊(duì)，球隊(duì)實(shí)力較強(qiáng)，父親帶著他們參加各處組織的球賽。那些學(xué)生大多努力上進(jìn)、刻苦拼搏，他們中的有些后來在行政事業(yè)單位上班，成了“公家人”。后來我父親調(diào)到柴壩小學(xué)任校長，教了幾年后，又調(diào)到大集小學(xué)。

柴壩小學(xué)坐落在東山腳下的河谷，冬日的朝陽照不到學(xué)校里。“買點(diǎn)炭吧”！在教師會上，趙貴龍老師提出意見。買炭可以，校長很爽快地答應(yīng)。之后的課間，大家可以圍坐火盆，邊取暖邊閑聊，批改作業(yè)。要是開例會，分校點(diǎn)的老師下來，更是熱鬧。特別是和尚箐校點(diǎn)的楊云鈞老師，喜歡開玩笑，只要有他在，會笑聲連連。有一次，校長在會上點(diǎn)名批評他，態(tài)度有些嚴(yán)肅，大家頓覺空氣緊張。一散會，楊云鈞便無所謂地開起了玩笑，幾句話就把氣氛活躍了起來。我們喜歡聽他“沖殼子”，他語言豐富，思維敏捷，反應(yīng)快，張口即來，還沒等你回過神，已經(jīng)被他繞了進(jìn)去。

時間過得真快，在忙碌中，一學(xué)期就結(jié)束了。陽春三月，我們又迎來了新的學(xué)期。和上學(xué)期一樣，在學(xué)生報(bào)到前，我們到教辦（中心校）領(lǐng)新書，按照上學(xué)期訂購的書目，到教辦將各種教材如數(shù)領(lǐng)出，分年級理好。校長和張家福老師用各自的自行車馱運(yùn)，他們將書扎成捆，架在貨架上，那樣運(yùn)得多，速度稍快，我和其他的老師用竹籮背。走在公路上，路邊的柳樹陸續(xù)抽出了嫩芽，還有一蓬蓬白色的野薔薇，山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的花束點(diǎn)綴著翠綠的山，讓人飽覽生命的綻放。我喜歡仰著頭，深深吮吸著大自然的饋贈，春天真好。在柴壩，沿路的村莊、田野、江河、蔬果都能傳遞著季節(jié)的變換，體會時間的流轉(zhuǎn)。

春游是三月份開學(xué)以來師生共同的念想。我們學(xué)校的春游通常都選擇觀音廟下面的核桃林子。和尚箐、觀音廟的老師把學(xué)生帶下來，三臺場的學(xué)生等到我們上來就一起上去，這樣全體師生在核桃林會合。孩子們帶一盒飯菜或帶些干糧，而我們教師通常是集體伙食，每人拼點(diǎn)大米和錢，買些菜野炊。在河邊，撿幾個大小適中的石頭，搭成簡易灶臺，生火燒水、煮飯，很方便，也很安全。

山里孩子從小放牧、拾柴火、跑學(xué)，在山上放縱慣了，把他們放下去，放到大自然里面去，他們的技能就會展示出來。每年春游，他們都在核桃林的清水溝中，刨出許多的小螃蟹來。那小東西躲在河溝的沙石里，他們只需看看周圍的環(huán)境，就能刨出來，增加一道美味。各個校點(diǎn)的學(xué)生集中在一起，組織學(xué)生開展賽跑、登山、歌詠比賽，整個山谷就熱鬧起來。

每年春天，我們都會帶著學(xué)生，一起走過吊橋，向山林走去，向快樂走去。吊橋建在離柴壩村約兩里的地方，有高大的橋墩，用粗繩子鏈接在鐵鏈子上，橋面鋪著小塊的實(shí)木板，踩上去就晃動起來。特別人多或風(fēng)大的時候，晃動就更厲害。在這里，吊橋是唯一的過江通道。這種吊橋，我知道合江有一座，南江登有一座，巖曲有一座。江對面還有好多村莊，人們趕街、辦事都要過吊橋。這邊的人砍柴、捋松毛、收菌子、種收莊稼都要通過吊橋，這座吊橋連接著黑潓江兩岸。我有幾個學(xué)生就住對面，在教室能看到他們行走的小小身影和所到的位置。遇到刮風(fēng)下雨或家長沒接送，我會到吊橋旁迎孩子一程，幫助他們過橋。孩子小，讓他們自己過橋還是很擔(dān)心。開始時都會有些怕，次數(shù)多了也就沒有了心理障礙。隨著季節(jié)的變化，吊橋附近會開出很多野花。秋天，野菊花開放在從學(xué)校到吊橋沿途，一叢叢，一片片，盡管在荒坡，卻不錯過一季花開。隨手采一大把回來，用一個玻璃瓶插上，擺放于辦公桌上，整個世界都燦爛起來。

一次，接到柴壩辦事處通知，要我們高年級班的師生與辦事處干部一起去移栽烤煙，時間緊迫。上午辦事處主任來學(xué)校通知，下午就要去。我們把學(xué)生組織起來，分配好帶鋤頭、水桶、撮箕的人員，安排好出發(fā)時間。我和校長帶領(lǐng)學(xué)生帶上勞動工具，沿著公路往指定方向約兩三公里，便到了指定位置。那是一片挨近黑潓江的旱地，在公路下邊的山坡上，大概有五六畝。地已耕好，我們到的時候，辦事處已到了兩個人。聽他們交代移栽的要求后，我們把學(xué)生分成三組，一組負(fù)責(zé)開溝、一組負(fù)責(zé)運(yùn)苗和分苗、另一組則負(fù)責(zé)運(yùn)水和澆水。校長與帶鋤頭的學(xué)生一起，將地按一定方向、統(tǒng)一高度、統(tǒng)一規(guī)格要求做成“梯形”土廂。同時開好排水溝，要求邊溝深于腰溝，腰溝深于廂溝，溝溝相同，溝開好后，選定株距刨坑。負(fù)責(zé)運(yùn)煙苗的將煙苗搬運(yùn)到田頭，在每個刨好的坑上放一株，將土填在煙苗周圍，壓實(shí)固定。另一組的學(xué)生從黑潓江里挑水上山，小心澆灌栽好的煙苗。我跟學(xué)生一起去挑水。一個下午的勞動，看著荒禿禿的田地在我們手下漸漸變綠，雖然辛苦，倒挺有成就感。那時，正在推廣烤煙種植，辦事處為完成種植任務(wù)，會義務(wù)幫助種植戶種植烤煙，這樣的活動通常會讓轄區(qū)內(nèi)的學(xué)校參與進(jìn)來。每次，我們都帶著學(xué)生積極支持，在共同勞動中，分享快樂和成果。

六

轉(zhuǎn)為正式教師，是每一個民辦、代課教師最大的心愿。那些年，陸續(xù)轉(zhuǎn)正的代課教師的確不少，不論是哪種身份，都要通過考試渠道，這對于大家而言是公平的。代課教師參加轉(zhuǎn)正考試的條件是取得教師資格證，教齡滿三年，這兩項(xiàng)條件缺一不可。轉(zhuǎn)正考試為參加當(dāng)年中考，考試統(tǒng)一到縣城，按照中考要求進(jìn)行，如考試分?jǐn)?shù)達(dá)到指定分?jǐn)?shù)線，經(jīng)體檢合格后到大理市教師進(jìn)修學(xué)校完成一年學(xué)業(yè)，畢業(yè)后回原鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽從分配。這也是很多代課教師堅(jiān)守下來的原因。開始幾年，高中畢業(yè)的代課教師可通過考《教育學(xué)》《心理學(xué)》《教材教法》這三門課程，就能取得教師資格證。這三門課程自考，沒有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，每年開考一次，還是到縣城統(tǒng)一考試，60分為合格，合格的科目給予保留成績，有些沒有考過的科目來年可以再考。這讓大批高中畢業(yè)的代課教師通過這樣的渠道取得了參加轉(zhuǎn)正考試的資格。對于初中畢業(yè)的代課教師只有通過讀“中師函授”來取得轉(zhuǎn)正考試資格。

1991年，三科過關(guān)的渠道關(guān)閉，要取得轉(zhuǎn)正考試資格要通過讀“中師函授”或“函大”，而且哪種都是有條件限制的。滿三年教齡的代課教師，才能參加報(bào)考“中師函授”，還要參加當(dāng)年中考，考上了要讀三年函授班，畢業(yè)后才能獲得考一年制師范進(jìn)修班資格。這樣，時間戰(zhàn)線就無形拉長，一個代課教師，轉(zhuǎn)正的時間最短也要七年。因?yàn)轭C發(fā)《中師函授畢業(yè)證書》的時間是七月份，而當(dāng)年的轉(zhuǎn)正考試時間已經(jīng)過了，只有等到來年再考。如果考不上，那就只有下一年繼續(xù)考。報(bào)考函大要在25歲以上，如果在25歲以下則必須要有結(jié)婚證。這對于大多數(shù)剛來代課的老師而言，還是很不現(xiàn)實(shí)的。大部分都二十來歲，要等好多年才能達(dá)到條件。權(quán)衡之下，年輕代課教師往往選擇報(bào)考中師函授，這樣還來得快些。讀中師函授的時間在假期，每年的兩個假期在不同學(xué)校面授，寒假在縣教師進(jìn)修學(xué)校，暑假到大理師范，培訓(xùn)結(jié)束要考過培訓(xùn)科目。如果沒有考過，還要進(jìn)行補(bǔ)考。三年時間，考過所有要求的科目，便可拿到畢業(yè)證書。后來，成人高考逐漸放開，大多數(shù)教師都陸續(xù)去考讀，一大層教師在讀完中師函授之后，又踏上函大之路，我也是其中一員。那些年，一大層公辦教師都參與到拿文憑行列，一到寒暑假就三三兩兩邀約去面授，小學(xué)教師必須有大學(xué)學(xué)歷，已漸成了一種趨勢。

觀音廟村在三臺場村的西北方向，沿著峽谷里的溪流溯源往上。兩山夾峙，山間草木青翠，谷底溪流潺潺，還有不知名的鳥，歌唱聲在風(fēng)中飄蕩，熱鬧了山林，撫慰了過往的心。一種鳥，比麻雀還小，在枝頭歡騰嬉戲，見到人，它們倏地躥起，灑落一地心事，追逐著飄向遠(yuǎn)方。居民依山而居，稍平緩處就有人家，三五戶，一兩戶，周邊是他們的田地、菜地、果園，還有牧場。清晨縷縷炊煙在空中升騰，延續(xù)著生活的氣息。祖祖輩輩，守望著真實(shí)的山村，守著那方心靈的凈土。山里人，片片時光透著生活的艱辛與忙碌。學(xué)校就建在緩坡下，附近有個寺廟叫觀音廟，村名也許就從此而來。學(xué)校附近有很多核桃樹，雖然校舍是有些簡陋，環(huán)境還是挺好的。

杜新元老師在觀音廟教學(xué)點(diǎn)，年紀(jì)不大，我們卻習(xí)慣叫他老杜，他本人也不在意，還很開心地應(yīng)著。他高中畢業(yè)后就走上了代課這條路。觀音廟離柴壩有十多里，大概要走兩個小時的山路。他家住在上井村，從柴壩到他家還需爬一座山，要一個小時左右。平日里老杜住在學(xué)校，他的學(xué)生家都在附近，放學(xué)后學(xué)校就剩他一人，他常?？磿虬l(fā)時間，還經(jīng)常跟校長借書去看。他一個星期回一趟家，每次回家都要帶一周的糧食和蔬菜。在我印象中，他每次來都背一個竹籃，趕得及就和我們在學(xué)校一起吃頓飯。來不及，進(jìn)來一趟就匆匆而去。有一次下午放學(xué)前，老杜背著竹籃來了，他全身都是水，腳上黃膠鞋沾滿泥土，頭發(fā)粘貼著額頭。校長見到他便立即從教室里出來，接過他手中還滴水的黑雨傘，在辦公室給他燃了一盆火。接連下雨，他已經(jīng)兩個星期未回家，彈盡糧絕了。是的，峽谷的雨季就是這樣，有時一下就是好多天，好像天漏了一樣。他從籃子里取出一袋菌子，說是自己收的。那天傍晚，我們在學(xué)校煮了一鍋鑼鍋飯和一鍋菌子洋芋湯，校長弄來了一瓶“白蘭地”，說是給老杜暖身。圍坐在火盆邊，我們享用了一頓簡單而溫暖的晚餐。晚飯后，烤著火，暢談了很久，平日話不多的老杜，講了很多，談生活、談人生，也談心中的希望……

老杜高中畢業(yè)后到觀音廟校點(diǎn)代課，他是縣上聘用，屬于縣聘編制，那個山頭他堅(jiān)守了好些年。期間，條件雖然艱苦，他還考過了教育學(xué)、心理學(xué)和小學(xué)教材教法，取得了教師資格證。他人很認(rèn)真，不論是教書還是做人，盡管一個人在學(xué)校，他還是把房間收拾得很干凈。在我的印象中他的衣服好像只有兩件，一件綠色軍便裝，一件米色中山裝，每次遇到他，都會把舊衣服洗得很干凈，可以感覺到他對生活的熱愛。從他那里送下來的學(xué)生基礎(chǔ)都可以，教起來不費(fèi)勁。

由于鹽礦長期大量的開采，礦洞一直延伸到羅坪山腹部，地質(zhì)發(fā)生了嚴(yán)重變化。1991年，居住在上井下沉地段的25戶住戶整體搬遷到了洱源縣三營鎮(zhèn)永聯(lián)村委會，老杜家也隨著搬遷。1992年，老杜離開觀音廟校點(diǎn)到洱源一所小學(xué)繼續(xù)代課。結(jié)婚后，他辭去代課教師，跑起“摩的”。其實(shí)，對于老杜，如果他繼續(xù)堅(jiān)持，定能轉(zhuǎn)正的。有一次，在洱源縣城，偶遇他時提起這事，我們都深感惋惜。命運(yùn)就是作弄人，有時只一念之差，造就了不同的結(jié)果，留下的只有遺憾。

七

一個周一早上，我和往常一樣去學(xué)校上課，下了早自習(xí)，剛跨進(jìn)辦公室，校長就告訴我們，昨晚和尚箐的楊云鈞老師不在了。那一刻，大家都愣了。“為什么？”當(dāng)我回過神來問?！奥犝f是發(fā)泥鰍痧。”泥鰍痧？那是一種急病！這病是可以治的。我還小的時候，在我家的門外，曾經(jīng)有過一個阿孃犯病，我記不清是什么人為她治療，但我記得她們在她的背上擦了好多清涼油，幾個人圍著用手指在背上不停地揪她的皮肉，揪過的地方會出現(xiàn)紫紅的斑塊。之后，又給她服藥，她臉上痛苦的表情就慢慢舒緩了。那個發(fā)病的阿孃至今健在，為什么到楊云鈞這里就沒救回來呢？那一天，學(xué)校被陰霾包裹著，那一夜，我熬過了天下最長的夜晚，好多天心都是疼的。之后的一段時間，心總是揪著，不由自主地想起楊云均老師的樣子，想起有關(guān)他的一件一件往事。

自五、六年級的學(xué)生合并到喬后小學(xué)，教研活動就停止了，我們與楊云鈞見面的機(jī)會自然減少了。后來，他兒子到喬后小學(xué)寄宿制班讀五年級，見面機(jī)會又多了起來，他去看兒子或趕街，就到我家里坐坐，有時吃頓飯。記得有一次，他在我家吃飯，喝了點(diǎn)酒。他說，要是轉(zhuǎn)正了就可以衣食無憂，那就好好教書，不用再做生意、解板子，也不用再趕馬了。

和尚箐我是在學(xué)校組織教研活動時去的。那次，校長帶著全體教師到和尚箐聽楊云鈞老師的公開課。我們早上從柴壩完小出發(fā)，沿途到了三臺場、觀音廟校點(diǎn)，下晚到達(dá)和尚箐。那是個春日的下午，我們沿著山路往上爬，爬過一個山坡才能找歇腳的地方，坐下來緩口氣，然后又接著往上爬。山上的紅杜鵑一簇簇，透過斑駁的夕陽，溫暖著山林。我們到達(dá)和尚箐已經(jīng)是黃昏，楊云鈞老師家人給我們準(zhǔn)備了豐盛的晚餐：土雞煮菌子、臘肉炒蒜苗、老奶洋芋、蔓菁片等，路途的辛苦增加了我們對食物的欲望，加之他家的菜蔬都是自產(chǎn)，原生態(tài)，大家吃得很盡興。我知道他們是把家里所有好東西都拿出來了。晚飯后，和他們一家人圍坐在火塘邊，一邊喝他老父親給我們烤的罐罐茶，一邊閑聊。山里人就是這樣，不會說好聽的話，卻用一桌好飯讓你感受到他們的樸實(shí)善良和好客。窗外，月光如水，所有的樹都如禪者般靜立，默默無語，守候著讓輕風(fēng)消瘦的夜晚。

楊云鈞老師，三十多歲，個頭不高，身體很結(jié)實(shí)，是和尚箐民辦教師。和尚箐地處山谷盡頭的山頂，這個地名似乎與地理位置很不相符。雖是學(xué)校，可根本就沒有校舍，多年來，學(xué)生們就在他家上課。一棟土木結(jié)構(gòu)的樓房，下面三間房，左間是他大弟的住房，右邊那間是他自己的住房，中間那間有著雕花格子門的堂屋擺放著三排火車桌，一塊木質(zhì)黑板，這便是教室，十幾個學(xué)生，一至三年級。

空閑時，我時常站在校園東邊的空地，遙望黑潓江對岸的小路，那是一條通向三臺場、觀音廟、和尚箐的小路，也是一條通向山盡頭的小路。那條小路與學(xué)校一江之隔，能看清江對面的情況，可走到學(xué)校，還需二三十分鐘的時間，要繞過“火藥庫”下面的吊橋。過了吊橋，之前走過的路在對面，貌似在走回頭路。我總希望看到那個熟悉的身影，而那條山路一直延伸，在路盡頭的拐點(diǎn)處，再也沒有見到那個趕著馬匹下來的民辦老師楊云鈞。

天盡頭的大山上，那是楊云鈞的家。那里有他的妻兒、父母、兄弟姊妹，還有他一至三年級的學(xué)生。他兒女還小，那個小山村離不開他，那里的孩子也離不開他。十多年來，讓那些孩子能夠和其他地方的孩子一樣，能背上書包去上學(xué)。他的任務(wù)還未完成，他要供兩個孩子上學(xué)，贍養(yǎng)年邁的父母，他還有轉(zhuǎn)為正式教師的夢想……

他用最質(zhì)樸的愛堅(jiān)守著山村和孩子們。多年來，在這個小小的村落，是他把自己的家無償貢獻(xiàn)出來，使教學(xué)工作堅(jiān)持了下來，讓適齡的孩子有學(xué)上。在他從事教育十多年的時間里，未曾發(fā)生過一起安全事故，他在苦心耕耘。然，這就是現(xiàn)實(shí)，真真切切！一個年輕生命的定格，在蒼茫大地上，留下了一個永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的心愿。

后來，和尚箐校點(diǎn)建起了一間房，雖然小，卻是獨(dú)立的學(xué)校。由當(dāng)?shù)啬贻p的代課教師楊壽植繼續(xù)為孩子們上課，孩子們瑯瑯的讀書聲依然會在山村響起，我想這對楊云鈞老師定是最大的安慰。

八

柴壩完小那屆五、六年級兩個班學(xué)生陸續(xù)畢業(yè)后，就不再是完小了，后來的五、六年級就合并到喬后小學(xué)寄宿制班就讀。喬后小學(xué)有學(xué)生食堂，寄宿制班有生活補(bǔ)助，家里只貼補(bǔ)些必需品，負(fù)擔(dān)自然減輕，孩子學(xué)習(xí)條件也好了很多。放學(xué)后，現(xiàn)成打飯吃，不用再為一日三餐忙碌。柴壩小學(xué)的學(xué)生減少了很多，沒有畢業(yè)班，晚課自然取消。教師相應(yīng)減少，兩年時間里，讀一年制師范去了一個，合同制教師走了一個。1992年9月，老杜走了，到縣城，觀音廟校點(diǎn)的教學(xué)由李蕎香接替。李蕎香是本地人，家離學(xué)校有一小段路程，這樣生活和工作都方便很多。她家姐妹多，父母都很勤勞。記得有一次去她家，她媽媽告訴我，山區(qū)活計(jì)多，孩子上學(xué)回來，放牛一個，放羊一個，煮飯一個，忙著幫襯著家里，蕎香才能去代課，不然安排不開。

1993年9月，原校長調(diào)到喬后初級中學(xué)，趙貴龍老師退休，調(diào)來正式教師歐陽發(fā)根和代課教師王寶麗。學(xué)校來了新校長，是本地人，他初中畢業(yè)后在山上代課，后來通過讀中師函授后考上一年制師范，轉(zhuǎn)正后仍然在山區(qū)任教。住校老師調(diào)走，學(xué)校從安全問題考慮，要求所有教師晚上輪流到學(xué)校值班，守學(xué)校。這樣，一個老師一星期要到學(xué)校守校一晚。我們在原來校長的床架上鋪了一套行李，作為公床，輪到誰值班就在上面睡一夜。晚上，隔著村子一段距離的學(xué)校很空冷，江水的嘩嘩聲從心尖流過。加之學(xué)校上面公路邊拐彎處有塊空地，村中有些非正常死亡的，家人會把尸體擺放在那里，白天人多不覺得，晚上就會心虛。也許人就這樣，在夜深人靜的時候，越怕的事就越會想起，在腦海里還會很明晰，想趕也趕不走，不愿意聽到的聲音就越會聽到，真的是怕什么就會來什么。

學(xué)生減少，辦公經(jīng)費(fèi)自然減少。冬天學(xué)校連買木炭錢都沒有。如果遇到雨天，王老師會邀約我一起到辦事處向村主任去討些炭回來烤火。王老師身體很單薄，特別怕冷，她要我跟她去就行，都是她開口。次數(shù)多了，村主任見到我們倆就說：“自己拿。”雖然很不好意思，可因?yàn)樘?，還是硬著頭皮去了。

那時全部工資由校長到教辦領(lǐng)了回來，工資發(fā)的是現(xiàn)金，我們到校長那里簽字領(lǐng)取。小學(xué)校沒有總務(wù)、教務(wù)等明細(xì)分工，都是校長一并包攬。有一次發(fā)工資，校長簡短地安排了工作，接著給大家發(fā)工資。先是公辦教師，然后是代課教師。這次不同的是校長領(lǐng)回了一百元面值的人民幣。大家都是第一次接觸，我們都有些好奇。校長給我和另外一個代課教師遞過來一張，要我倆自己分。我倆對視一眼，我沒有接，她也沒有，那張人民幣停滯在那里。我把目光移到了窗外，有綠樹、青山、云朵、天空以及天外的世界，而我的世界卻一片空茫……

一個街天，放學(xué)的路上，我在鹽礦門口遇到一同招進(jìn)的代課老師，他背著一個軍綠色的帆布雙肩包，手里還拎著個麻袋。要不是他叫我，我已經(jīng)完全認(rèn)不出他來了，只知道他分在山頂上。他告訴我，他們那里路途遙遠(yuǎn)，交通不便，幾個星期回來一趟。他還告訴我，我們之間又有人放棄了，主要是工資低、條件艱苦。其實(shí)我知道，能夠堅(jiān)持下來是挺不容易的，不僅要自己有恒心，還需家人的支持和理解。好幾次做客時和鹽礦同學(xué)遇在一起，他們都會勸說我別干了，隨便開個鋪?zhàn)颖冗@都要強(qiáng)得多，不用那么辛苦。每次我都不語，可心里很明白自己的需要。

那些年，山區(qū)、半山區(qū)、一師一校校點(diǎn)的主要教學(xué)任務(wù)基本都由代課教師在支撐著，因?yàn)樾睦镉邢Ｍ?，即便條件艱苦、待遇微薄，可一部分代課教師仍然堅(jiān)持了下來。我滿七年轉(zhuǎn)正，算是順利，在七年里我共領(lǐng)到4284元工資。那是人生最美好的時光，青春年華。雖然清貧，有孩子們的陪伴卻很溫暖，是他們妝點(diǎn)了我流逝的歲月，每每想起，心里總是很感激。

九

1997年，李蕎香嫁到柴壩村，她結(jié)束了代課生涯，觀音廟校點(diǎn)由上觀音的代課教師陳貫榮繼續(xù)了兩年。之后，觀音廟校點(diǎn)撤并到三臺場。2008年8月，和尚箐校點(diǎn)也撤并到三臺場。這樣，在沿線的峽谷，和尚箐和觀音廟的學(xué)生都集中到三臺場。在此期間，柴壩小學(xué)一直維持原來的狀態(tài)。到了2010年3月，柴壩小學(xué)一、二年級學(xué)生到喬后小學(xué)就讀。之后的四年，2014年9月，柴壩小學(xué)三、四年級到喬后小學(xué)就讀，柴壩小學(xué)只剩三臺場校點(diǎn)。2016年9月，三臺場校點(diǎn)共40多個學(xué)生，撤并到喬后小學(xué)，柴壩村就沒有了學(xué)校。和尚箐、觀音廟、三臺場的學(xué)生到喬后小學(xué)就讀，按年級插班、住校，由值班教師輪流照管，參與學(xué)生食堂開伙，一個星期回家一趟，而原來的柴壩小學(xué)校舍轉(zhuǎn)給了當(dāng)?shù)乩夏陞f(xié)會。近幾年，由于脫貧攻堅(jiān)的實(shí)施和推進(jìn)，鄉(xiāng)村道路改建成了鄉(xiāng)村公路，路面的改善和硬化，解決了出行的困難，加之生活水平的提高，交通工具的普及，節(jié)省了時間，縮短距離。在柴壩吊橋的旁邊建了堅(jiān)實(shí)的水泥橋，汽車可以安全通過，即便到三臺場、觀音廟、和尚箐都很方便，汽車可直接到達(dá)。

人生宛如一條小河，在流淌的沿途，欣賞過往的風(fēng)景，感受滄桑，經(jīng)歷挫折磨難，雖然，一切都無法留住，可會在某個時間溫婉寂寞的流連，牽絆清淺歲月的溫柔，在陌上花開時節(jié)，沉淀于心……

編輯手記：

“代課教師”是指在學(xué)校中沒有事業(yè)編制的臨時教師，是為了解決偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校師資力量嚴(yán)重缺乏而出現(xiàn)的特殊群體，為我國的基礎(chǔ)教育事業(yè)特別是農(nóng)村教育發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，隨著國家對教育投入的快速增加以及教師力量的不斷擴(kuò)充，代課教師的數(shù)量逐漸減少，國家的各項(xiàng)優(yōu)惠政策相應(yīng)出臺，也逐步解決了代課教師的待遇問題及后顧之憂。本期欄目的作者李麗珠1990年高中畢業(yè)后，被招聘在洱源縣喬后鎮(zhèn)柴壩完小當(dāng)一名代課教師，7年后轉(zhuǎn)正，直至2013年調(diào)離教育崗位，20多年堅(jiān)守在鄉(xiāng)村小學(xué)。作為代課教師的那幾年對于她來說，是她的青春記憶，是那個時代偏遠(yuǎn)山區(qū)人們的生活記憶，是代課教師五味摻雜的人生記憶。

《代課記憶》文章一開頭就把時間定格到1990年秋，那個貧困山區(qū)的村小學(xué)開學(xué)的第一天，作者一邊旁白介紹一邊讓回憶的鏡頭一個接一個出現(xiàn)，一下子就把讀者帶進(jìn)了那個時代、那個場景。一個村完小有三個校點(diǎn)，六個教師中有四位是代課教師，這里注定有著許多不同尋常的記憶。作者的敘述很全、很細(xì)，包括完小及三個校點(diǎn)的地理位置、周圍環(huán)境、建筑格局等，甚至包括細(xì)微的陳設(shè)布置，給讀者極強(qiáng)的畫面感。當(dāng)時求學(xué)和教書對于學(xué)生、老師來說都是很艱難的，學(xué)生們住校，要自己做飯、上山拾柴火、參加勞動，老師既要承擔(dān)教學(xué)的任務(wù)，又要照顧學(xué)生的生活，還有肩負(fù)家庭的重?fù)?dān)，代課老師還要面對低工資轉(zhuǎn)正難的現(xiàn)實(shí)。他們也有迷茫、也有遺憾，但從一而終以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度和孜孜不倦的敬業(yè)精神、用最質(zhì)樸的愛堅(jiān)守著山村和孩子們。作者下筆溫暖，帶著感恩之情回憶那段時光，有天真可愛的孩子們的陪伴，和這樣一群老師們一起為了心中的信念而堅(jiān)持努力，讓我們也隨之心生敬意，回望人生。