楊曉潔

題記：早在上萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古，人類將灰狼馴化為狗，千百年后，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)耕文明史里，它與牛、馬、豬、雞、羊并稱六畜，成為人類最忠實(shí)的朋友。至此，狗與人類結(jié)下了太多不解之緣。

罪不可赦的黃毛獅子

黃毛獅子是我幼年記憶里奶奶家養(yǎng)的一條大黃狗，全身金黃色的長(zhǎng)毛，烏嘴，四蹄雪白，長(zhǎng)長(zhǎng)的狗毛像雄獅的鬃，奔跑起來(lái)，狗毛迎風(fēng)飄揚(yáng)，更是帥氣瀟灑。大家都叫它黃毛獅子。

我不記得黃毛獅子小時(shí)候的模樣，我記憶里它就已經(jīng)是一只威風(fēng)凜凜的大狗了。大狗在家里很溫順，一點(diǎn)也不兇猛，喜歡跟幫，基本是主人去哪里它就跟著去哪里。那時(shí)候的老家，房后還有大片的原始森林，時(shí)常有野生動(dòng)物出沒(méi)，深山里有狼、豺狗、熊、野豬、猴子之類的野生動(dòng)物，成熟的莊稼常常被糟蹋，隔三差五還會(huì)傷到人。豹貓、黃鼠狼常常在夜間潛入村莊，雞圈里幾聲慘叫，天亮發(fā)現(xiàn)一地雞毛，雞莫名的少了。離家不遠(yuǎn)的灌木林和刺蓬中常見(jiàn)成堆的雞骨和雞毛。所以深山里的人家，家家養(yǎng)狗，看家護(hù)院。

那時(shí)候，狗不僅是守護(hù)家園的家畜，也是人們生活里的伙伴，還是野生動(dòng)物的克星。居家的房屋，打圍墻、扎籬笆之外，還要養(yǎng)一兩條狗。只要有狗的村莊，野生動(dòng)物就不敢靠近。連傳說(shuō)中的妖魔鬼怪據(jù)說(shuō)也是極度怕狗的，最普遍的說(shuō)法，狗身上的陽(yáng)氣重，克陰氣和邪氣。我們家的黃毛獅子一直擔(dān)當(dāng)著這樣的職責(zé)。放牧、進(jìn)山砍柴、種地，身邊有一條像獅子一樣的大狗守護(hù)，很有安全感，一家人視黃毛獅子如同家人。

黃毛獅子的不幸來(lái)自不久后村莊里的一個(gè)傳言，最初是生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)放羊的羊倌相互提醒說(shuō)，不要去村子對(duì)面的山上放羊了，好像有狼，下村阿大的羊群中有一只母羊被咬傷了，不知道是狼還是豹子;中村的羊倌爺爺說(shuō)，幾天前他的羊群被一匹狼追，他看見(jiàn)是一匹長(zhǎng)黃毛的狼，毛很長(zhǎng)，應(yīng)該是一匹大公狼，幸好有他在，甩過(guò)去幾個(gè)石頭，才把狼追跑了……

村子里開(kāi)始有了一種不安的氣氛。細(xì)心的奶奶發(fā)現(xiàn)，傳言里的那匹狼似乎有點(diǎn)像我們家的黃毛獅子。于是就跟父親和叔叔說(shuō)，會(huì)不會(huì)是我們家的黃毛獅子闖的禍？父親安慰奶奶說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)，黃毛獅子很乖的，平時(shí)在家里，這條狗一點(diǎn)都不兇，我們家在大路邊，每天有放牧的牛群、羊群從門前過(guò)，還有來(lái)來(lái)往往的人，黃毛獅子最多也就叫幾聲，從來(lái)沒(méi)有傷過(guò)人，也沒(méi)傷過(guò)家畜。

就在父親說(shuō)這話后沒(méi)幾天，奶奶的憂慮再次升級(jí)。那天，奶奶在村子這邊的地里收豌豆，箐溝那邊的山坡上突然傳來(lái)羊的哀嚎，還有鄰村放羊老倌歇斯底里的怒吼。盡管隔了一條箐溝，奶奶還是一眼就認(rèn)出了我們家的黃毛獅子，急忙在箐溝這頭大聲呼喚。不一會(huì)，黃毛獅子氣喘吁吁回到奶奶身邊，嘴上沾滿了血跡，一副得意洋洋的樣子。奶奶匆匆收拾起割好的豌豆，領(lǐng)著黃毛獅子回家。那天下午，奶奶用一根麻繩將黃毛獅子拴在院子里的桃樹(shù)上，一根細(xì)棍一次次敲打它的嘴，像教訓(xùn)一個(gè)犯錯(cuò)的孩子。慘烈的狗叫聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。最后，奶奶打累了，解開(kāi)麻繩，它也不跑，離奶奶遠(yuǎn)一些，安靜地趴在院子里那棵拐棗樹(shù)的樹(shù)蔭下。晚上喂狗飯，奶奶多加了菜湯，黃毛獅子搖搖尾巴湊上來(lái)，吧嗒吧嗒享用它的晚餐。

然而，紙終究包不住火，小小的山村很快都知道，我們家有一條大黃狗，長(zhǎng)得像狼，比狼還兇，會(huì)吃羊，吃生產(chǎn)隊(duì)的羊。

其實(shí)，這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，事實(shí)是黃毛獅子咬傷或咬死羊后會(huì)迅速撤離，它要的好像只是那種追逐和征服的快感，把羊群追得滿山跑，羊跑不動(dòng)了會(huì)被咬傷或咬死，但它不吃。

我們無(wú)法知道，黃毛獅子為什么會(huì)有如此邪念，奶奶和父親甚至分析過(guò)它的血統(tǒng)，懷疑它的骨子里是不是有追山狗的遺傳基因。那時(shí)候，離我們家不遠(yuǎn)的深山里還有獵戶和獵人，養(yǎng)的狗兇猛無(wú)比，跑得快，獵人進(jìn)山打獵時(shí)幫助獵人發(fā)現(xiàn)和追趕獵物。村里人習(xí)慣稱這些人為“打山匠”，把跟隨他們的獵狗叫“追山狗”。據(jù)說(shuō)“追山狗”追獵物就那樣，把獵物追進(jìn)獵人的包圍圈或是將其咬傷、咬死。但獵狗不吃被它咬死的獵物。

事件升級(jí)在一個(gè)月后，是插秧點(diǎn)包谷的季節(jié)，一大群人在山下的梯田里栽秧，對(duì)面山上又傳來(lái)下村放羊阿大一聲接一聲的呵斥。奶奶一看，剛剛還在田埂上轉(zhuǎn)悠的黃毛獅子不見(jiàn)了，忙忙慌慌丟下手里的秧把子趕回家，才到村口，就有人報(bào)信，我們家的黃毛獅子闖禍了，咬死了下村阿大放牧羊群的兩只母羊，咬傷了一只小羊羔。奶奶急忙找回叔叔，又讓叔叔找回正在幫別人家蓋房子的父親，說(shuō)我們家的黃毛獅子不能留了。叔叔說(shuō)，是狗傷的羊又不是人，看看再說(shuō)。奶奶急了，說(shuō)，打，還要馬上打。那些年，祖上曾有幾畝薄田的我們家，到中華人民共和國(guó)成立后確定階級(jí)成分時(shí)早已貧困潦倒，但還是差一點(diǎn)被劃為破落地主。雖最終確定為上中農(nóng)成分，在勞動(dòng)和生活中都是貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造對(duì)象，奶奶為人處世時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微。奶奶還舉例說(shuō)原來(lái)村里的民兵大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，家庭成分還是貧農(nóng)，因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾，想嫁禍別人泄私憤，捅了生產(chǎn)隊(duì)一匹小馬駒一刀，小馬駒死了，結(jié)果以破壞集體財(cái)產(chǎn)罪，判了8年刑，坐牢了。今天黃毛獅子咬死兩只母羊，雖說(shuō)是狗闖的禍，我們也不愿意出這種事，但狗是我們家的，是我們沒(méi)有管好狗。這個(gè)事可大可小，就看人家咋個(gè)說(shuō)？萬(wàn)一扣一頂破壞集體財(cái)產(chǎn)的罪名，我們咋個(gè)整？更何況下村阿大在生產(chǎn)隊(duì)放羊這么多年，年年都是生產(chǎn)標(biāo)兵得表?yè)P(yáng)，大媽是貧下中農(nóng)里的生產(chǎn)積極分子，有事無(wú)事還要給疑似漏劃破落地主的奶奶出難題。這下，黃毛獅子闖了這么大的禍，把柄落下了，已經(jīng)沒(méi)有辦法挽回，我們能做的就是在阿大回來(lái)前，在人家找上門之前，把狗打了，表明態(tài)度，承認(rèn)錯(cuò)誤。別的，是禍?zhǔn)歉Ｖ荒苁锹?tīng)天由命了。

叔叔和父親用一根正義的細(xì)麻繩結(jié)果了黃毛獅子。等阿大懷里抱著受傷的小羊羔趕著羊群回來(lái)，此時(shí)黃毛獅子的狗皮已經(jīng)繃開(kāi)成一個(gè)平面釘在了我們家照壁后的土墻上，五臟六腑被掏出來(lái)，尸首掛在路邊臨時(shí)搭起的木架上，接受千刀萬(wàn)剮。父親和叔叔趕緊陪著笑臉跟阿大打招呼，他狠狠地看了他們和那堆狗肉一眼，摸了摸小羊羔流血的頭，一句話不說(shuō)，走了。

院子里臨時(shí)架了一口大鐵鍋，不一會(huì)滿滿一大鍋黃燜狗肉香味撲鼻，差不多一村子的人都來(lái)了，圍坐在院子里吃狗肉（當(dāng)?shù)亓?xí)俗，狗肉不上灶烹煮，也不進(jìn)屋上桌成席），當(dāng)然包括生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員等生產(chǎn)隊(duì)干部。父親特地去羊倌阿大家，請(qǐng)他一起來(lái)吃狗肉，他不搭理父親，關(guān)上門，沒(méi)和父親說(shuō)一句話。

煮肉，煮飯，我一直不見(jiàn)奶奶，吃飯時(shí)我端著大半碗狗肉在灶房里找到煮豬食的奶奶，她正就一小碟咸菜和一鍋青菜湯在灶門前吃簡(jiǎn)單的晚飯。不諳世事的我想把碗里的肉分一些給奶奶，因?yàn)槲矣X(jué)得黃燜狗肉真的很好吃。奶奶端碗的手像被火苗燎到了一樣迅速移開(kāi)，只簡(jiǎn)單說(shuō)了兩個(gè)字：“不吃?！?/p>

我還記得，過(guò)了好大一陣，奶奶才開(kāi)口說(shuō)話，好像是給我講道理，又像是自言自語(yǔ)：“有些錯(cuò)真的不能犯，錯(cuò)犯大了，禍闖大了，你就只能承受結(jié)果，不是別人不救你，是救不了你，哪怕你只是個(gè)畜生，也一樣?！?/p>

天很快黑了，院子里依舊人聲鼎沸，一群男人喝酒劃拳，很嘈雜。我跟奶奶在灶房里烤火，四周一片漆黑，灶膛里紅彤彤的火光映在奶奶臉上，安靜的眼眸里，我看見(jiàn)有淚光閃爍。

黃毛獅子傷羊的事，后來(lái)再?zèng)]有人追究和提起，不了了之。

孤兒小白

小白的狗媽媽是我們家原來(lái)養(yǎng)的一只大黑狗，那年冬天，黑狗媽媽產(chǎn)下小白這只唯一的小狗不到10天后，毫無(wú)征兆地離奇死亡。

對(duì)于這只小白狗的出生，一家人本身就心存某種不安，以我們農(nóng)村老家的說(shuō)法“獨(dú)狗雙豬”，是不吉之兆。所謂“獨(dú)狗雙豬”指的是自家養(yǎng)的狗一胎只產(chǎn)一子和豬一胎只下兩頭小豬的現(xiàn)象。生下獨(dú)狗也就罷了，本來(lái)健壯的母狗還死了。大人們心里似乎多了一層撥不開(kāi)的霾。

我們不知道母狗是什么時(shí)候死的，是那天中午聽(tīng)見(jiàn)小狗不停地叫喚，去看才發(fā)現(xiàn)狗媽媽已經(jīng)死了。奶奶說(shuō)，小狗才剛剛睜眼，還不會(huì)吃飯，指定是養(yǎng)不活的。父親說(shuō)，養(yǎng)不活也罷。按父親的意思，好像這只小獨(dú)狗帶來(lái)的不吉，如果小狗養(yǎng)不活也會(huì)隨小狗的不存在而不存在了，感覺(jué)養(yǎng)不活也好，養(yǎng)不活也是天意。

家人的意思就讓它自生自滅，我不同意，從僵硬的死狗媽媽?xiě)牙飳⑿」繁С鰜?lái)。因?yàn)樾」啡碇挥卸浜筒鳖i處有一小圈黑毛外，通體雪白，我給它取名叫小白。我決定養(yǎng)它。

我找來(lái)一個(gè)小籃子，墊上軟軟的谷草和干松毛，幫小狗做了一個(gè)舒適的小狗窩，在奶奶的幫助下，找到了一點(diǎn)那個(gè)年代人都享用不起，萬(wàn)分金貴的奶粉?？赡苁侵昂诠穻寢屩晃桂B(yǎng)小白這只獨(dú)狗寶寶，奶水足，只十來(lái)天的小狗看上去要比別的狗寶寶大一些，也很健康。吃完那點(diǎn)僅有的奶粉后，我嘗試喂它米湯和面糊，小白一點(diǎn)不挑嘴，一小盆面糊一會(huì)便被它舔得干干凈凈。奶奶說(shuō)，過(guò)幾天可以喂飯了，只要會(huì)吃飯就養(yǎng)得大了。

我成了小白的保姆。那個(gè)冬天，我常常抱著小白寫(xiě)作業(yè)，冷冷的冬天，我抱著小白很暖和，小白在我懷里應(yīng)該也很溫暖。有時(shí)候我懶得抱它，就讓它趴在我的腳背上，那種軟軟的熱乎乎的氣息，讓我覺(jué)得冬天也不是那么寒冷。

等春天到來(lái)的時(shí)候，小白長(zhǎng)大了許多。不上學(xué)的星期天，我們上山采茶，后山的茶園，茶地一臺(tái)一臺(tái)依山勢(shì)起壟，一壟很長(zhǎng)。小白跟在身邊，跑前跑后，跑累了，就在茶樹(shù)下睡覺(jué)。小白睡覺(jué)很聰明，它會(huì)沿你正在采的這壟茶，跑到前頭，在茶樹(shù)下躺下，等你采到它身邊，它會(huì)起來(lái)，圍著你撒歡，小爪子抓一下你，或輕輕咬咬你的褲腳，又順著茶壟跑到前面的茶樹(shù)下躺下。等中午的時(shí)候，大家在茶地邊燒一堆火，各自打開(kāi)飯盒熱午飯，小白就蹲坐在一邊，眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，但除非你主動(dòng)喂它，它不會(huì)去碰任何一個(gè)人的飯盒，并且它蹲坐的位置也會(huì)在離人不遠(yuǎn)不近的一米左右。所以大家都覺(jué)得它是一只很懂禮貌的乖狗狗。聞到飯菜的香，它伸著舌頭看，看看這個(gè)，看看那個(gè)，大家就笑，說(shuō)小白饞得都流口水了，然后大家就都會(huì)勻一點(diǎn)飯菜出來(lái)喂小白。吃飽了，就逗它玩。小白，跳高高;小白，翻筋斗;小白，轉(zhuǎn)圈圈……小白就按大家的要求完成各種表演。采茶的很多是和我差不多大的孩子，因?yàn)橛行“?，?jiǎn)單的勞作多了一些歡樂(lè)。茶園里也多了我們的歡笑聲。

茶園在深山里，離村子好幾里地，還都是崎嶇山路，來(lái)來(lái)回回，小白走不動(dòng)了，就想人抱。它想要人抱時(shí)的表達(dá)方式有很多，要么小爪子抓你，輕聲叫喚撒嬌，要么就地打滾耍賴皮。無(wú)論哪種表達(dá)，萌萌的樣子我都會(huì)覺(jué)得它很可愛(ài)。那時(shí)，我也還小，上山采茶的半勞力，也多半是和我差不多大的孩子，我們也走不動(dòng)，但我們無(wú)處撒嬌，也不能耍賴皮。我們所能做的是力所能及地幫大人分擔(dān)一些負(fù)擔(dān)，就比如采茶這種不是重體力也能做的活。孩子愛(ài)玩的天性使然，我們常常把簡(jiǎn)單的勞作過(guò)程當(dāng)成玩耍，在勞動(dòng)的獲得中尋求快樂(lè)。

我的童年和所有在那個(gè)年代里的山區(qū)農(nóng)村孩子一樣，沒(méi)有玩具，沒(méi)有圖書(shū)，沒(méi)有任何一種純粹的娛樂(lè)。成長(zhǎng)的歲月里，物質(zhì)的貧乏和生存的艱難留下了太多灰色的記憶，小白和我一起長(zhǎng)大的時(shí)光，卻是一抹抹不去的絢爛色彩。

憨憨的虎子

關(guān)于虎子，準(zhǔn)確地說(shuō)，我已經(jīng)不能確定我們是不是真的給它起過(guò)這個(gè)名字，但我一直記得它的樣子，黃毛、烏嘴，很溫順。因?yàn)樗?jīng)的存在，讓我心中永遠(yuǎn)有一種難以言表的糾結(jié)，我想給它起一個(gè)名字。

其實(shí)，那是我童年時(shí)光里一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。初夏，草木蔥蘢，路邊的核桃樹(shù)綠蔭如蓋，涼爽無(wú)比，柿樹(shù)正在開(kāi)花，引來(lái)好多蜜蜂。大片大片的綠葉間，乳白色的小花朵像千萬(wàn)個(gè)小燈籠，一陣風(fēng)過(guò)，花落一地，香氣撲鼻。

三個(gè)年輕男子就在那樣一個(gè)下午，不經(jīng)意間走進(jìn)了我們家，兩個(gè)在公社工作的干部，一個(gè)學(xué)校里的老師，都是認(rèn)識(shí)的。父親以為他們是下鄉(xiāng)或是家訪，客氣地招呼他們來(lái)家里坐。

坐定后幾個(gè)年輕人說(shuō)明來(lái)意，星期天，公社和學(xué)校里回不了家的一伙人想改善一下伙食，想買條狗殺吃。從上村到下村，轉(zhuǎn)了一圈了，沒(méi)買著，聽(tīng)說(shuō)我們家養(yǎng)了兩條，想跟我們買一條。這時(shí)我們家的兩條狗，一條黑狗，一條黃狗，就靜靜地臥在院子里的桂花樹(shù)下。

父親磨蹭了半天，拿著狗食盆進(jìn)屋盛了一點(diǎn)冷飯，拿了根繩子，在院子里叫狗喂狗飯。黑狗比較警覺(jué)，見(jiàn)一院子生人，看了看，不敢過(guò)來(lái)吃。黃狗，就是我想叫它虎子的那條黃狗，乖乖過(guò)來(lái)，趴在狗食盆前，一點(diǎn)一點(diǎn)舔舐主人給它準(zhǔn)備的最后的晚餐。它吃得很慢，吃一點(diǎn)，看主人一眼，父親邊喂狗邊用手撫摸它的頭、它的身子。最后，把繩子套在它的脖子上。狗狗吃完最后幾粒飯，不走，任由父親把脖子上的繩子結(jié)上扣子，拉緊。一雙狗眼淚汪汪看著父親。父親把繩子交到那個(gè)老師手里，虎子夾著尾巴，一副猥瑣的樣子，不掙扎，不咬，不叫，四只腳拼命抵著地往后縮。

那是我第一次看見(jiàn)狗流淚，終于忍不住，哇地一聲哭了出來(lái)。

買狗的幾個(gè)人本來(lái)不敢牽狗，想讓父親幫忙，要在我們家院子后邊的那棵梨樹(shù)上吊死虎子，處理好后帶走。父親見(jiàn)我哭，像是一下子找到了理由，跟他們說(shuō)：牽走吧，牽遠(yuǎn)些，莫給娃娃看見(jiàn)。他們只好牽著虎子，半拖半拽，生生把虎子拖上了出村的那條小路，虎子依舊一聲沒(méi)叫，只是泥土路中間的土灰被它抵出一槽槽深深的印跡，最終消失在小路的盡頭。記得走的時(shí)候他們給錢了，給多少我不知道，但父親沒(méi)有要，他們也沒(méi)再堅(jiān)持。

虎子牽走后，父親很自責(zé)，一再說(shuō)要是沒(méi)在家就好了。還說(shuō)狗也是憨狗，明明曉得還不到該吃飯的時(shí)候，喂你就不要來(lái)吃呀，吃了也就吃了，吃完了你就跑啊，跑了我追不著你不就什么事都沒(méi)有了。還乖乖給我拴，我能不拴你嗎？

后來(lái)很多次，父親和我提到虎子，也很難過(guò)。父親說(shuō)，狗是最通人性的，跟人的時(shí)間長(zhǎng)了，有情分，聽(tīng)得懂人話。狗也是最忠誠(chéng)的，就像我們家的虎子，哪怕是我們要它死，它會(huì)流眼淚，但它不跑。父親說(shuō)，他比我更舍不得虎子。但人家開(kāi)口了，特別是我們學(xué)校的老師開(kāi)口了，他就不能不答應(yīng)。父親還說(shuō)，那幾個(gè)工作人員，家都在外地，我們這里生活條件差，10天才趕一次街，供銷社的食品組雖說(shuō)有個(gè)小門店，也保證不了每個(gè)街天有豬宰，一月兩斤的肉食供應(yīng)票，有錢也不一定買得到肉吃，他們也不容易。還有你們學(xué)校那個(gè)老師，聽(tīng)說(shuō)是城里大戶人家的大少爺出身，從小吃香喝辣都沒(méi)吃過(guò)什么苦，從私塾讀到國(guó)立師范，畢業(yè)后來(lái)到我們大山上教書(shū)，不通公路，不通電，物資缺，吃了多少苦，受了多少罪，大伙都看在眼里。山里娃娃一撥一撥出去了，很多地方都羨慕我們公社，羨慕我們村，羨慕我們學(xué)校有這樣的好老師，你哥哥是他的學(xué)生，能考上高中他沒(méi)少費(fèi)心，等你讀初中了也會(huì)成為他的學(xué)生，不要說(shuō)他只是要我們家的一條狗，他就是說(shuō)要一頭牛，只要有，我也要給。

我慢慢理解了父親，從內(nèi)心也不再埋怨父親。但我，從此，不吃狗肉。

回不到故鄉(xiāng)的豆包

豆包是侄女讀高中時(shí)，在放學(xué)路上帶回來(lái)的一只小土狗，豆包這個(gè)名字也是她給起的。說(shuō)是放學(xué)剛走出學(xué)校大門，這只小土狗就自己跟在她后面，她覺(jué)得它可愛(ài)，就把它帶回來(lái)了。那時(shí)，小妹為了方便照顧侄女上學(xué)，在學(xué)校附近租了一套小房子，她們母女搬出去住。以那樣的住房條件，家里本來(lái)無(wú)法收養(yǎng)這只狗，但終究拗不過(guò)侄女，豆包留了下來(lái)。

小狗小時(shí)候是可愛(ài)，但小狗長(zhǎng)得也很快。沒(méi)過(guò)多久，隨著體型的變化，那套小小的一居室的確已經(jīng)沒(méi)有了它的容身之地，它被帶到了大妹家。大妹家當(dāng)時(shí)也已經(jīng)從麗江古城老宅，那幢有院子的納西民居搬到新城的樓房里居住，住房面積不小，但高層住宅，房子雖大，每個(gè)區(qū)域各有用途，真沒(méi)有一個(gè)合適的地方可以安放得下一個(gè)足以關(guān)一條大狗的籠子。豆包養(yǎng)在他們家的那段時(shí)間，有人在家還好，沒(méi)人在家時(shí)，關(guān)在家里的豆包閑極無(wú)聊，經(jīng)常亂咬東西，把好好的鞋子咬出一個(gè)洞，把襪子叼到陽(yáng)臺(tái)上，把花盆翻個(gè)底朝天……等上班、上學(xué)的回家，它已經(jīng)把一個(gè)好好的家弄成一片狼藉。問(wèn)題是它還在繼續(xù)長(zhǎng)大。

大人的意見(jiàn)，豆包必須送走。兩個(gè)孩子的意見(jiàn)，他們要養(yǎng)豆包。最后達(dá)成一個(gè)折中的意見(jiàn)，豆包必須送走，但可以送到一個(gè)今后他們還能看到豆包的地方，這個(gè)地方有兩個(gè)選擇，一個(gè)是妹夫的農(nóng)村老家石鼓，一個(gè)是我們農(nóng)村老家小村。這兩個(gè)地方是全家人每年至少要回去幾次的地方，在回去的時(shí)候，他們還可以見(jiàn)到豆包，兩個(gè)孩子表示同意。豆包就這樣，在那年春節(jié)一家人回我們小村老家過(guò)年時(shí)被帶回來(lái)，留在了老家。

從城市來(lái)到農(nóng)村，從專門陪孩子游戲玩耍到要擔(dān)當(dāng)起農(nóng)村看家狗看家護(hù)院的職責(zé)，豆包一時(shí)間無(wú)法完成角色轉(zhuǎn)換，無(wú)所適從。

它不會(huì)好好守家，主人一走它也走。它沒(méi)有領(lǐng)地概念，一個(gè)大村子，到處亂竄，很隨意地東家進(jìn)西家出，也就經(jīng)常被人家忠于職守的看家狗咬成傷痕累累。有人來(lái)家里，特別是半大孩子，它搖搖尾巴就撲上去跟人家玩，把人家孩子嚇得要叫魂。

它的諸多另類行為讓家人很無(wú)奈。每次我回家，嫂子就跟我數(shù)落它的諸多不是，比如：豆包又在齊腰深的蠶豆地里撒歡，豆苗絆斷了一地;豆包又在即將成熟的稻田里打滾，按倒的谷子到收割時(shí)都長(zhǎng)芽了。它跑到別人家里撒尿，追正在吃食的小豬，和小雞搶食，最討嫌的是和貓打架，人家的貓和狗打架，貓要么上樹(shù)，要么上房，糾紛到此為止，我們家的貓狗打架，豆包把貓追到房頂上還不依不饒，房頂?shù)耐卟葼€了，把曬臺(tái)上曬豆子、曬辣椒的簸箕掀翻。真正上房揭瓦，無(wú)法無(wú)天。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么討嫌的狗……

我正琢磨嫂子的話興許只是一面之詞，剛想幫豆包找點(diǎn)理由，開(kāi)脫幾句，大門外突然“哐當(dāng)”一聲巨響，跑出去看，豆包又掀翻了雞食盆，碎米粒、包谷籽撒了一地，一群正在吃食的小雞崽被驚嚇得滿地亂竄，惹得憤怒的老母雞張開(kāi)翅膀撲向豆包，母親順手抄起一根棍子要揍它，院里院外，雞飛狗跳。我也無(wú)語(yǔ)。

家里人還說(shuō)，豆包還有一個(gè)嗜好，就是追逐從門前經(jīng)過(guò)的車。豆包追車有選擇，門前是大路，卡車、轎車、微型車、摩托車，車來(lái)車往，很多很多車路過(guò)，它只追轎車。

這個(gè)其實(shí)我知道，每次我回家，豆包都有迎來(lái)送往。車才停下，只要豆包在家，第一時(shí)間撲上來(lái)，站起來(lái)，趴在車門上。車門一開(kāi)，立馬撲上來(lái)。無(wú)論你怎樣防備，衣服上必然留下幾個(gè)狗腳印，等你坐下來(lái)，它會(huì)趴在你跟前，用尾巴噗噗拍地，用爪子來(lái)抓你。特別是兩個(gè)孩子回來(lái)，它還要撒歡、打滾，四腳朝天晾肚皮，孩子們就摸它的肚皮撓癢癢，敲它的腦殼，翻它的眼皮，摟它的脖子。狗狗伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔他們的臉，小心地把他們的手含在狗嘴里。它用它的方式表達(dá)對(duì)他們的思念和那種久別重逢的愉悅，興奮好長(zhǎng)時(shí)間。等走的時(shí)候，每次都跟在車子后面追，一直追到追不上。

我回家的時(shí)候多，每次走，豆包都追。好幾次，我就想把它關(guān)起來(lái)，或是讓大哥抱住它不讓它追，但成功的幾率都很低。才準(zhǔn)備走，才跟家人告別，它就像聽(tīng)得懂人話，任你怎樣哄它，甚至喂它東西，它都不進(jìn)屋。抱它基本沒(méi)什么用，三下兩下就掙脫了，照樣追。出村的路很窄，有幾處還有幾個(gè)大坑塘，車通常以20碼左右的速度慢慢挪，豆包追得一點(diǎn)不費(fèi)氣，等車快起來(lái)，它就加速，依照車速奔跑。車慢它慢，車快它快，通常要這樣追出去四五公里，等到大路上路寬一些，時(shí)速超過(guò)50碼以上才能把它甩下。

有一次回家，回來(lái)的時(shí)候下著毛毛雨，到大路上了，但山路彎彎，車速也不敢太快，過(guò)了好久，從后視鏡里看，豆包還一直跟在我后面奔跑，不知道為什么，心里有點(diǎn)莫名的酸以及不忍。我把車靠邊停下，下來(lái)趕它走，豆包不走，繞著車跑，跟我兜圈子，我在路邊掰了一節(jié)樹(shù)枝打它，它干脆爬到車子下面躲起來(lái)，樹(shù)枝短夠不著它，它瞇著眼睛搖尾巴，一副得意洋洋的樣子，像在跟我玩游戲。我沒(méi)辦法，繼續(xù)發(fā)動(dòng)車子走，它又追了好長(zhǎng)一段路。

還有一次我回去接母親來(lái)跟我小住，母親暈車，我開(kāi)得慢，豆包就一直追，追到高速路口。足足10公里，它自己還要跑回去，往返就是20公里，我擔(dān)心它會(huì)走丟，回到我家給家里報(bào)平安時(shí)問(wèn)大哥，豆包回去了沒(méi)？大哥說(shuō)回去了，但看上去累壞了，趴在那里一動(dòng)都不動(dòng)。我才放了心。

又是一年春節(jié)時(shí)，回來(lái)看它的侄兒侄女離開(kāi)沒(méi)幾天，不知道它是不是也想用它跟小主人們交流的方式，嘗試著跟來(lái)我家的陌生人交流，一天內(nèi)它犯了兩次錯(cuò)。上午，村里一位本家大哥來(lái)家串門，它一聲不吭，含了一下人家的手，劃破了一個(gè)小口子。本家大哥沒(méi)好意思說(shuō)被我們家的狗咬了，要了個(gè)創(chuàng)可貼，什么都沒(méi)說(shuō)，我們也沒(méi)問(wèn)，是后來(lái)才知道的。傍晚的時(shí)候，村子里一位嬸嬸來(lái)隔壁堂弟家，從我家院子里過(guò)，它悄無(wú)聲息地跟在人家后面，又含了人家屁股一口。嫂子只得又是道歉又找藥要幫嬸嬸處理，她當(dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)事，走了。但正月沒(méi)出，被狗咬，傷沒(méi)傷著且不說(shuō)，按農(nóng)村的習(xí)俗說(shuō)很不吉利，一年都要倒霉運(yùn)，是大家都忌諱的。嫂子也覺(jué)得很對(duì)不起人家。

不想第二天天剛亮，嬸嬸就來(lái)家里，說(shuō)昨天是不好意思，回家脫了褲子看，我們家的狗真把她咬傷了，破皮了。這個(gè)嬸子平時(shí)身體就不是很好，光慢性病就好幾種，嫂子擔(dān)心她萬(wàn)一哪天老毛病犯了，都說(shuō)是因?yàn)楣芬еl(fā)的，說(shuō)都說(shuō)不清。當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的大哥，盡管知道豆包被送回來(lái)之前已經(jīng)注射過(guò)疫苗，還是二話不說(shuō)趕緊打電話聯(lián)系醫(yī)生和狂犬疫苗，給她做安心善后，花了好幾百元。

這件事情發(fā)生后，家里人商量，豆包恐怕是只得送走了。我家就在大路邊，大哥是鄉(xiāng)村醫(yī)生，家里看病的，買藥的，串門的，每天來(lái)來(lái)往往人那么多，豆包秉性難改，時(shí)不時(shí)跟人家開(kāi)玩笑，太不安全。

又過(guò)了一個(gè)月，我回家，豆包不見(jiàn)了。母親說(shuō)，半個(gè)月前，賣了。有專門收狗的小販開(kāi)著小貨車到村子里來(lái)買，就賣了。我問(wèn)賣了多少錢，母親說(shuō)，180元。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不知道用什么樣的方式，找個(gè)什么樣的理由，告訴兩個(gè)孩子豆包的去向。特別是侄女，我發(fā)現(xiàn)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的微信昵稱一直叫豆包，或許這只狗狗對(duì)她而言，也有一種非同一般的意義。好在孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大，很多事學(xué)會(huì)了理解，也學(xué)會(huì)了坦然接受。豆包在小村老家生活了將近6年，6年時(shí)間，對(duì)一只狗而言，也已經(jīng)是它的大半生。

反倒是我，每次回來(lái)，打開(kāi)車門，再見(jiàn)不到那個(gè)歡欣鼓舞、搖頭擺尾、興高采烈的豆包，感覺(jué)家里冷清了很多。每次離開(kāi)，車子慢慢駛出那段窄窄的村道，我會(huì)下意識(shí)地去看后視鏡，后視鏡里再也看不到飛奔的豆包，心中竟生出些莫名的失落。

我們永遠(yuǎn)讀不懂一只狗狗的心思，我們不知道它為什么這么多年，樂(lè)此不疲地追逐從門前開(kāi)過(guò)的每一輛轎車。也許，它單純的記憶里，它是被轎車帶到這里的，想有朝一日某一輛轎車會(huì)搭上它，讓它回到故鄉(xiāng)，回到它的出生地。又也許，它早已把這里的他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，它只是把這種年復(fù)一年，日復(fù)一日的追逐當(dāng)成了它的鄉(xiāng)愁。但我們知道，豆包，它已經(jīng)永遠(yuǎn)回不到故鄉(xiāng)。

落寞的大灰

大灰是在豆包被送走后不久，自己來(lái)到我們家的。

之前，一家人還商量說(shuō)，家里還是要養(yǎng)條狗，但沒(méi)確定養(yǎng)一條什么樣的狗。農(nóng)村養(yǎng)狗，多半兩種模式，一種是自己家里的大狗下了小狗崽，挑選出一兩只認(rèn)為最好的，再慢慢養(yǎng)大接班;一種是在需要養(yǎng)一只狗的時(shí)候，打聽(tīng)好村子里，或是親戚朋友家哪家有小狗，提前打好招呼，等小狗可以自己吃飯的時(shí)候抱來(lái)養(yǎng)大。一般不會(huì)去買小狗或是領(lǐng)養(yǎng)別人家的大狗。

大灰來(lái)到我們家已經(jīng)是只大狗，亦或許已經(jīng)是只老狗。

那年，家里的老房子進(jìn)行改造，把原來(lái)一直在院子里樹(shù)上過(guò)夜的一大群家養(yǎng)土雞挪了個(gè)窩，但雞都不去新窩，每天都還是跑回院子里，捉了幾次，第二天到要歇窩的時(shí)候，還是回到院子里，最后只能攆出去或是關(guān)上大門不讓雞進(jìn)來(lái)。雞還是不去新雞窩，大大小小五六十只雞就在門外大路邊兩蓬茨竹林里過(guò)夜。

過(guò)了幾天，村子里有好幾個(gè)人，好奇地問(wèn)我們家人說(shuō)，你們家咋會(huì)有條那么懂事的狗呢？每天睡在你們家那大群雞旁邊給雞守夜，要不然那些雞怕是要被夜里過(guò)路的順手牽羊了。母親也說(shuō)，是有一條大灰狗在那里好多天了。

又過(guò)了幾天，每次母親把吃剩的剩飯剩菜拿去喂雞，它搖搖尾巴怯怯地走過(guò)去蹭兩口，然后依舊在大門外那條大路上，前后一兩百米距離范圍內(nèi)游蕩，晚上就在茨竹林里守著那群雞過(guò)夜。沒(méi)有走的意思。母親說(shuō)，有幾天沒(méi)有剩飯喂雞，狗沒(méi)飯吃，餓了幾天，它也不走，最后好像是餓得連路都走不動(dòng)了，它還是不走。母親嫌狗可憐，又盛了一些冷飯喂它。大哥和嫂子也逢人就問(wèn)，哪家丟了狗？但附近幾個(gè)村子的人都說(shuō)不是自己家的，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這條狗。

后來(lái)我回家，一家人說(shuō)起這條自來(lái)狗，我說(shuō)，很小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)一句諺語(yǔ)：“狗來(lái)富，豬來(lái)窮，貓來(lái)討孝布”。雖說(shuō)沒(méi)什么道理，甚至有些迷信色彩，現(xiàn)在大家也都真不信這個(gè)了。關(guān)鍵是它在我們家正想要再養(yǎng)一條狗的時(shí)候，像從天上掉下來(lái)一樣出現(xiàn)在我們家，這就是一種緣分，也算是上天賜給我們的一份禮物。是不是吉兆不說(shuō)，至少我們現(xiàn)在需要它，那我們就養(yǎng)它吧。

大狗長(zhǎng)了一身灰黑色的毛，我給它起名叫大灰。

等我第二次回家，看得出大灰已經(jīng)把這里當(dāng)成了它的家，也記住了我，我停車開(kāi)門，大灰搖搖尾巴慢慢走過(guò)來(lái)，站在離車門一兩米的地方看著我下車，拿東西，然后跟在我后面走進(jìn)家門。我坐下，它回到大門口安靜地躺下，繼續(xù)睡覺(jué)。

我們不知道大灰從哪里來(lái)，不知道它有多大，經(jīng)歷過(guò)什么樣的磨難和變故;不知道它是自己走失找不到回家的路，還是被原來(lái)的主人遺棄;亦或它是一個(gè)幸運(yùn)者，從被關(guān)進(jìn)籠子的不幸中成功逃脫;流落他鄉(xiāng)。俗語(yǔ)說(shuō)“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，一般情況下，狗不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地離開(kāi)它的家，離開(kāi)它原來(lái)的主人，但狗狗不會(huì)說(shuō)話，我們永遠(yuǎn)不得而知。

在我們家，大灰表現(xiàn)得安分守己，循規(guī)蹈矩，到家都快一年了，但它至今不進(jìn)屋，房檐下的臺(tái)坎都不上，只在院子里。隨著季節(jié)變化，要么在樹(shù)蔭下躲陰涼，要么慢慢挪著位置曬太陽(yáng)，刮風(fēng)下雨、晚上和天氣冷的時(shí)候，它就蜷縮在大門后那個(gè)狹小的臺(tái)階上。

它每天的活動(dòng)半徑基本不超過(guò)500米，每天在門前的那條大路上來(lái)回走幾圈，偶爾到房前屋后的菜園邊、雞圈、豬圈前后例行公事般轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后大部分時(shí)間就在大門門廳的那個(gè)臺(tái)階上睡覺(jué)。它從來(lái)不跟隨主人到山上或田地里，更不會(huì)跟隨去趕集和串門。但它忠于職守，每當(dāng)有人靠近大門，它會(huì)及時(shí)出聲，聲音不高不低，不兇猛上前，也不退縮讓道，直到主人出現(xiàn)。只要主人一出現(xiàn)，它就像已經(jīng)把事情交接清楚了一樣，馬上停止叫喚，退到大門口或在院子里找一個(gè)合適的地方，安靜地休息或睡覺(jué)。

它不爭(zhēng)不搶，不惹是生非，更不會(huì)討人嫌。但我覺(jué)得它跟我們所有的人都有一種莫名的生分，那種怯怯的眼神就像人眼里那種寄人籬下的猥瑣和卑微。它膽小到就連我們有時(shí)在院子里吃飯，丟棄的一些肉骨頭，也要等人走后，或是我們把它放進(jìn)放在大門口的狗食盆里，它才吃，我們不知道它這種慵懶，是不是跟它的年齡有關(guān)，因?yàn)槲覀円部床怀鏊降子卸啻?？如果不是，?huì)讓人無(wú)端地揣摩它是不是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一些不好的待遇，才會(huì)這樣像經(jīng)不起磨難的人一樣消極和頹廢。

但大家都很接受它，覺(jué)得它是一條很好的看門狗。只要它自己不選擇離開(kāi)，家人會(huì)一直給它一碗飯，相安無(wú)事的守護(hù)，就有理由讓它一直留在家里，直至終老。