父愛的顏色

我喜歡綠色，因為在我心中，綠色不只是希望和生命的顏色，也是父愛的顏色。

高一那年，我不幸摔斷了左腿，住進(jìn)了醫(yī)院。那是一段艱難的日子，讓我體味到了生活的不易，也讓我深深感受到了父愛的深沉和偉大。

因為拉牽引對接斷開的腿骨，有很長時間我只能平躺在病床上，每天唯一能夠看到的就只有窗外的那棵大樹，或聽得到偶爾的一兩聲鳥鳴。世界是單調(diào)的，我的眼中也毫無色彩。父親放棄了剛剛接手的一項工作，整天守在我身邊，擦背按摩，端屎倒尿，能做的不能做的，他全部都做了。多年以后我才知道，那一次父親因為我，放棄的不僅僅是一項工作，還有很大的經(jīng)濟(jì)利益，或許還有他自己的前途。但這些話，父親從不在我面前提起，即使偶爾提到，也絕沒有后悔的言語。我知道，在父親心中，女兒的生命，勝過世間的一切利益！

躺著不能動彈的日子確實是度日如年。為了解除我的寂寞，父親為我找來許多書，后來拉牽引的器械拆除，我可以半躺半坐時，父親又請熱心的李護(hù)士長買來一斤綠色的毛線：“你以前不是很喜歡織毛衣嗎，現(xiàn)在正好消磨時間。我已經(jīng)和李護(hù)士說好，她會抽空來教你的，等毛衣織好了，你也就好了?！备赣H的話語間滿是希望。

那團(tuán)綠絨絨的毛線像春天的草地一樣柔軟，握在手中，我仿佛看見自己赤腳在草地上奔跑跳躍的身影，暗沉的心空似乎云開霧散，慢慢開闊、嫵媚起來。

日子在一針一線的編織中慢慢走著，窗外的大樹上有樹葉一片片落下，冬天說來就來了，我的那些同學(xué)在干什么呢？是在教室里上課，還是在校園邊游逛？操場邊大樹上的那個鳥窩是否還在？等我重返校園時，那幾只可愛的小鳥是否還記得我？……我常常一邊織著毛衣，一邊回想一些事情，這種時候，就覺得早晨到傍晚的時間稍稍快了些。天氣越來越冷，我的毛衣越織越順手，父親臉上的笑意也越來越濃。

有一天，父親有事到外面去了，李護(hù)士正在教我編織袖口的時候，一個小女孩跟著她的奶奶走進(jìn)我住的病房，她奶奶和臨床的一位病友閑談。那小女孩大概只有十四五歲，眉目清秀，但面色蒼白，像是大病初愈的樣子。她不說話，只是坐在床邊聽她奶奶說，偶爾會跟著笑一笑。李護(hù)士悄悄地對我說：“她就是我對你說過的隔壁病房的那個小女孩，你看，她現(xiàn)在都能走路了，你不久也能像她那樣下地走路?！?/p>

李護(hù)士的話一下勾起了我的心事。李護(hù)士走后，我再無心編織，半躺在床上假裝想事情，其實卻在很緊張地窺視那個女孩，我很急切地想看看她走路的樣子！這是我自知道自己的病況后心里一直掩藏著的擔(dān)憂。李護(hù)士說過，那女孩的傷和我一樣，現(xiàn)在已經(jīng)快好了，她走路會是個什么樣子呢？和正常人一樣？還是……我的手不由自主地抓緊了被角，我聽得到自己的心在“咚咚”地跳。終于，那女孩跟著奶奶起身往外走了，我一直望著她的背影消失在門外。淚水慢慢地涌出來，滑過臉頰，滴落在白色的被面上，不一會兒就濡濕了一大塊。是的，我分明看到了她走路時一顛一跛的樣子！天啊！難道我以后走路就是這個樣子了嗎？那一刻，恐懼和絕望像潮水一樣漫上心頭，周圍的一切在我眼中變得灰暗起來，那綠色的毛衣也不再鮮亮如昔，我的雙手不由自主地扯開了毛衣的線頭，在一種無意識的狀態(tài)下扯啊、扯啊，直到毛衣被拆完，扯出的毛線橫七豎八地堆了一床，我才在悲傷和疲倦中沉沉睡去。

當(dāng)我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)病房里靜悄悄的，同病室的人大多到外面去了，父親呢？想起父親，我連忙往父親常坐的那張小床望去，驀然間我怔住了，我的父親，我那平時在家不洗衣服不洗碗，很有些大男子主義的父親，正盤腿坐在靠窗的小床上，一點一點地解著那被我弄得亂七八糟的毛線，他解得那樣專注，那樣耐心，那雙粗糙的大手，笨拙地捏著那細(xì)柔的毛線，理出一段，就趕緊繞在線球上一段，有很難解的地方，手不夠用，就用嘴去幫忙，那一大堆看著毫無頭緒的毛線，在他耐心的清理下慢慢的從多到少……

父親一直低著頭，似有無數(shù)紛亂的思緒，要借助雙手的動作來梳理。我的心開始為自己任性的舉動和脆弱的心靈感到羞愧和不安。我靜默地注視著面前的父親，第一次這樣近距離地注視著他，注視他額頭過早冒出的白發(fā)，注視他眼角過早出現(xiàn)的細(xì)紋，注視他握著毛線球的大手……那一刻，我的內(nèi)心翻騰如海，十六歲女孩該懂的和不該懂的人情事理，仿佛一瞬間充填心間。我的病痛，傷在我的身上，痛在父母的心頭;我的無助和憂傷，早已被父母默默收藏;而父母心頭的傷痛，做子女的何時才能感受得到，理解得了？

我忽然覺得，父愛就是這樣：把苦難一肩扛起，把希望留給兒女。身為人父，他盡心竭力，做到了他所能做的一切，身為人女，我又該如何？

終于，父親把那堆亂糟糟的毛線理清楚了，全部的毛線繞成一個大大的圓形線球，像一粒碩大飽滿的種子，握在父親寬厚溫暖的手里。父親像完成了一項使命似地舒了一口氣，一抬頭看見我，連忙換上一副輕松的笑臉，舉舉手中的線球說：“看，我已經(jīng)理好了。還有，我也問過醫(yī)生了，那孩子的腳傷還沒有完全好，等她的傷完全好了，走起路來就和正常人一樣了。你的傷沒有她那么重，你不必?fù)?dān)心，你一定會像正常人一樣走路的?！?/p>

接過父親理好的線球，也仿佛同時接過父親那沉甸甸的關(guān)愛。那一刻，我似乎明白我該怎樣面對將來。等毛衣織好了，一切都會好的。事實也是如此， 一年后，我?guī)е羌G色的毛衣，在父親的陪伴下，重新走進(jìn)學(xué)校的大門。

在父愛的光照下，我們就是那一粒種子，沒有理由不茁壯成長！

老家的小院子

打開院門的時候，我心里其實是平靜的，我知道今年過年家里沒有一個人。兩個老人現(xiàn)在都遠(yuǎn)在昆明的醫(yī)院里，母親照看著換了人造血管后需要保養(yǎng)一個多月的父親，兄弟姐妹們又都各有所忙，所以這院子今年就這樣空置著，在熱鬧的年節(jié)里第一次這樣空無一人！

輕輕地走進(jìn)寂靜的院子，那些熟悉得不能再熟悉的場景一一展現(xiàn)在眼前：大門邊的橡皮樹舒張著寬厚的葉片，都長得快要有圍墻高了;像一個“7”字一樣的四排白蠟樹依然靜靜地站立在院子里，有一些細(xì)嫩的枝條正肆意生長，高出了修剪得平平整整的臺面;北面靠東邊的花臺上，迎春花正開得繁密燦爛，小金桔樹已經(jīng)泛黃的枝葉里還隱藏著幾顆稍顯蔫癟的小桔子;東邊花臺上的幾棵葡萄樹枝裸露著光禿禿的枝干，還看不出一絲絲發(fā)芽冒綠的跡象，花臺前邊幾個大花盆里種著的燈籠辣早已葉落枯黃，剩著幾根倔強(qiáng)的枝條在等待開春的新芽;倒是南邊靠墻角的一株白山茶和一棵香櫞樹還顯得綠意盎然，靠著西南邊進(jìn)出小菜園的門頭上那一大蓬金銀花藤雖顯露滄桑，但總體來說容顏未改;但迎面西邊的正房屋檐下，沒有父親坐在躺椅上兩眼放光地看著女兒走上前來，沒有母親在那排白蠟樹后手里晾著衣裳、臉上帶著笑意問候走進(jìn)前來的女兒！

抬腳讓過路邊已綠意蔥蘢的小草，我徑直朝著正房屋檐下的那一排凳子走去。我自然知道今天我在這里碰不到一個人，看不到父親母親熟悉的身影，但我還是想來，想在這寂寂無人的院子里，獨自靜靜地待上那么一會。

拍拍躺椅上的塵土，我在這個父親經(jīng)常躺著的搖椅上坐下來，抬頭遠(yuǎn)望，東邊的一排柴房上方，是一望無際碧藍(lán)澄澈的天空，幾朵白云悠悠地飄蕩在藍(lán)天上。正午的陽光暖暖地照耀著小院，小院里各種各樣的植物靜默地佇立著，有的在開花，有的在展葉，有的落光了葉子在休養(yǎng)生息，唯一相同的是葉面上都有一層淡淡的灰塵，告知我說它們已經(jīng)有一段時間沒有人照料了，也沒有人觀賞了，所以從葉片到枝干都透著一種說不出來的似有似無的倦怠。

我坐在躺椅上，曬著春節(jié)正午暖暖的陽光，似乎感受到了一絲父親遺留在椅面上的體溫，聞到了母親晾曬在白蠟樹上的一顆顆南瓜子的清香?；秀敝?，母親又在提著水龍頭對著墻角的山茶樹、香櫞樹、金銀花噴灑著一條條水柱;久病的父親艱難地提著半桶水，慢慢地澆灌著院子里的那一排排花草樹木。飛濺著的水花一片片落在植物的葉子上，變成小水珠劃過葉面，滾落在樹根上，又倏地融進(jìn)泥土中去了。各種植物的枝條和葉子霎時變得活潑水靈，像我們小時候在院里你打我鬧時一樣活色生香，讓小小的院子展現(xiàn)著一種干凈鮮活又寧靜悠然的安詳氣氛。

水潑得多了，融不進(jìn)去的水就會從根部匯成一股水流流出來，在院子里橫七豎八流得到處都是，但是一點也不用著急，這個稍稍朝東面傾斜的院子一會就會把水濾干了。我們要接過父親的水桶幫他澆水，他總是很固執(zhí)，一定要堅持自己做這一件事。這些植物們在父親母親的照料下，發(fā)芽的發(fā)芽，開花的開花，結(jié)果的結(jié)果，在漸漸衰敗的老家院子里，呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。我常常想，這種生機(jī)，對我們遠(yuǎn)離老家的兒女們，其實就是最最真切的一種吸引吧！

太陽的影子漸漸地從屋檐下移到了院子中間，我站起身來，拔開后門的插栓，走到大水池的邊上，拿起旁邊靠著的一根棍子扒弄水池下面的塘水，想看看那幾條黑花鯉魚還在不在。這個水塘是父親當(dāng)年為了防止大水池里的水流出來后白白流走浪費掉而想辦法挖出來的，位置在大水池的前方邊上，剛好可以接住大水池里流出來的多余的水。塘里的水滿了，又會順著朝東的小水溝往下流。這條小水溝每隔一段就有一個攔水壩可供蓄水，這樣的小水壩一路東去共有四個，可以很方便地舀出水來澆灌水溝兩邊規(guī)劃成一小塊一小塊的菜地，省去了許多挑水、提水的勞累。母親經(jīng)常在這水塘里養(yǎng)幾條泥鰍、鯉魚什么的，年節(jié)的時候讓弟弟們挽著袖子捉撈上來，晚飯的桌子上就又多了一道新鮮美味的菜肴。

菜園里的這套灌溉系統(tǒng)和院子里栽種的修剪得平平展展可以用來做晾曬臺或擺物臺的四排白蠟樹，一直是父母親留在我心里的一種驕傲！因為迄今為止，我都很少看到哪一個農(nóng)家小院會有這樣既實用又美觀的規(guī)劃。父親母親在庸?，嵥榈纳钪星伤济钕氪┎宄鰜淼脑娨?，是任何一種教科書都無法教給我們的。我到現(xiàn)在為止都無法估量這種詩意給我骨子里帶來的深刻影響到底有多大有多好，但我心底的慶幸一直以來都是實實在在的存在著的，就像現(xiàn)在我撥弄著塘水，看到里面隱隱綽綽的魚影子;抬頭看到菜地里掛在枯藤上來不及摘下來的大南瓜，我不由得又想起了父親說過的話：“一個人只要勤勞，就是住在青石板上也能存活?！蔽揖驮谙耄耗呐率窃诮裉?，誰要是擁有這樣一個菜園子和這樣的一個小院子，一家人的小日子也一定會過得幸福美滿。

關(guān)上后院的小門，我就站在了那一大篷四面開花的金銀花藤下。站在這棵金銀花藤下，我就想起了奶奶。長得小巧玲瓏的奶奶端著小筲箕，邁著三寸金蓮的小小步子，姍姍地挪移到金銀花藤下，把小筲箕放在白蠟樹的平臺上，扒開密密匝匝的藤和葉，小心地采下一小串一小串開得正茂盛的金銀花，均勻地鋪在筲箕上。筲箕里的金銀花在白蠟樹平臺上經(jīng)過幾天的反復(fù)翻曬，就成了金銀花茶，奶奶就會拿出事先準(zhǔn)備好的紙袋子，把曬干了的金銀花裝在幾個袋子里，分送給她的五個兒女……

撫摸著金銀花藤蒼老的藤條，我仿佛握住了奶奶干瘦的手指，每一片金銀花葉上似乎都顯露著奶奶的笑容。環(huán)視四周，這院子里的一草一木、一磚一瓦上，都可以尋覓到逝去的親人和遠(yuǎn)方的親人們的音容笑貌。

東南邊墻拐角的蘋果樹上，調(diào)皮的小弟正在摘下一個大大的紅蘋果遞給站在樹下的姐姐;東邊花臺前那些種滿辣椒、茄子的花盆邊，媽媽和妹妹正在捉著一個一個深藏在根部和花心里的胖胖的大蟲子;耳房東北邊的一塊空地上，年輕的父親正舉著推剪，把因為不想留小平頭而委屈得眼含淚花的弟弟們按坐在高高的凳子上;廚房門口的水池邊，剛上初中不久的弟弟手舉著滴血的小尖刀，望著面前挨了一刀后還能掙脫跳到地上，拼命奔跑進(jìn)白蠟樹根去躲藏的大公雞茫然無措……這一幕幕的往事，像遺失的記憶藏在小院的每一個角落里，而后又在某一個特定的時刻像電影蒙太奇般一一閃現(xiàn)……

當(dāng)我提著水管給院子里的花草樹木統(tǒng)統(tǒng)澆了一遍水后，妹妹也剛好打來電話叫吃飯了。我放好管子，站在院中望著這些剛剛喝飽了水而顯得神采奕奕的植物們，在陽光的輝映下放射出一種飽滿圓潤的光澤，像一群小小的忠實的孩子守護(hù)著父母親的家園。我的目光一一從它們的身上看過去，像年輕的父母親慈愛的目光從我們幾個孩子的身上看過去一樣。無情的歲月中，一家人相親相愛的點點印跡，就留在這小院中的一磚一瓦、一草一木上，供我們在往后的某些日子里懷想、眷戀！

如今，這些倔強(qiáng)生長著的植物們，應(yīng)該也像我期盼的一樣，攢足了勁地發(fā)芽開花，在春暖花開的時節(jié)，用一種枝繁葉茂的盛景，迎接父親母親的歸來！

編輯手記：

楊曉潔的《家有狗狗》一文寫的是家里養(yǎng)過的幾只狗的故事。文章的標(biāo)題取得輕松活潑，洋溢著靈動可愛的情愫，但和“歲月靜好”的心理預(yù)設(shè)完全不同，這是一篇讀起來深沉且讓人久久不能釋懷的文章。狗在六畜中被視為最有靈性的動物，與人類和其它六畜的關(guān)系不同，人與狗的社會和心理聯(lián)系是深刻而復(fù)雜的，更多的時候，狗代表著一個保護(hù)者，這和文中出現(xiàn)的幾只狗在家庭里扮演的角色是一致的。從看家護(hù)院到狩獵覓食，從關(guān)愛陪伴到心理安慰，狗給人類提供了一種強(qiáng)大的力量及內(nèi)心的歸屬感。但人類社會是非常復(fù)雜的，如弗洛伊德所言：“狗愛它們的朋友，咬它們的敵人，和人不同，后者無法純粹地愛，在客觀關(guān)系中，總是愛恨交織?！痹谶@個人與人及其構(gòu)成的一切事物所形成的集合體中，狗無可避免地和人類一起發(fā)生復(fù)雜的關(guān)系，經(jīng)歷著喜怒哀樂、悲歡離合，甚至作為弱勢的一方，被人類主宰著命運;同時，也反過來驗證著時代的特色，人們的命運起伏、生存狀態(tài)及心理歷程。所以，這是一篇關(guān)于狗的故事，更是關(guān)于人的故事，關(guān)于一切生命的故事。

《傾聽人間腳步聲》有一種超現(xiàn)實主義油畫的味道，寫實、細(xì)膩，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實感、帶入感。作者徐玉向把目光投入到社會底層人身上，有兒時的剃頭匠、送煤球的叔叔、雨中的環(huán)衛(wèi)工人、病重的父親，在他們身上都可看見自然、命運、歲月摧殘的痕跡，甚至被生活逼迫到了低入塵埃的境地，生活不易，世人皆苦，這是人間的大部分的真相，但他們都平凡堅韌、勤勞苦干、樸素善良。文中每一小節(jié)的末尾，作者都在文字中注入堅毅與希望，這是作者從這些人身上感受到的力量，也是人生最后的真相：只有走去，除了堅強(qiáng)，人生別無選擇。冉蓉萍的《愛的印跡》是一篇充滿愛和希望的文章，這里的愛主要來自于親人，來自于血濃于水的親情。作者的語言清新自然，表達(dá)暢達(dá)簡練，情感細(xì)膩真實，可見其內(nèi)心確是被愛滋養(yǎng)著的，她也用愛觀照著周圍的一切，使前行的道路信鋪滿鮮花，充滿信念。