蔡 蕾

(1.同濟(jì)大學(xué)，上海 200092 ;2.浙大寧波理工學(xué)院，浙江寧波 315000)

在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，森鷗外被推崇為明治文學(xué)的巨擘，與夏目漱石、芥川龍之介并稱為日本近代文學(xué)三大文豪。1909年，森鷗外在發(fā)表“留德三部曲”時(shí)隔近20年之后重返文壇，相繼寫了一系列現(xiàn)代題材的小說。其中，當(dāng)年3月在雜志《昂》上發(fā)表的小說《半日》，被譽(yù)為“森鷗外的第二處女作”[1]5，這部作品揭開了鷗外文學(xué)“豐熟時(shí)代”的序幕?！栋肴铡肥亲髡叩谝徊棵撾x雅文體而用現(xiàn)代口語體所寫的小說，在詼諧幽默的文字中充斥著強(qiáng)烈的矛盾沖突色彩。這部作品“如此直白地描繪出一個(gè)對婆婆喋喋不休抱怨、口無遮攔的媳婦形象，在日本近代文學(xué)史上也是史無前例的”[2]37，因而自發(fā)表后不僅作品本身，連作家的家庭私生活也受到了廣泛關(guān)注。在日本學(xué)界圍繞《半日》的研究，主要涉及小說的主題研究、敘事手法與文本結(jié)構(gòu)論、人物形象論、作品論等方面，眾多的先行研究視角多元、成果豐碩。

作為廣泛涉獵各項(xiàng)領(lǐng)域的文學(xué)大家，森鷗外將豐富的人生閱歷與深刻的思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)文字，創(chuàng)作出許多意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、耐人尋味的文學(xué)作品。他在創(chuàng)作中充分展現(xiàn)政治、哲學(xué)、社會和文化的同時(shí)，也表現(xiàn)出了鮮明的道德傾向，企圖“在非近代的傳統(tǒng)倫理中尋找近代化的支撐點(diǎn)”[3]4。從文學(xué)創(chuàng)作角度而言，作家之創(chuàng)作，既關(guān)系到外在的倫理規(guī)范，也有內(nèi)在的心性主體的道德訴求。因此，本文擬以這篇目前在中國學(xué)界尚鮮有關(guān)注的、以描寫家庭糾紛為核心內(nèi)容的《半日》為研究對象，首先立足文本，觀察作品中所涉及的各種家庭倫理現(xiàn)象和道德現(xiàn)象，辨識作家的文學(xué)敘述所呈現(xiàn)出的特殊歷史與時(shí)代；其次結(jié)合傳記研究，考察作品中所隱匿的作者的現(xiàn)實(shí)家庭，從而推論作家敘述家庭倫理道德現(xiàn)象時(shí)，其內(nèi)在的倫理關(guān)切、道德意識、價(jià)值取向以及這些精神、情感因素與時(shí)代、歷史、文化之間呈現(xiàn)出的共振關(guān)系。

一、“家”的隱喻

“家”是日本社會中長期存在的基本社會單位，是日本文化個(gè)性形成的源泉。日本的 “家”是以保持和繼承家產(chǎn)家業(yè)為目的、以家名的延續(xù)為象征、由父—子—孫這樣的男子直系親屬繼承的獨(dú)立的社會單位[4]15。傳統(tǒng)的日本家族制度在倫理方面的體現(xiàn)，主要貫穿于家族當(dāng)中各個(gè)方面的“父權(quán)家長制”。明治維新后，雖然日本的近代化進(jìn)程發(fā)展迅速，在政治上逐步形成了代表大地主大資產(chǎn)階級的軍國主義新官僚的統(tǒng)治，但在其社會內(nèi)部仍保留著大量的封建殘余。“日本自我的近代性以某種社會紐帶聯(lián)結(jié)的場所首先是家庭，這種家庭保留著相當(dāng)多的日本封建道德制的殘余，成為在新時(shí)代里壓抑自我覺醒的最大障礙”[5]29?！栋肴铡分兴婕暗募彝惱憩F(xiàn)象，在水火不容的婆媳矛盾之間有兩大爭議點(diǎn)，即“理想之家”的構(gòu)成與“財(cái)政權(quán)”的把控。因此，本文的第一部分，將對以上兩者進(jìn)行剖析，并探尋其與時(shí)代、歷史、文化之間所呈現(xiàn)的倫理審思。

(一) “理想之家”的構(gòu)成

小說的男主人公，身為明治社會大學(xué)教授的高山博士，父親是低級官吏，原生家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，卻毫不吝嗇對長子的培養(yǎng)?？梢哉f，高山家族寄望于教育以實(shí)現(xiàn)子孫出人頭地、光耀門楣的理想，無疑深受當(dāng)時(shí)“立身出世”主義的影響。明治初期，日本政府為了盡快與西方接軌，相繼頒布倡導(dǎo)“官武一體，以至庶民，各遂其志，勿使人心倦怠”的《五條御誓文》(1868)以及“學(xué)問乃立身之財(cái)本”的《學(xué)制被抑出書》(1872)，打破以往的“身份芥蒂”，大力鼓吹“實(shí)力相應(yīng)”時(shí)代的到來[6]35。福澤諭吉的《勸學(xué)篇》頗受推崇，政府大力倡導(dǎo)民眾通過實(shí)學(xué)來實(shí)現(xiàn)“為國盡忠，光宗耀祖”，對天皇(國家)的“忠”與對父母(家族)的“孝”被完美掛鉤。高山博士的成功正是“立身出世”主義的完美演繹，出身貧寒，卻依靠父母的支持與自身的努力，獲得了崇高的社會地位。而高山博士親子和睦、奮發(fā)向上的原生家庭，正是日本傳統(tǒng)儒教“理想之家”的構(gòu)成，以整個(gè)家庭作為“家”的基本單位，尤其強(qiáng)調(diào)家族主義，把“孝行”和“忠節(jié)”作為人倫的最主要道義。含辛茹苦將博士撫育成才的母親正是日本傳統(tǒng)儒教家族的典型代表，對高山博士來說，對母親的“孝”，是支配世間一切的觀念。因此，在“理想之家”這一基本家庭倫理觀上，博士與母親是融為一體的，他們奉行家族的昌盛、賡續(xù)，家族的榮耀，依靠的都是血緣和家族精神的代際相傳。子承父業(yè)所承繼的，除財(cái)產(chǎn)、身份以外，還有家族的理想和對家族價(jià)值的認(rèn)同。個(gè)人的存在，從來不是以個(gè)人為目的，而是以家族整體利益為目標(biāo)。

然而自明治四十年代起，尤其是日俄戰(zhàn)爭后，日本社會中家族主義與個(gè)人主義兩種截然不同價(jià)值觀的對立開始逐漸顯露，新聞媒體也開始關(guān)注這種源于新舊價(jià)值觀、婚姻觀的對立而造成的各種新型社會問題。小說主人公的妻子就是在和博士截然不同的家庭環(huán)境中成長起來的?！栋肴铡分械钠拮?，與夏目漱石在《道草》中所描寫的健三的妻子阿住，兩人的成長環(huán)境頗為相似，都是呼吸著自由主義的空氣茁壯成長起來的[7]112。在當(dāng)時(shí)的社會民法中還有妻子必須無條件服從夫家的規(guī)定，但作品中博士的妻子在出嫁時(shí)，其父卻寬慰她要是覺得不開心，隨時(shí)可以回來，而這正是新型個(gè)人主義婚姻觀的典型言論。小說中描繪了妻子對婆婆的種種不滿，當(dāng)博士詢問妻子為何只稱呼母親為“那個(gè)人”時(shí)，妻子的回答耐人尋味，“我到這兒來是做你妻子，不是給她做女兒的”[8]50。在妻子的理念中，嫁給博士并不等于嫁給博士的家庭。由此可見，妻子期望近代個(gè)人主義“理想之家”的構(gòu)成，以夫妻為單位，并不包括丈夫的其他家庭成員?！皬哪撤N意義上看，這是一種極其近代的婚姻觀。在妻子的愿望和不安下，潛藏著明治這一時(shí)代烙印中女性鮮明的自我。”[9]151妻子的家庭倫理觀念，更符合當(dāng)時(shí)被逐步灌輸導(dǎo)入日本社會的西方新式家庭理念，重視小家庭，是與當(dāng)時(shí)日本傳統(tǒng)儒教家庭觀的最大差別。妻子所期望的“理想之家”，是以西方文化價(jià)值觀為核心，以夫妻為單位，具有近代個(gè)人主義色彩的家庭理念。這與博士及其母親所一貫秉持的傳統(tǒng)儒教，強(qiáng)調(diào)家族主義以“孝”為先的家庭理念必然發(fā)生沖突，雙方“理想之家”的構(gòu)成上，這一基本家庭倫理觀念的對立是婆媳矛盾的根源所在。

(二)財(cái)政權(quán)的把控

如果說“理想之家”的構(gòu)成這一基本家庭倫理觀念的對立是婆媳矛盾的根源，那么高山家財(cái)政權(quán)的把控問題，就是婆媳矛盾觸及現(xiàn)實(shí)的核心。小說中的高山家族，遵循日本傳統(tǒng)的“父權(quán)家長制”，由于父親的離世，身為長子的博士成為了“一家之長”。那么在博士娶妻后，按照慣例，家中的財(cái)政大權(quán)理應(yīng)由博士或其妻子來掌管。根據(jù)大日本女學(xué)會編纂的《婦人寶典》第二卷“家事管理”篇記載，從明治三十年代后半期開始，在一般的日本家庭，均由妻子負(fù)責(zé)家中大小事項(xiàng)的管理，包括對丈夫薪金的管理與經(jīng)營。在“財(cái)產(chǎn)整理”篇中，有主婦“應(yīng)杜絕浪費(fèi)，存余財(cái)，善儲蓄，或購股券、公債等，活用利息，增加收入”的職責(zé)；對于家庭中母親“應(yīng)對主婦的家計(jì)運(yùn)營情況承擔(dān)背后監(jiān)督的責(zé)任”[10]52。但是，高山家的財(cái)政卻一直由母親管理，因此妻子才向博士抱怨婆婆無論如何都要把錢抓在自己手中。然而在作品中，作者巧妙地回避了妻子和母親正面交鋒的場景描寫，博士的母親在作品中幾乎沒有露過正臉。關(guān)于其立場、想法和主張，均由博士或小說的旁白來側(cè)面塑造。對于財(cái)政大權(quán)的掌控問題，同樣是由博士來為其母親辯護(hù)。博士的辯護(hù)之辭概括而言，包括如下幾個(gè)方面：

其一，對于妻子一直非常在意的家庭財(cái)政大權(quán)的掌控問題，博士卻認(rèn)為“管錢這種事算不了什么”。博士的年薪加上講座酬金，總共是2 700日元。小說中的這一數(shù)字到底是多是少，類比作品發(fā)表當(dāng)年大學(xué)教授的年薪情況，孰輕孰重即可有所窺探(見表1)。

表1 1909年部分教授年收入情況統(tǒng)計(jì)[11]48

可見，作為文學(xué)大學(xué)教授的高山博士，其年收入與同時(shí)代的醫(yī)科大學(xué)教授相比不分伯仲。而作者森鷗外，作為當(dāng)時(shí)已升任陸軍軍醫(yī)總監(jiān)、醫(yī)務(wù)局局長的政府高官，年收入更是高達(dá)3 600日元，月均300日元，而同年部分文人的收入情況與教授相比，則有較明顯的差距(見表2)。

表2 1909年3月部分文人月收支情況統(tǒng)計(jì)[12]67

參照以上數(shù)據(jù)，只有夏目漱石月收入300日元，與森鷗外持平。而小說中高山博士的年收入2 700日元，月均計(jì)算也有225日元，遠(yuǎn)超上述表格中除漱石外的所有文人。如此類推，高山家的收入在當(dāng)時(shí)社會中至少也算中高級階層，對每年這樣一筆為數(shù)不少的財(cái)產(chǎn)的管制，又怎會如博士所說“管錢這種事算不了什么”。很明顯，博士為了安撫妻子，徹底弱化了家庭財(cái)政掌權(quán)的意義。

其二，博士直接否定了妻子的財(cái)政管理能力，強(qiáng)調(diào)母親既能做到節(jié)儉又不失體面的出色的管錢能力，企圖從側(cè)面論證由母親把持財(cái)政大權(quán)的合理性。但是，通觀全文，妻子從頭到尾沒有提出過由自己來管錢，妻子認(rèn)可由博士來管錢，遇事和自己商量即可。可見，博士對于“應(yīng)該由誰來管錢”這一問題中心點(diǎn)偷換了概念。而妻子不愿意管錢的想法，一方面，可能基于對自身財(cái)政能力的不自信，亦可視為對丈夫的一種妥協(xié)；另一方面，財(cái)政大權(quán)的把控者才是家庭中擁有實(shí)權(quán)的代表，但妻子卻對此并不追求，在其內(nèi)心只要夫妻同心協(xié)力就心滿意足，這也符合妻子所一直憧憬的夫妻二元一體的近代個(gè)人主義家庭觀念。

其三，出自孝子之“心”的禪讓心態(tài)，博士自認(rèn)無法回收被母親視作樂趣的財(cái)政掌控權(quán)，以此作為對父母養(yǎng)育恩情的回報(bào)?？墒?，這對于并沒打算當(dāng)“女兒”的妻子而言毫無說服力。在博士的辯解中，對曾經(jīng)親子和睦、奮發(fā)向上的家庭的懷念之情頻頻出現(xiàn)，然而這曾經(jīng)美好的家庭環(huán)境是建立在所屬成員都是直系血緣、具有相同家庭觀念的基礎(chǔ)上，而家庭理念截然不同的妻子的加入，使原生家庭的結(jié)構(gòu)必然會發(fā)生動搖，固守原地、追懷往事，并不能解決現(xiàn)實(shí)中的各種矛盾。不僅如此，博士還規(guī)勸妻子應(yīng)耐心等待母親放權(quán)，然而母親卻尋找了種種理由，絲毫沒有放棄管錢的打算?？梢姡⒆又靶摹奔炔荒芨谢彝ダ砟钔耆煌钠拮?，亦不能削弱母親對權(quán)利的渴望。博士明知母親對家中財(cái)政大權(quán)的執(zhí)著，卻依然規(guī)勸妻子耐心等待，不難看出，這仍是博士的權(quán)宜之計(jì)。

不僅如此，當(dāng)夫妻雙方的爭執(zhí)內(nèi)容牽扯出博士偷立遺囑的問題時(shí)，盡管博士自詡遺囑“公平合理”，但妻子對遺囑的內(nèi)容甚至連立遺囑這一行為都毫無所知，可見博士當(dāng)初不要說商量，甚至完全沒有知會過妻子。而且立遺囑一事乃源于母親的授意，在家庭財(cái)產(chǎn)的處理上，母子二人完全將妻子排除在外，不管妻子如何訴說，博士永遠(yuǎn)站在母親身邊，保持嚴(yán)守高山家族的姿態(tài)。盡管博士曾經(jīng)出國留洋，受到過西方文化的些許浸潤，然而其骨子里所固有的“孝”凌駕于任何西方文化價(jià)值觀之上。因此，在長期水火不容的婆媳交鋒中，一直使兒子永遠(yuǎn)守護(hù)母親的，無疑就是在當(dāng)時(shí)的日本社會中占據(jù)主導(dǎo)地位的牢不可破的傳統(tǒng)儒教“家”的隱喻與象征。

夫妻雙方的唇槍舌戰(zhàn)，貌似飛揚(yáng)跋扈、咄咄逼人的妻子占據(jù)上風(fēng)，然而她純感性的、欠缺條理的攻擊，總能被博士有條有理、綿里藏針的“正規(guī)部隊(duì)”一一化解。小說在家庭內(nèi)部封閉空間中屢次刻畫的座鐘滴答聲，意味著夫妻雙方的休戰(zhàn)，也意味著妻子的落敗。在與丈夫?qū)覒?zhàn)屢敗的爭辯中，始終拿不出解決對策的妻子，最終只能把注意力放在母親的生辰八字上。盡管妻子憧憬近代夫妻二元一體的家庭模式，但其對近代家庭觀念的理解并不深刻，從小自由成長的家庭環(huán)境也不是當(dāng)時(shí)社會的主流模式，妻子所憧憬的“理想之家”，或許只能在其本家得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)丈夫與婆婆同心協(xié)力固守傳統(tǒng)的儒教家庭模式，所憧憬的新型家庭理念又缺乏相應(yīng)的社會基礎(chǔ)時(shí)，妻子就會徹底自亂陣腳，并試圖利用非近代性的迷信觀念絕地反擊。近代性與非近代性和諧共存的妻子，就是在當(dāng)時(shí)日本社會中開始嶄露頭角但尚不成熟的近代個(gè)人主義的“家”的隱喻與象征。

綜合上述，作品中所涉及的家庭倫理現(xiàn)象，在水火不容的婆媳之間，“理想之家”的基本家庭倫理觀念是雙方矛盾的根源，而“財(cái)政權(quán)”的掌控，又是雙方觸及現(xiàn)實(shí)的最核心問題。在當(dāng)時(shí)的日本社會中，占據(jù)主導(dǎo)地位的是以整個(gè)家庭作為“家”的基本單位，強(qiáng)調(diào)家族主義，以“孝”為先的傳統(tǒng)儒教的家庭觀念，博士的母親就是這牢不可破的傳統(tǒng)儒教的“家”的隱喻與象征。而在當(dāng)時(shí)以西方的新式家庭理念為藍(lán)本，強(qiáng)調(diào)以夫妻為單位、向往個(gè)人自由平等的近代個(gè)人主義的家庭觀念尚處于萌芽階段，社會基礎(chǔ)的欠缺與個(gè)人思想的局限，使這種新型的近代家庭理念尚處于襁褓中，博士的妻子就是這剛開始嶄露頭角且尚不成熟的近代個(gè)人主義“家”的隱喻與象征。

二、主人公的“個(gè)人”逸出

母親與妻子，分別作為當(dāng)時(shí)社會兩種不同屬性“家”的隱喻與象征，兩者的對抗與沖突構(gòu)成了作品中所涉及的家庭倫理現(xiàn)象的兩大爭議點(diǎn)。身處婆媳矛盾夾縫中的主人公高山博士，是一個(gè)既熟知西方近代思想，擁有近代個(gè)人主義的價(jià)值觀念，又秉持日本社會傳統(tǒng)儒教倫理觀念的人物。可以說，在博士身上，體現(xiàn)出母親和妻子各自特點(diǎn)的交融。從小接受的日本傳統(tǒng)儒家教育，身處在強(qiáng)調(diào)家族主義、以“孝”為先的家庭環(huán)境中，造就了他秉持日本社會傳統(tǒng)儒教倫理觀念的一面；而博士的出國留洋、學(xué)成歸來，也意味著他曾深受西方文化浸潤、對西方近代思想的熟知與擁有近代個(gè)人主義價(jià)值觀的另一面。因此，在主人公與母親幾近同步的家庭倫理觀中，亦有其從傳統(tǒng)社會中散逸出的“個(gè)人”。本文的第二部分，將側(cè)重考察身處婆媳矛盾中心位置的主人公高山博士的“個(gè)人”，并探尋其背后復(fù)雜的社會性因素與意識形態(tài)領(lǐng)域的認(rèn)知差異。主人公從傳統(tǒng)社會中所逸出的“個(gè)人”，包括以下三方面。

1.“家”先于“國”。作品中細(xì)節(jié)刻畫的時(shí)間節(jié)點(diǎn)“孝明天皇祭”歷來是研究熱點(diǎn)之一。所謂“孝明天皇祭”，意為當(dāng)天是明治天皇父親的忌辰，官員都要進(jìn)宮表達(dá)對先帝的孝意。許多研究者都將這一特殊的祭奠與國家的“孝道”關(guān)聯(lián)，“《半日》正是在崇尚孝道的國家，在這崇尚孝道的家庭，在這崇尚孝道的日子，就在這特殊的半天所發(fā)生的故事”[13]13。根據(jù)森鷗外《帝謚考》，“孝明”出自中國《孝經(jīng)》“明王事父孝，故事天明；事母孝，故事地察”，意為“圣明的君王侍奉父親很孝順，所以明白天道；侍奉母親很孝順，所以明察地道”。貫穿并統(tǒng)攝《孝經(jīng)》的正是“以孝治天下”的孝治思想。孝治思想的提倡奠定了日本的孝道文化，也為當(dāng)時(shí)社會的傳統(tǒng)倫理規(guī)范提供了依據(jù)。在日本的傳統(tǒng)倫理觀念中，是把“忠”作為最高的“德”，把“孝”附屬于“忠”之下[14]71。然而就在這“崇尚孝道”的特殊日子，博士僅僅因?yàn)槁牭狡拮酉霂е⒆油獬龅囊?，就立刻稱病取消了進(jìn)宮參加活動的安排。在博士潛在的倫理意識中，已經(jīng)從本來更該對國家“盡孝”的精神中脫離出來，“家”先于“國”，博士所秉持的“孝道”，當(dāng)國家與家庭發(fā)生矛盾時(shí)，更重視的是對家庭、對母親的“孝道”，其對母親的“孝”凌駕于其他任何理念之上。

2.對妻子的“熱”與“冷”。作品中數(shù)次涉及主人公贊嘆妻子美麗容顏的描寫，將抽煙視作唯一樂趣的博士，寧愿忍受廉價(jià)的雪茄也會給妻子買昂貴的進(jìn)口化妝品。在新婚時(shí)，博士曾抱著花束回家送給妻子，這在當(dāng)時(shí)保守的社會背景下是典型的西洋式浪漫。博士也曾望月觸景，期待與妻子以景傳情，這又是典型的東方式曖昧情愫。另一方面，同樣在他們的新婚期，當(dāng)妻子向其訴說聽到鐘聲就會心煩意亂時(shí)，博士卻無法領(lǐng)悟這是新婚妻子的撒嬌。對于嫁入觀念截然不同的家庭，把丈夫當(dāng)作唯一依靠，只能向丈夫訴說委屈與無助的妻子，博士并不能感同身受，只會依靠腦中既存的醫(yī)學(xué)認(rèn)知去判斷妻子的神經(jīng)問題，而無法體諒妻子的內(nèi)心世界。這一細(xì)節(jié)在同時(shí)代的文學(xué)作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，島武郎《一個(gè)女人》中最終走向毀滅的葉子，夏目漱石《道草》中患了歇斯底里癥的阿住，和博士的妻子一樣，都是擁有部分近代個(gè)人主義價(jià)值觀的新女性。小說中的男性，當(dāng)面對這些擁有較強(qiáng)自我主張的新女性的言行與他們的利益發(fā)生沖突時(shí)，都會把過錯(cuò)怪罪在女方身上，默認(rèn)其精神出現(xiàn)問題。究其原因，這與當(dāng)時(shí)社會中主流的傳統(tǒng)大男子主義做派有密切關(guān)聯(lián)。但是，同樣在《半日》中，妻子父親則認(rèn)為需要專家的診斷才能判斷是否為精神病患者，這種基于實(shí)證研究具有近代醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)的言論，可以看作是作者對作品主人公主觀判斷的一種反省。

3.對新興事物的接受與排斥。睡前陪伴在枕邊的粗裝洋書，外出時(shí)隨身攜帶的西洋詩集，乃至七歲女兒玩耍時(shí)?？吹奈餮箅s志畫片，寓意主人公與西方文化不可分割的日常生活。然而主人公也有對新興事物(妻子)排斥的另一面。其名字高山峻藏，就頗顯作者的良苦用心。在日語中“峻”有“既高又大，但稍顯僵硬”的含義，搭配姓氏“高山”時(shí)，“峻”通常取自“峻拔雄健”這一四字熟語，含有“高高在上、神圣不可侵犯、極為險(xiǎn)峻的山峰”之意，再與“藏”結(jié)合，常有“對己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，努力成為常人只可仰視不可比肩的杰出人才”之意。由此，一個(gè)極為自律、高高在上、不輕易與世俗為伍又稍顯古板與僵硬的高級知識分子形象呼之欲出。主人公的不善交際、對宴會與藝妓的反感，特別是作品中呈現(xiàn)特寫的博士每天秩序井然、像茶道儀式般的洗漱過程，正是他古板、自律與僵硬的象征?？梢哉f，博士的精神是在日常生活中極其細(xì)微的秩序中逐漸形成的。因此，博士需要在自己確立的、日常有序的框架體制內(nèi)認(rèn)知和生存。對博士而言，妻子是完全脫離日常的傳統(tǒng)的儒教社會倫理秩序存在，這超出了他正常認(rèn)知和理解的范圍。

概而言之，主人公的“個(gè)人”從傳統(tǒng)社會的逸出是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的歷史現(xiàn)象和社會學(xué)現(xiàn)象。就其特殊性而言，與當(dāng)時(shí)明治維新的社會劇變、留洋風(fēng)潮的興起、近代啟蒙運(yùn)動對傳統(tǒng)社會制度的抨擊等多重因素有關(guān)。小說的主人公就是一個(gè)新舊思想交織的雙重性人物，他的“新”體現(xiàn)在他了解西方思想，擁有近代個(gè)人主義的價(jià)值觀念，他與當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境刻意保持距離，潔身自好，對妻子也有東西方的浪漫，對國家的“孝道”并不以為然；他的“舊”體現(xiàn)在他的古板僵硬，秉持日本社會傳統(tǒng)儒教的倫理觀念，主張傳統(tǒng)大男子主義做派，對母親的“孝”凌駕于其他任何理念之上。1868年起，在明治政府的帶領(lǐng)下，日本開展了明治維新改革，逐步跨入近代。像博士這樣的知識分子在當(dāng)時(shí)也屬于一個(gè)特殊階層，盡管出國留洋，在國外深受西方自由民主思潮的浸染，會不自覺地認(rèn)同西方近代價(jià)值觀念，但他們從小接受的日本傳統(tǒng)儒家教育，使其體內(nèi)的傳統(tǒng)東方儒教價(jià)值觀念根深蒂固。因此，在明治社會外在開化而內(nèi)在封建的時(shí)代背景下，他們就不得不既順應(yīng)社會的潮流，又企圖在頑固的社會風(fēng)氣中堅(jiān)守自己的些許近代理念。作品中所描繪的夾在母親與妻子之間艱難度日的主人公，是在當(dāng)時(shí)率先有過文明開化經(jīng)歷的日本近代知識分子的象征。

三、森鷗外的價(jià)值取向與家庭道德意識

在詩人石川啄木的日記中，曾有如下記載：“今日看了《半日》。許算不上大作，卻是一篇可怕的作品。無法想象，老師是以怎樣的心境，才能將其家庭、其妻子如此描寫出來?！盵15]35這種將《半日》定位于作家自傳性小說，完全將作品與自然主義小說劃等號的看法，可謂當(dāng)時(shí)評論的典型代表。在《半日》發(fā)表后，作品立刻成為了各類報(bào)道記事的熱點(diǎn)，社會輿論也呈現(xiàn)一邊倒傾向，在同情鷗外母親峰子的同時(shí)，飽含對妻子志子的斥責(zé)，甚至有當(dāng)時(shí)的社會名流夫人沙龍展開了對志子的批判。作品的發(fā)表，也確實(shí)令鷗外的妻子柳眉倒豎，志子不僅撕毀了被視為《半日》續(xù)篇的作品《一夜》，更提出在之后鷗外的所有單行本及全集中不得收錄這篇作品的要求。直至1951年時(shí)隔四十多年后《鷗外全集》的問世，這篇作品才重新進(jìn)入讀者的視野。然而，森鷗外明知作品的發(fā)表必然會招致社會對其家庭的強(qiáng)烈關(guān)注和輿論對妻子的猛烈抨擊，為何仍執(zhí)意寫作。本文的第三部分，擬結(jié)合傳記研究，考察作品中所隱匿的森鷗外的現(xiàn)實(shí)家庭，從而推論其內(nèi)在的價(jià)值取向、家庭道德意識以及作家遭遇困境時(shí)如何尋求突破的精神運(yùn)動軌跡。

森鷗外可以說是日本近現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊存在，一方面，他是政府高官，最后官至日本陸軍部醫(yī)務(wù)局長；另一方面，他又是小說家、評論家、翻譯家、劇作家。在官場體制內(nèi)對秩序的遵守和在文學(xué)創(chuàng)作中對自由的追求，構(gòu)成了森鷗外精神世界中的雙重矛盾。作為明治政府公派出國的精英代表，西方的自由民主精神給他深刻影響，長期的仕途生涯，調(diào)和與妥協(xié)又是其處事原則。與此同時(shí)，他從小接受的日本傳統(tǒng)儒家教育，“為國盡忠，光宗耀祖”的思想更是根深蒂固。而“當(dāng)時(shí)的日本近代社會，并沒有從半封建狀態(tài)中徹底脫離，并沒有達(dá)到近代化的成熟”[16]214。因此，作為“時(shí)代的人格化”[17]310的鷗外，其自身也具有明顯的“近代與反近代”的雙重性價(jià)值取向。

1902年，森鷗外與原日本最高法院法官荒木博臣的長女志子結(jié)婚。正如森鷗外在給摯友的信中所說“這么大年紀(jì)的人卻娶到了藝術(shù)品般的妻子”[18]145，志子的美貌遠(yuǎn)近聞名。一方面，鷗外與妻子的甜蜜軼事為人津津樂道。田山花袋曾提及鷗外于新婚當(dāng)時(shí)“帶領(lǐng)妻子游飛鳥山，如膠似漆，簡直無法正視”。軍醫(yī)少將森島侃一郎曾見到過身為醫(yī)務(wù)局局長的鷗外與穿著和服的妻子，大白天手挽手從醫(yī)務(wù)局走出去的情景。當(dāng)時(shí)此事在陸軍內(nèi)部引起巨大轟動，陸軍大臣寺內(nèi)正毅曾評論“森君就是那樣，別管他”。鷗外在日俄戰(zhàn)爭前線陣地寄給愛妻的信，“正由于你的正直與坦率，所以每當(dāng)我看到你的信件時(shí)都能想象你當(dāng)初寫信的樣子，真是很有趣。雖然有時(shí)候你的過分坦率會讓人頭疼，不過老實(shí)說，擁有這種性格真是一件好事”(1905.1.15)，“信中附帶的錢，給你和茉莉(鷗外與志子所生的長女，筆者注)買點(diǎn)自己喜歡的東西。但是，千萬不要買容易吃壞肚子的東西吶”(1905.4.30)[19]99。這一封封充滿愛意的信件，隱含了鷗外對妻子的切切深意，書信里的鷗外是短暫脫離了大家庭“磁場”的鷗外，也體現(xiàn)出其深受西方文化影響的自身“近代性”價(jià)值取向。

另一方面，在日常生活中留下了與妻子挽手同行，相依相伴的軼事，在出征戰(zhàn)場的前線，又給妻子寄去情意綿綿書信的丈夫，同樣是在日俄戰(zhàn)爭前夕，在奉命出征前所留的遺書中譴責(zé)妻子“雖與森於菟同住一處一年有余，卻無端與其從不交談，且無正當(dāng)理由又拒絕與森峰子和森潤三郎繼續(xù)同住。對此三人均懷有惡意”[19]261，措辭嚴(yán)厲地剝奪了妻子所有的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。根據(jù)1898年民法修正案的條約，按照以往父權(quán)家長制為核心的縱向身份制度，重新規(guī)定了與身份相符的財(cái)產(chǎn)繼承關(guān)系，即長男繼承家業(yè)并單獨(dú)繼承家產(chǎn)，但同時(shí)該法律也完全抹殺了家族其他子女的繼承權(quán)利。作為森家的一家之長，根據(jù)該條約出于對家族整體考量所寫就的這封遺書，充斥著對妻子的強(qiáng)烈批判，是鷗外行使森氏家族家長權(quán)的典型生活寫照，更是其重視家族主義，自身“反近代性”價(jià)值取向在家庭生活中的表現(xiàn)。

當(dāng)然，與《半日》中主人公那封自詡“內(nèi)容公平合理”的遺書相比，現(xiàn)實(shí)生活中的遺書，作者鷗外對妻子的非難程度更深，由此亦可推究當(dāng)時(shí)的妻子與鷗外家人，尤其與婆婆峰子、繼子於菟之間決裂到何種程度。妻子志子在鷗外日俄戰(zhàn)爭出征之際帶著女兒茉莉返回荒木娘家，正式宣告與森家的分居。直至兩年后，鷗外1906年凱旋返京后，2月13日才將母女接回森家。在這一天鷗外母親峰子的日記中，有“志子這次和以前不同，變得柔和；茉莉很可愛，著實(shí)有趣”的記載。然而當(dāng)志子對鷗外遺言的意外獲知、峰子常年對森家財(cái)產(chǎn)權(quán)的把持、兒子不律感染百日咳的死亡等一系列連鎖反應(yīng)，志子與峰子的矛盾再次上升至頂點(diǎn)，在《半日》發(fā)表當(dāng)年的峰子日記中，有鷗外被問及該如何緩和這一惡劣關(guān)系時(shí)，有“此事非人力所能及也”的記載[11]53。

既要維護(hù)森氏家族一家之長的身份，又不想與妻子決裂的鷗外，對這一自認(rèn)為“非人力所能及”的事件必須要尋求一種全新的解決方式。由此，“以母親與妻子之間的矛盾為題材，自我暴露式地描寫了夾在母親與妻子之間的主人公的苦悶心情”[20]86的小說《半日》橫空出世。盡管小說的問世，不僅給妻子招致了輿論的強(qiáng)烈抨擊，連鷗外自身亦遭到了軍隊(duì)長官的揶揄諷刺。然而，筆者認(rèn)為，作者的創(chuàng)作意圖并不僅僅如諸多評論家所言，“暴露自己的苦悶心情”僅是表面，作品的問世更有一石二鳥之意。作者通過對作品中妻子喋喋不休的抱怨和丈夫不厭其煩辯解的生動刻畫，這種“公說公有理婆說婆有理”的戲劇性效果，一方面會令妻子在無意識中反省對婆婆的失禮舉止；另一方面，更重要的則是通過作品中妻子毫無遮攔之口，將母親在現(xiàn)實(shí)生活中仍然堅(jiān)持的舊式家庭觀念的種種弊端一一剖解，從而達(dá)到促進(jìn)母親自我反省的效果。無論是峰子或是志子，都是作品的忠實(shí)讀者，尤其是作為當(dāng)事人在閱讀這篇頗具自傳性效果的作品時(shí)，代入感會更強(qiáng)，感同身受之處也會更為強(qiáng)烈。鷗外對家族文化的反省與批評，是在制度與人性的辯證關(guān)系中展開的。作者不是把傳統(tǒng)家族制度做簡單的觀念化處理，而是在制度和人性的交互作用中，揭示出制度惡與人性惡的隱秘關(guān)系。這正是作家敘述家庭倫理道德現(xiàn)象時(shí)的內(nèi)在倫理關(guān)切所在。

盡管《半日》的問世使得妻子志子大發(fā)雷霆，森家的私生活也一度成為了當(dāng)時(shí)公眾的熱門話題，然而作品發(fā)表后，恰如一劑猛藥，使得劍拔弩張的婆媳關(guān)系出人意料地開始趨于緩和，在峰子的日記中，有“近日志子變得很老實(shí)，林太郎自身也很開心，應(yīng)該是小說的緣故。最近每天志子和於菟相處融洽，茉莉四月開始上學(xué)(1909.5.21)”[21]95的記載。當(dāng)然，這不僅僅是小說《半日》的功勞，更有現(xiàn)實(shí)生活中其他因素的合力作用。作品中令人感覺近乎歇斯底里的“惡妻”，其背后的模板志子此時(shí)已懷有身孕，在小說發(fā)表的兩個(gè)月后，志子生下了次女杏奴。此外，鷗外為了盡量轉(zhuǎn)移志子的注意力，采用引導(dǎo)其動筆寫小說的方法，幫助妻子放松精神。在《半日》發(fā)表的一個(gè)月前，志子以自己的新婚生活為藍(lán)本創(chuàng)作的小說處女作《波瀾》經(jīng)鷗外潤色后在雜志《昂》上發(fā)表，文中以女性特有的細(xì)膩筆觸描寫了對當(dāng)時(shí)較為敏感的婚后節(jié)育以及對鷗外前妻的感觸。次年，志子又發(fā)表了短篇小說集《謊花》，內(nèi)容包含了與鷗外的家庭生活、自己第一次失敗的婚姻等基于生活經(jīng)驗(yàn)的素材。在志子的小說中有許多鷗外朱筆修改的明顯痕跡，沒有鷗外的鼓勵(lì)與引導(dǎo)，估計(jì)也就沒有三年間共留下了二十余篇小說的出色女性作家森志子。盡管“非人力所能及”的森家水火不容的婆媳關(guān)系得以緩解的背后，隱含著現(xiàn)實(shí)生活中的各種因素，然而小說《半日》的間接影響，也是其中不可否認(rèn)的一個(gè)重要因素。

1907年11月，鷗外升任陸軍軍醫(yī)總監(jiān)、陸軍醫(yī)務(wù)局長。盡管官運(yùn)亨通，然而1908年至1909年的這段時(shí)間，對鷗外來說可謂心力交瘁。除陸軍內(nèi)部鷗外與次官石本新六的不和與沖突、家中母親與妻子的矛盾外，1908年1月鷗外弟弟篤次郎突然死亡；2月出生才6個(gè)月的兒子不律因百日咳死亡；長女茉莉也因感染百日咳瀕臨死亡；鷗外自身亦感染輕度肺結(jié)核，在日記中難得出現(xiàn)了“病情加重”[22]91的字樣。不僅如此，1909年2月2日，在赤坂八百勘舉行的陸軍記者招待會上，鷗外遭到東京朝日報(bào)社記者村山的突然襲擊致使左手受傷。村山更是對鷗外放言，“盡管小池(鷗外的東大同學(xué)，前任醫(yī)務(wù)局局長，筆者注)有點(diǎn)愚直，但你卻是個(gè)沒有誠意的家伙，只會阿諛奉承”[23]176。這給了鷗外極大的刺激，生活中越是多重磨難，反而越能激發(fā)鷗外的斗志。遇襲事件13天后，作品《半日》的文稿隨即完成。此后分別以“撒豆驅(qū)鬼”習(xí)俗、赤坂的遇襲事件、妻子志子為藍(lán)本，均可能源自鷗外親身經(jīng)歷的小說《追攤》《聚會》《魔睡》等作品相繼發(fā)表，逐步開啟了鷗外文學(xué)的“豐熟時(shí)代”。長女森茉莉?qū)Ⅹt外比作一頭獅子，一頭強(qiáng)悍勇猛卻孤獨(dú)易怒的獅子[24]36。這頭雄獅不僅能在順境中乘風(fēng)破浪、意氣奮發(fā)、不斷前行，在逆境中亦能忍辱負(fù)重、克己修行、伺機(jī)而動。沒有現(xiàn)實(shí)生活中的多重磨難，也就沒有作品《半日》的橫空出世。正如席勒所言，藝術(shù)家“可以盡量表現(xiàn)痛苦，只要這無損于他的最終目的，不壓抑道德上的自由。他必須把苦難的全部分量統(tǒng)統(tǒng)加在他的主人公或者他的讀者身上，因?yàn)椴蝗痪秃茈y說他們對苦難的反抗是一種心靈的行動，是積極的東西，而不僅僅是消極的東西和一個(gè)缺點(diǎn)”[25]53。在逆境中克己、修行與突破，似乎是鷗外一生的座右銘，沒有這些苦難與挫折，沒有自身的努力與拼搏，也成就不了“底比斯百門大都”的森鷗外。

四、結(jié)語

本文以文本為依據(jù)，對作品中所涉及的各種家庭倫理現(xiàn)象和道德現(xiàn)象進(jìn)行解讀，進(jìn)而結(jié)合傳記研究，考察作品中所隱匿的森鷗外的現(xiàn)實(shí)家庭，從而推論作家敘述家庭倫理道德現(xiàn)象時(shí)，其內(nèi)在的倫理關(guān)切、價(jià)值取向及其解決方式?？梢哉f，小說中的母親與妻子，分別是日本傳統(tǒng)儒教的“家”與近代個(gè)人主義“家”的隱喻與象征，從傳統(tǒng)社會中散逸出“個(gè)人”的主人公，則是當(dāng)時(shí)外在開化而內(nèi)在封建的特殊社會中率先有過文明開化經(jīng)歷的日本近代知識分子的象征。而作家自身多重身份與東西方文化價(jià)值觀的沖突，造成其“近代與反近代”雙重價(jià)值取向的重疊。在制度與人性的辯證結(jié)構(gòu)中，展開對家族文化的反省與批評，是作家敘述家庭倫理道德現(xiàn)象的內(nèi)在倫理關(guān)切。作品《半日》的誕生不僅給對峙而立的身邊人以警醒，更是作者在當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)生活中，在逆境中的克己、修行與突破，面對兩難的境地毫不逃避、迎難而上而成就的心血之作。這也是《半日》這部小說傳遞給世人的社會價(jià)值觀念和現(xiàn)實(shí)意義所在。