譚筱菡
關(guān)鍵詞:劉慶和;當(dāng)代水墨
“水墨畫(huà)在介入當(dāng)代的時(shí)候,……我會(huì)更多地考慮水墨畫(huà)怎么進(jìn)入當(dāng)代,在介入當(dāng)代的時(shí)候,怎么樣能夠保持藝術(shù)家的個(gè)人的一種創(chuàng)作狀態(tài)?!蔽覀儚目v向角度觀(guān)劉慶和的作品,確實(shí)能感受到隨著時(shí)間推移,其重要跨度時(shí)期的作品表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)的當(dāng)代性。我想以劉慶和作品給我們帶來(lái)的觸動(dòng)為起點(diǎn),重點(diǎn)分析劉慶和水墨作品中的當(dāng)代感以及當(dāng)代內(nèi)容。
談到劉慶和水墨作品中的當(dāng)代感,就不得不提到他的藝術(shù)理念。劉慶和是一個(gè)執(zhí)著認(rèn)真,并不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性探索、嘗試創(chuàng)新的藝術(shù)家??v觀(guān)劉慶和的作品,從1991年的作品《煙云》到1999年的作品《流星雨》,從2000年的作品《夢(mèng)之?!返?006年的作品《項(xiàng)背》,再到2007年的隔岸系列作品[1],劉慶和的藝術(shù)理念一直在蛻變和發(fā)展。這期間的變化,與一位英國(guó)藝術(shù)家—大衛(wèi)·霍克尼—分不開(kāi)關(guān)系?;艨四岬漠?huà)在當(dāng)時(shí)表現(xiàn)富裕資產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài),展示出人與社會(huì)的微妙變化,給了劉慶和極大的啟示。這使得他意識(shí)到不論何種生活都需要藝術(shù)表現(xiàn),反映出另一部分人內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。西方現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言與傳統(tǒng)水墨的碰撞交流,使得劉慶和的藝術(shù)理念有了很大的提升,而這種升華之后的藝術(shù)理念,也幫助劉慶和在作品中找尋到不同于他人的形式語(yǔ)言??梢哉f(shuō),這是劉慶和創(chuàng)作生涯中的一次強(qiáng)勁推動(dòng)。
秉著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),劉慶和在藝術(shù)方面進(jìn)行了許多探索嘗試。他的作品取舍有度,保留了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神,舍棄了水墨的皴法等傳統(tǒng)技法。他敢于放棄細(xì)枝末節(jié),而將自己的思維轉(zhuǎn)換成藝術(shù)語(yǔ)言,其結(jié)果就是得到新的藝術(shù)語(yǔ)言。傳統(tǒng)藝術(shù)中常見(jiàn)的表現(xiàn)形式一般按照自然邏輯順序組合排列,情感元素一目了然,劉慶和將自身思維拓展轉(zhuǎn)化成藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行重構(gòu)排列,使得藝術(shù)內(nèi)涵更為豐富,觀(guān)者也能從中獲得更多欣賞角度,讀取更多信息。就如劉慶和本人所言:“所有進(jìn)程都是往前推進(jìn)的,都離不開(kāi)每個(gè)實(shí)踐的人?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)畫(huà)面中綜合元素的探索研究,構(gòu)建出新的水墨藝術(shù)語(yǔ)言,不僅使自身創(chuàng)作有相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響,對(duì)于現(xiàn)代水墨的發(fā)展也有一定啟示。
一、劉慶和水墨作品獨(dú)特的形式語(yǔ)言
(一)造型
劉慶和筆下的人物造型大膽夸張,面部表情冷漠,身體造型扭曲。不同時(shí)期的作品中,人物造型變化較大,前期作品表現(xiàn)出扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底,后期作品則努力拋棄寫(xiě)實(shí)造型,多進(jìn)行變形、平面化的處理。與前期的作品《坐輪椅的人》相較,由后期作品中的人物造型可以明顯看出劉慶和為擺脫寫(xiě)實(shí)造型所做出的努力。2004年之后進(jìn)入成熟期,與前期作品相比,人物造型更加夸張,腦袋更大,身體曲線(xiàn)更加明顯。例如2003年的《岸邊》與2006年的《北窗》,前者趨于寫(xiě)實(shí),傾向于刻畫(huà)人物動(dòng)態(tài),后者造型更加簡(jiǎn)化,處理膽大,眉目冷漠,萎靡不振,著重刻畫(huà)人物的精神面貌。2006年所作的《穿心》表現(xiàn)的是一個(gè)躺在水中的少女,面部五官用了漫畫(huà)手法處理,更加夸張。從后期作品不難發(fā)現(xiàn),劉慶和在作品保持傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)人物造型的基礎(chǔ)上,融合了西方的表現(xiàn)主義。他用詼諧夸張的人物動(dòng)態(tài)、面部表情冷漠的造型,描繪出當(dāng)代人們的精神狀態(tài),引起當(dāng)代人們的精神共鳴。
(二)筆墨
劉慶和的筆墨獨(dú)具風(fēng)格,他的用線(xiàn)率真稚拙,不加修飾,擅用水墨漬染的方法。作品中的人物多用墨骨的手法刻畫(huà)肌理,背景也多采用大面積墨色,給畫(huà)面營(yíng)造出一種混沌初開(kāi)、水墨淋漓的感覺(jué)。
翻看劉慶和的作品,2004年后期筆墨語(yǔ)言逐漸趨于成熟,他懂得去掌控線(xiàn)條和墨色之間的銜接,渲染、留白等手法使得筆墨趣味十足。墨色層次變法豐富,體現(xiàn)出劉慶和自身的思維模式。筆墨之意趣傾向于性情內(nèi)涵。當(dāng)代人的社會(huì)環(huán)境不斷變化,生活節(jié)奏緊迫,社會(huì)發(fā)展迅速。不同于明清文人的情趣,劉慶和用率真的線(xiàn)條、大片的墨色暈染,表現(xiàn)出當(dāng)代人們壓抑不安的精神世界,以略帶調(diào)侃的方式描繪生活中的悲喜。創(chuàng)作于2008年的《入水》,描繪的是郊外湖邊一位夜晚即將下水的女子,畫(huà)面中的湖和背景被墨色浸染,湖邊野草作為雜亂的線(xiàn)條恣意生長(zhǎng),入水女子雪白的背影與背景對(duì)比,營(yíng)造出一種壓抑低沉的氛圍。筆由心生,與內(nèi)心無(wú)法接軌的筆墨無(wú)法產(chǎn)生趣味。筆墨趣味不只是技術(shù)上的體現(xiàn),更多的是觀(guān)念的一種提升。
二、劉慶和水墨作品中的當(dāng)代內(nèi)容
回顧水墨人物畫(huà)的歷程,其主流承擔(dān)著歌功頌德和宏大敘事的記錄。藝術(shù)作為上層建筑,本身就是人類(lèi)生活方式和精神活動(dòng)的真實(shí)反映。當(dāng)今社會(huì)生活的都市化進(jìn)程作用于人類(lèi),不僅對(duì)人們的生活觀(guān)和價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生影響,也無(wú)可避免地影響了藝術(shù)的發(fā)展。不同于明清時(shí)期多數(shù)以佛道教、文人高士為題材的水墨人物畫(huà),當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了日常生活和身邊的人事物上。在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的時(shí)代背景下,一系列精神文明問(wèn)題也擺在了大眾面前。尤其是水墨畫(huà)家,在此種語(yǔ)境之下,表現(xiàn)都市生活、都市人物,刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)、心理、道德都成為無(wú)法規(guī)避的事實(shí)存在。
劉慶和作為都市水墨的重要代表人物,其作品多數(shù)用戲謔的手法刻畫(huà)都市生活,視覺(jué)敘事風(fēng)格強(qiáng),題材廣泛,視角獨(dú)特,不脫離現(xiàn)實(shí)生活,又有混沌朦朧的氛圍。早年做工人的經(jīng)歷,使得劉慶和的水墨作品中大量出現(xiàn)了工業(yè)化產(chǎn)物的符號(hào)。與工業(yè)化相關(guān)的自身經(jīng)歷,使他的作品真實(shí)記錄了當(dāng)代生活,也體現(xiàn)了都市人真實(shí)存在的生存困惑與迷惘。正如貢布里希所說(shuō):“藝術(shù)家的傾向是看到他要畫(huà)的東西,而不是他所看到的東西?!盵2]劉慶和作品中的工業(yè)化產(chǎn)物僅作為視覺(jué)符號(hào)出現(xiàn),1998年的《水·陸》就是一個(gè)典型。畫(huà)面描繪一家三口開(kāi)車(chē)游玩,畫(huà)面中的車(chē)用筆樸素稚拙,是“他要畫(huà)的東西”
除造型筆墨內(nèi)容以外,劉慶和的作品還有個(gè)非常重要的指向—其作品所引發(fā)的觀(guān)念和情感同樣值得深思。1999年,劉慶和經(jīng)過(guò)一系列探索之后,創(chuàng)造出比較有代表性的一件作品—《流星雨》。
從潘諾夫斯基圖像學(xué)的角度來(lái)看,這幅畫(huà)面中所呈現(xiàn)出來(lái)的元素、符號(hào)、形式,有強(qiáng)烈的心理指示。一大群男女坐在一個(gè)祭祀臺(tái)上,臺(tái)子邊上全是鎖鏈,遠(yuǎn)處的山下是一片逼仄的樓房。這群人全都抬頭仰望夜空,漆黑的天上下著流星雨。整幅畫(huà)面筆墨較重,色彩單純,可以說(shuō)是非黑即白,視覺(jué)沖擊強(qiáng)烈,氛圍陰沉壓抑。從象征的形象來(lái)看,流星雨既是對(duì)未知事物的一種想象,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的暗喻,代表對(duì)美好事物稍縱即逝的失落。僵硬木然的人物,呆滯空洞的表情,仰望天空時(shí)的神秘底光,都反映出現(xiàn)代人精神上的迷茫和無(wú)奈。祭祀臺(tái)周?chē)乃嗯c鐵鏈,既代表著工業(yè)化的成果,也代表了對(duì)現(xiàn)代生活的迷惘。遠(yuǎn)山代表了傳統(tǒng)山水觀(guān),也代表了自然。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,流星雨可以占卜兇吉。整幅畫(huà)氛圍壓抑,具有強(qiáng)烈的敘事性。在這幅畫(huà)中可以看到未來(lái)、現(xiàn)實(shí)等一系列問(wèn)題交織在一起,通過(guò)構(gòu)圖、筆墨表現(xiàn)出來(lái),將當(dāng)代人復(fù)雜的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)展現(xiàn)在畫(huà)面上。劉慶和在這幅畫(huà)中所表現(xiàn)出來(lái)的許多隱喻引發(fā)我們思考、探討現(xiàn)代文明對(duì)人類(lèi)精神世界的影響。
三、劉慶和作品對(duì)水墨創(chuàng)作的指導(dǎo)意義
藝術(shù)家汪健偉言:“藝術(shù)即是與當(dāng)代的不共識(shí)?!逼浜x在我看來(lái),即:發(fā)展自身獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格,首先要與當(dāng)代的已達(dá)成大眾共識(shí)的藝術(shù)風(fēng)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。這個(gè)概括講是遠(yuǎn)離共識(shí),遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的思維方式,遠(yuǎn)離風(fēng)格近似的畫(huà)風(fēng),遠(yuǎn)離形式語(yǔ)言上的模仿。盲目的模仿或許可以獲得短暫的成果,但長(zhǎng)此以往,容易丟掉自己的思維,擺脫不了前人的影響,無(wú)法將自己的思考真正轉(zhuǎn)換到畫(huà)面上去。離得太近自然而然會(huì)有相似之處,離遠(yuǎn)一點(diǎn),跳脫出固有的模式,摒棄有限的視角,反而可以獲得更廣闊的空間,既可以打破思維局限,也可以看清自己的缺陷,從而將自己從思維陷阱中解救出來(lái)。許多畫(huà)家在這方面試圖變革,劉慶和一直在嘗試拓寬中國(guó)畫(huà)的題材領(lǐng)域,在當(dāng)代語(yǔ)境中尋求情感的表達(dá),構(gòu)建自己的筆墨語(yǔ)言體系
筆墨當(dāng)隨現(xiàn)代。中國(guó)畫(huà)的延續(xù)與發(fā)展,不止有傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的恬淡高潔,城市化進(jìn)程無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著我們的生活,再一味追隨前人腳步,反而悲哀?;厥字袊?guó)畫(huà)歷史進(jìn)程,每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格都能體現(xiàn)出時(shí)代精神,正是時(shí)代的不同造就了藝術(shù)時(shí)期的絢爛。都市化進(jìn)程飛速發(fā)展,我們既然無(wú)法復(fù)制出遠(yuǎn)去的時(shí)代,不如就在對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)兼收并蓄的基礎(chǔ)上,抓住時(shí)代精神,更能促進(jìn)一個(gè)時(shí)代形成新的藝術(shù)風(fēng)貌。劉慶和在時(shí)代的進(jìn)程中敏銳地察覺(jué)到都市生活中人們最容易產(chǎn)生共鳴的地方,用獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言,直指精神層面。我想以士人階層為例,講一下自己的思考。文徵明在政治夢(mèng)斷、返家避居之時(shí),仍積極地進(jìn)行文人形塑工作。他最有特色的山水作品,一方面對(duì)知音發(fā)出共鳴,另一方面則凝聚著當(dāng)時(shí)日益擴(kuò)大、以文化為志業(yè)的獨(dú)立文人社群的價(jià)值共識(shí)[3]。當(dāng)時(shí)的文徵明作為明代文人繪畫(huà)的某一高峰,他的作品中流露出來(lái)的內(nèi)涵最能代表當(dāng)時(shí)人們所需求的核心問(wèn)題。劉慶和的水墨人物作品實(shí)踐性地證明了都市水墨也不能僅僅被理解為描繪都市的繪畫(huà)題材,都市水墨所反映出來(lái)的內(nèi)涵也讓這個(gè)時(shí)代的人產(chǎn)生共鳴。唯一不同的是,當(dāng)時(shí)的文徵明所代表的僅為士人階層,而劉慶和的關(guān)注重點(diǎn)則放在市民階層上,后者作品的受眾范圍廣泛,核心價(jià)值深刻,更易引起情感共鳴。個(gè)人認(rèn)為,都市水墨人物的發(fā)展,是一個(gè)慢慢將百姓帶入舞臺(tái)并逐漸成為主角的過(guò)程。
四、結(jié)語(yǔ)
我們所生存的當(dāng)代社會(huì),有許多值得挖掘的視角,在進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作的時(shí)候,要立足當(dāng)代現(xiàn)實(shí),更多地?fù)碛挟?dāng)下的人文情懷,向內(nèi)探索精神世界。在這個(gè)世界飛速發(fā)展的大環(huán)境下,我們要如劉慶和先生一般,既要探索筆墨,發(fā)展自己的形式語(yǔ)言,也要思考當(dāng)今社會(huì)的問(wèn)題,在繪畫(huà)中傳達(dá)出對(duì)當(dāng)今生活的思考,多進(jìn)行現(xiàn)代水墨人物畫(huà)的探討以及對(duì)現(xiàn)代都市生活的反思。探索自我風(fēng)格需要認(rèn)真觀(guān)察,不斷思考,拓展思維,同時(shí)也要擁有敢于顛覆的藝術(shù)態(tài)度。顛覆推翻不是摧毀,而是重新認(rèn)知探索創(chuàng)新。繪畫(huà)的過(guò)程也是一個(gè)探索世界的過(guò)程。