劉榮書(shū)

疾苦之事，不足以對(duì)外人道。

就拿我來(lái)說(shuō)吧，55歲的年紀(jì)，患有嚴(yán)重腰椎病。在我們農(nóng)村，上有老下有小，這樣的年紀(jì)正當(dāng)令，腰椎壞掉，等于成了一個(gè)廢物。所幸我父母早逝，少了奉養(yǎng)之虞;我和老婆只生有一個(gè)女兒。好在這女兒打小爭(zhēng)氣，不用我多操心。大學(xué)畢業(yè)后，成了一名律師，生活上不需我供給，時(shí)而還會(huì)對(duì)我有所周濟(jì)……所以說(shuō)我出來(lái)做保安，并不指靠那每月1500塊的工資活著，只是不想讓自己過(guò)早閑下來(lái)。家里有幾畝地，春種秋收，完全機(jī)械化了，老婆一人便能打理。我先是在一處建筑工地當(dāng)保安。后經(jīng)人介紹，來(lái)到這家幼兒園，成了一名值更人。

來(lái)這兒半年有余，總覺(jué)得這家號(hào)稱“雙語(yǔ)教學(xué)、讓幼兒早期教育同世界接軌的幼兒園”，有些不靠譜：學(xué)費(fèi)高出普通幼兒園一半不說(shuō)，兼有掛羊頭賣(mài)狗肉之嫌。雖說(shuō)聘請(qǐng)了兩位外籍教師，可據(jù)另一位保安私下透露，那個(gè)黑得跟煤球差不多的黑小子，根本不是什么英國(guó)人，而是肯尼亞人或坦桑尼亞人;另一位姑娘，穿戴長(zhǎng)相和我們本地姑娘差不多，看上去卻少了些體面，應(yīng)該是印度人，也有可能是斯里蘭卡人。

像一般普通的幼兒園，正常放學(xué)后，總會(huì)有一些不能被家長(zhǎng)及時(shí)接走的孩子。這些孩子的家長(zhǎng)，大多干著丁是丁卯是卯的工作，身邊沒(méi)個(gè)隔輩人幫襯，校園周邊便會(huì)出現(xiàn)幾家“托管班”。但這家幼兒園，沒(méi)有一家托管班與之聯(lián)系——大概地處新城的緣故？又或許，來(lái)這里上學(xué)的孩子，據(jù)我觀察，“清一水”出自公務(wù)員家庭，或是有錢(qián)人的家庭。生在這種家庭里的孩子，就跟泡在蜜罐子里一樣，誰(shuí)肯舍得讓自己的孩子受丁點(diǎn)委屈？

卻也有例外。

就有這么一位家長(zhǎng)，一個(gè)月內(nèi)好幾次不能按時(shí)接走孩子。

他不能按時(shí)接走孩子，就得拖累當(dāng)值老師。別的孩子都走了，其他教職員工也走得差不多了，往往是，幼兒園里空空蕩蕩，只剩下我這位保安和一位當(dāng)值老師。這位當(dāng)值老師和我女兒差不多大，幼師畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)去過(guò)好幾家幼兒園。領(lǐng)著微薄工資，卻干著煩累的工作……想一想，都會(huì)讓人覺(jué)得心疼。因此，我也會(huì)在心里埋怨那位遲到的家長(zhǎng)。

天完全黑下來(lái)了。那位家長(zhǎng)這才趕到。他騎一輛帶斗的三輪車(chē)。從車(chē)上下來(lái)，一路小跑，趕到老師面前，弓身說(shuō)著千恩萬(wàn)謝的話。從他佝僂的腰身來(lái)推斷，并非孩子的父母，而是祖輩。那個(gè)備受冷落的孩子，其實(shí)我早就注意到他了，一眼便能看出是我們鄉(xiāng)下人家的孩子。穿著土氣，神態(tài)和性情同別的孩子明顯不同。有時(shí)他很淘氣，發(fā)泄般玩弄空下來(lái)的滑梯和秋千，想必有別的孩子在，也很難有他表現(xiàn)的機(jī)會(huì);有時(shí)他又會(huì)很安靜，一個(gè)人坐在空空蕩蕩的塑膠草坪上，望著西邊的天色發(fā)呆……他被家長(zhǎng)拖著，放在三輪車(chē)斗的一只馬扎上。不吵不鬧，啞子一般，沖他的老師擺手。

隔了兩天。這位家長(zhǎng)再次遲到。我同等在校門(mén)口的老師打聲招呼：“李老師，又等著吶？”

李老師點(diǎn)頭：“可不嘛！我該跟這位家長(zhǎng)談?wù)劇！?/p>

她所說(shuō)的“談?wù)劇?，略有指?zé)之意。我們又聊了幾句，李老師忽然掏出手機(jī)，低頭瞄一眼，不好意思地說(shuō)：“潘師傅，今天有點(diǎn)特殊情況，我交了一個(gè)男朋友，晚上想請(qǐng)我吃飯……孩子的家長(zhǎng)再不來(lái)，你幫我照看一下好嗎？我想先走一步?！?/p>

我說(shuō)：“好！”

接下來(lái)的日子，也不知道老師同那位家長(zhǎng)認(rèn)真談過(guò)沒(méi)有。只是這位家長(zhǎng)，照舊遲到不誤。一次兩次，漸成習(xí)慣：家長(zhǎng)每有延遲，老師們便會(huì)把孩子丟給我，臨時(shí)代管。一來(lái)二去，我就和這爺倆混熟了。得知這位家長(zhǎng)，是孩子的姥爺，姓馬，我便叫他老馬。老馬家住后柳莊子。離我家三里多地。同屬一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，算是地道的老鄉(xiāng)。

這天放學(xué)，老馬再次遲到。

時(shí)令已至立冬，天便黑得早。孩子好像患了感冒，一摸他的額頭，果然發(fā)燙。我將他領(lǐng)進(jìn)值班室，倒了杯熱水給他。見(jiàn)這孩子歪坐在椅子上，昏沉沉地打蔫，不由心生憐惜。哄他脫鞋上床，讓他小睡一會(huì)兒。為了發(fā)汗，又給他蓋了一床被子。

天完全黑透的時(shí)候，老馬這才姍姍來(lái)遲。顧不上道歉，張著沾滿泥垢的手，去拽熟睡的外孫。我從后邊一把將他推開(kāi)，不客氣地說(shuō)：“你沒(méi)看孩子剛睡踏實(shí)！出了通身的汗，你現(xiàn)在弄醒他，坐三馬子吹冷風(fēng)，你是想要他的命！”

他手足無(wú)措地站著，像一個(gè)常遭人指摘，卻屢教不改的人?；野最^發(fā)經(jīng)風(fēng)吹徹，根根直立，一副驚奓的模樣。一張刀條臉，眼角的魚(yú)尾紋呈放射狀。黢黑和粗糲的面皮，往往會(huì)使人忽略他的五官。無(wú)法忽略的，卻是他那一口齙牙。穿一件褪色的迷彩服上衣，平常若時(shí)間充裕，他或許會(huì)換件半新的夾克，褲子大多時(shí)候卻不會(huì)更換，膝蓋鼓凸，顯然是長(zhǎng)期蹲伏，或跪地勞作的緣故。他的真實(shí)年齡六十有五，我和他攀論過(guò)，比我整整大了十歲。想我若非好命，這也便是我今后生活的寫(xiě)照：活到滿頭白發(fā)的歲數(shù)，還要經(jīng)受一個(gè)門(mén)衛(wèi)的輕薄。

想到這兒，我不禁暗自慚愧，換了一種聲調(diào)，對(duì)他解釋：“等孩子睡一覺(jué)嘛，讓他消消汗再走?！?/p>

爐子上的水開(kāi)了。我將一半開(kāi)水灌進(jìn)暖瓶，一半用來(lái)煮面。也不熗鍋，只等將面煮爛，澆些醬油，一碗清湯掛面雖不可口，卻也能將就。床底下，我還常備著一壺白酒。五元一斤的散裝白酒，五斤一桶，半個(gè)月便能喝完。作為一名值更人，我并非貪杯。喜歡喝兩口，一是為了祛寒，二是指靠它，幫我挨過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。至于下酒菜，也就沒(méi)太多講究。除了從家里帶來(lái)的花生，還有幾頭蒜。偶爾地，老婆還會(huì)從集市上給我批發(fā)些油炸蠶豆、火腿腸之類，然而這些粗簡(jiǎn)之物，卻是一個(gè)喝酒人的最愛(ài)。

我將酒杯斟滿，瞟了一眼老馬。見(jiàn)他勾頭坐在床前，看著熟睡的外孫，眼里有著許多的疼愛(ài)和歉意。我趕忙起身，從抽屜里想找出另一個(gè)杯子，找來(lái)找去，卻只翻出一副碗筷。便將杯子里的酒折進(jìn)碗里，又將酒杯斟滿。想了想，將斟滿的酒杯挪到自己對(duì)面，輕聲喚他：“老馬，還沒(méi)吃飯吧？過(guò)來(lái)喝一口。”

他愣了下，受寵若驚般擺手。

我唬他：“客氣啥，南北莊住著。喝杯酒也欠不下我的，來(lái)來(lái)來(lái)，咱哥倆喝一杯?！?/p>

他這才移步，磨磨怵怵坐到桌前。顯然餓了，酒杯不動(dòng)，一碗面條很快下了肚。等我將碗里的酒喝完，又斟上半碗，他這才端起杯子。

“咱們鎮(zhèn)上不是有幼兒園嗎？何苦把外孫送這兒來(lái)讀，學(xué)費(fèi)貴不說(shuō)，接送起來(lái)也不太方便?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，酒酣耳熱之際，說(shuō)出這樣一番不得體的話，我也自知理虧。我雖只是個(gè)門(mén)衛(wèi)，卻領(lǐng)著幼兒園的一份薪水，說(shuō)這樣的話，等于拆自家人的臺(tái)。

他抿口酒，呲著一口齙牙說(shuō)：“這兒的教學(xué)水平高哇，將來(lái)孩子會(huì)有出息……以前也在鎮(zhèn)上讀過(guò)，教學(xué)水平差，再送那兒去讀，也，也不太方便?！?/p>

“差，差能到哪兒去！把小孩送幼兒園，大不了找個(gè)看管的地方，省大人的事兒。你以為能學(xué)到啥正經(jīng)東西？”

他搖頭，認(rèn)真說(shuō)：“不是那么回事呀老弟。上好一點(diǎn)的幼兒園，孩子就能見(jiàn)世面。我們村有一戶人家的外甥，是市里的，上的是高端幼兒園。人家會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，能彈會(huì)唱，咱家孩子跟人一比，簡(jiǎn)直傻孩兒一個(gè)。”

我聽(tīng)得有些發(fā)愣，覺(jué)得他說(shuō)得雖有道理，卻忍不住心里發(fā)笑。岔開(kāi)話頭，問(wèn)：“去鎮(zhèn)上讀幼兒園，又有啥不方便的？”

他沉吟片刻，竟如訴衷腸那般，道出了他的心事。

仍舊是那句老話，所謂疾苦之事，不足以對(duì)外人道。想不到這個(gè)老馬，心里竟會(huì)堆積如此多的疾苦，不講出來(lái)，恐怕會(huì)漚爛他的肚腸。他說(shuō)他在蔬菜大棚干活，有時(shí)憋不住，就會(huì)講給那些秧苗聽(tīng)。只是那些秧苗結(jié)出來(lái)的果實(shí)，全都聽(tīng)壞了心腸。譬如黃瓜，七歪八扭，沒(méi)有一根長(zhǎng)得順溜;譬如西紅柿，成熟到糜爛，也脫不了酸澀的味道。他說(shuō)，老弟呀，在村子里，沒(méi)人愿意和我拉呱。因?yàn)橐焕?，?tīng)得都是我肚子里的苦水。你不怕壞了興致，就讓我講給你聽(tīng)聽(tīng)。

他說(shuō)他唯一的女兒，20歲那年嫁到鎮(zhèn)上。無(wú)緣無(wú)故，夫家人就提出離婚。離就離吧，休就休吧，反正現(xiàn)在，也不是一紙休書(shū)的年代，離了誰(shuí)都能活！在他的支持下，女兒沒(méi)哭沒(méi)鬧，只把5歲兒子的撫養(yǎng)權(quán)攥在手里。她離開(kāi)夫家，回了娘家，兒子則送到鎮(zhèn)上的幼兒園就讀，每天由女兒接送。在老馬這里，他存了點(diǎn)私心，他想女兒這輩子若再也嫁不出去，那就終老在家里算了。他們一家人，齊心協(xié)力，把外孫撫養(yǎng)成人，將來(lái)女兒也好有個(gè)指靠。為此去了一趟派出所，特意將外孫的姓氏，更改為“馬”。

有一天中午，女兒哭哭啼啼去蔬菜大棚找他，說(shuō)她的兒子不見(jiàn)了。

她通常所說(shuō)的“不見(jiàn)了”，大不了孩子被夫家人接走，老馬已見(jiàn)怪不怪——時(shí)不時(shí)地，孩子的爺爺奶奶，便會(huì)去幼兒園看他們的孫子，實(shí)乃人之常情。老馬能理解，也能接受。偏偏他的女兒，就不能理解，也不能接受。寸土必爭(zhēng)，不能忍受夫家人對(duì)那孩子的半點(diǎn)親近，她把那人之常情的“親近”，想成是冒犯和侵略，實(shí)則是怕兒子在夫家人的引誘下，背叛了她。她如臨大敵，常去幼兒園門(mén)前蹲守。若遇公婆前去探視，免不了會(huì)有一通爭(zhēng)吵……但這一次，女兒說(shuō)，他們把孩子偷偷接走了，是想把他帶到城里。聽(tīng)人說(shuō)，她曾經(jīng)的丈夫在城里打工，如今帶了一個(gè)女人回來(lái)。那女人不能生養(yǎng)，他們是想奪走她的孩子，再也不還回來(lái)。爸呀！他們合起伙來(lái)欺負(fù)我，你可要為我做主哇！

老馬容不得女兒被別人欺負(fù)，便帶上老伴和女兒，去鎮(zhèn)上要人。回來(lái)的時(shí)候……老馬講到這兒，臉色陡變，面龐扭曲。一口齙牙，奇怪地呲著。

就在當(dāng)晚，天快黑了。他開(kāi)一輛三馬子，三馬子上坐著他的老伴、女兒、外孫，他的全部身家性命，都在那輛車(chē)上。走到鎮(zhèn)外一個(gè)岔路口，迎面馳來(lái)一輛中巴。兩車(chē)交會(huì)，三輪車(chē)被頂在一棵樹(shù)上，將一棵楊樹(shù)攔腰撞斷。這一場(chǎng)車(chē)禍，老馬和外孫被甩進(jìn)路旁的水溝，所幸安然無(wú)恙。老伴的臉被一根樹(shù)枝刮破，雙腿壓在車(chē)輪下，當(dāng)即昏死過(guò)去。他的女兒看上去毫發(fā)未損，卻在送往醫(yī)院的途中，就命喪了黃泉。

老馬無(wú)聲地哭了起來(lái)，哭得任性而怯懦。他說(shuō)平時(shí)在蔬菜大棚干活，面對(duì)碧綠鮮嫩的蔬菜，想起那天發(fā)生的事，就會(huì)這樣沒(méi)來(lái)由地哭一場(chǎng)……他每天要早早起床，生火做飯，伺候老伴將飯吃完，還要將外孫送來(lái)幼兒園讀書(shū)。到了中午，必須返家一趟，照看一下癱瘓?jiān)诖驳睦习?，?lái)不及歇晌，就又要返回大棚干活。他說(shuō)，累是累點(diǎn)，只要能干活，心里就會(huì)好受些呀。

他哭一陣，偷偷朝對(duì)面覷一眼。齙牙突出，眉眼歪斜，顯然怕驚醒睡熟的外孫。忽然再次帶著哭腔說(shuō)道：“兄弟呀，這還不算最難的，最難的是出了車(chē)禍以后，我遭的那些罪……”

我低頭，不忍去看他的那張臉，覺(jué)得一個(gè)人講如此凄慘之事，卻要配一副滑稽面孔，著實(shí)叫人難受。

他說(shuō)自從出了車(chē)禍，半個(gè)月也沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。以醫(yī)院為中心，一趟一趟跑交警隊(duì)。有一位好心的交警給他出招，說(shuō)你跑交警隊(duì)沒(méi)用，冤有頭債有主，你得去找肇事方。他便一趟一趟，跑那輛中巴所屬的運(yùn)輸公司?？赡羌疫\(yùn)輸公司，恰逢機(jī)構(gòu)重組，兵荒馬亂，他找不到主管領(lǐng)導(dǎo)，每天都被一把暗鎖拒之門(mén)外。無(wú)奈，只好去找肇事司機(jī)。堵在那家人的門(mén)口，不吵不鬧，只管哀號(hào)：我老婆在搶救室等著活命，我閨女在停尸間等著發(fā)喪，我是個(gè)窮人，手里沒(méi)錢(qián)，總不能，讓我死在你家門(mén)口吧。

那位肇事司機(jī)，說(shuō)來(lái)也不算壞人。左臂吊著紗布，最后帶老馬穿街過(guò)巷，躲在一處墻角，再不敢近前，指著一扇朱漆大門(mén)說(shuō)，這是我們領(lǐng)導(dǎo)的家，老哥你沉住氣，早晚能候到他狗日的。我也算倒了八輩子霉，倆月沒(méi)發(fā)工資，孩子上學(xué)老人生病……老哥，我真的一點(diǎn)也幫不了你。那輛破中巴，半個(gè)月前我就發(fā)現(xiàn)剎車(chē)失靈，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，他們根本沒(méi)放在心上。老哥，冤有頭債有主，你可別把怨恨記在我頭上。

他守在那家人的門(mén)口，扒著門(mén)縫，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。隱隱聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅墓方?。倒退著步子，站到街的?duì)面，越過(guò)高聳院墻，看到二層小樓的某個(gè)房間里，原本遮著窗簾，過(guò)一陣又敞開(kāi)。斷定有人在家，他便抬手拍門(mén)，發(fā)出凄厲的哀號(hào)。

他說(shuō)那一陣，覺(jué)得自己就像個(gè)賣(mài)唱的。喊著同樣的唱詞，喊過(guò)一遍又一遍，卻覺(jué)得那“唱詞”的內(nèi)容，竟然與己無(wú)關(guān)……門(mén)久拍不開(kāi)，他便像個(gè)罪人，雙膝跪地，身子匍匐在冰涼的水泥地上，半天也不起來(lái)。

直到近晚，領(lǐng)導(dǎo)才匆匆趕到。說(shuō)他出門(mén)在外，家里沒(méi)有旁人，只有老母親一人在家。老人家耳背，聽(tīng)到外面喧嚷，以為壞人來(lái)鬧事，嚇得犯了心臟病。他顯得有些委屈，對(duì)老馬說(shuō)，大哥，你的遭遇我也知道，可這是公司的事，總不該堵到我家門(mén)口來(lái)鬧吧？況且說(shuō)了，公司面臨重組，我現(xiàn)在也不算領(lǐng)導(dǎo)，但我好心，已通知保險(xiǎn)公司準(zhǔn)備理賠。國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī)，交警隊(duì)要分清責(zé)任，保險(xiǎn)公司才能走理賠手續(xù)……你來(lái)我家門(mén)口這么鬧，我媽八十多了，真要出點(diǎn)啥事，這個(gè)責(zé)任你擔(dān)得起嗎！

面對(duì)一輛呼嘯而至的急救車(chē)，老馬說(shuō)他雖然不至于理虧，卻也心生忌憚。接下來(lái)，照舊以醫(yī)院為中心，一趟一趟跑交警隊(duì)、運(yùn)管公司、保險(xiǎn)公司……他說(shuō)有一次坐公交，鄰座有一位“孫悟空”打扮的人。只見(jiàn)他穿一副鎖子黃金甲，頭戴一頂鳳翅紫金冠，足蹬一雙藕絲步云履，一根降妖除魔的如意金箍棒，斜搭在身邊。老馬當(dāng)時(shí)就想，如若真的遇到了孫悟空，我求求他，也不至于走投無(wú)路……他癡癡地看著他，看得那“孫悟空”一臉茫然，而后逃也似的跳下車(chē)去。耳聽(tīng)到一陣鑼鼓響，見(jiàn)一家臨街的店鋪前，人頭攢動(dòng)。這才知道，原來(lái)這“孫悟空”，并非到人間來(lái)降妖除魔，而是商鋪開(kāi)張，他被請(qǐng)來(lái)登臺(tái)助興的。

“人遭了難，神仙都不會(huì)幫你。能幫你的，只有那些親近的人。后來(lái)多虧全村人捐款，這才幫我渡過(guò)了難關(guān)?！崩像R這樣慶幸地說(shuō)著。此時(shí)他的臉上，已有微醺的醉意，瞇著眼睛，身子搖晃，“我怕，我怕啊……”他說(shuō)。

“你怕啥？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“接下來(lái)的那些麻煩，現(xiàn)在想想還是覺(jué)得有些后怕?！?/p>

聽(tīng)了他的話，我的心不由往下墜。

葬了女兒，老婆出院，老馬便開(kāi)始以家為中心，一趟一趟跑交警隊(duì)、運(yùn)輸公司、保險(xiǎn)公司。其間興許再?zèng)]得到過(guò)高人點(diǎn)化，半年時(shí)間下來(lái)，事情仍得不到解決。多虧村里一位侄子給他出主意說(shuō)，叔，別折騰啦，干脆跟他們打官司算了。

打官司？老馬說(shuō)：“我這輩子都沒(méi)跟人打過(guò)官司?！?/p>

侄子說(shuō)，你不跟他們打官司，他們公對(duì)公，有的是時(shí)間，你跟他們耗不起。侄子還說(shuō)，他有一個(gè)朋友，就在司法所工作，他這就去找他，問(wèn)問(wèn)這官司該怎么打！

當(dāng)晚，侄子便帶了一位律師過(guò)來(lái)。自稱姓“董”。年紀(jì)不大，暫稱“小董”。小董律師大概嫌老馬家埋汰，大冷天的，執(zhí)意不肯在屋子里坐，站在院子里同老馬開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

這官司好打，但要做足功夫。小董律師說(shuō)。

交警隊(duì)早就認(rèn)定了，中巴車(chē)負(fù)全責(zé)，還要做啥功夫？老馬不解，小聲嘀咕。

侄子在一旁提醒：全責(zé)歸全責(zé)，但你那輛三馬子，沒(méi)牌照，屬于違規(guī)上路……小董律師的意思，咱得花點(diǎn)錢(qián)，跑跑門(mén)路。現(xiàn)在這年頭，別說(shuō)打官司，干啥不得跑跑門(mén)路？

老馬支吾：我哪兒有錢(qián)……

沒(méi)錢(qián)，這官司就沒(méi)法打。你不想早點(diǎn)讓賠償款下來(lái)嗎？不想早點(diǎn)落個(gè)心里清靜嗎？

多少錢(qián)？

四萬(wàn)。

所幸?guī)讉€(gè)月前，老馬想擴(kuò)大蔬菜大棚的種植規(guī)模，申請(qǐng)了一筆農(nóng)業(yè)扶持貸款。去信用社催問(wèn)，貸款及時(shí)發(fā)放，好像暗中要助老馬一臂之力。又借了些，湊足了四萬(wàn)，交給小董律師。

過(guò)了一月有余，小董律師再次登門(mén)。這次除了本村侄子，還有另外一個(gè)陌生人。此人五十多歲，面相忠厚，也不嫌老馬家埋汰，一屁股坐在炕頭。小董律師介紹說(shuō)，這位也姓董，老董，我同事。老馬呵，你這官司，以后就讓老董幫你打吧。老董可是縣里數(shù)一數(shù)二的大律師，多么難纏的官司，他都能幫你搞定。

此后，老馬打官司的代理人，就成了老董。又過(guò)了一段時(shí)間，老馬想起先前被拿走的四萬(wàn)，到底是在小董手里，還是在老董手里？催侄子去打聽(tīng)，轉(zhuǎn)告說(shuō)給了老董。又找老董詢問(wèn)，老董回復(fù)說(shuō)，等這場(chǎng)官司啥時(shí)候處理清楚了，這筆錢(qián)啥時(shí)候才能給你整明白。

這一等，老馬就足足等了三年。

“兄弟，你看咱們小老百姓，出了車(chē)禍，家破人亡，打場(chǎng)官司有多難啊！”

我無(wú)語(yǔ)。老馬抹了把臉，忽地笑了起來(lái)。順著他的目光看去，見(jiàn)睡在對(duì)面床上的外孫，醒了。

老馬鼻音囔囔說(shuō)：“醒了，我們家寶貝醒了……”彎腰抵近，用額頭觸外孫的額頭，齜牙一樂(lè)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“好多了，腦門(mén)洼涼洼涼的。消消汗，我們爺倆就該回家了。”

余下的日子，我本沒(méi)想過(guò)能幫老馬做些什么，卻會(huì)常常因他的遭遇，陷入沉默。有天晚上，和女兒通電話，有意無(wú)意，便對(duì)她講了老馬打官司的事。

第二天老馬來(lái)接外孫。我將他喊住，叫到一旁，指點(diǎn)乾坤說(shuō)：“老馬，你打官司那事兒，我找了個(gè)明白人，給你問(wèn)了問(wèn)?！?/p>

他一愣：“問(wèn)啥了？”

我說(shuō)：“我找我閨女給你問(wèn)了問(wèn)，我親閨女！政法大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在廣州當(dāng)律師。她說(shuō)你那四萬(wàn)塊錢(qián)，律師不退給你，你可以直接去找法院……我閨女還說(shuō)，如果你需要法律援助，她可以抽出時(shí)間，幫你重新打這場(chǎng)官司?！?/p>

他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，若有所思的樣子。忽地抿緊嘴巴，兜住滿口齙牙，和那晚同我訴衷腸的老馬，簡(jiǎn)直判若兩人。

這話說(shuō)過(guò)，轉(zhuǎn)眼我也就忘了。至于老馬以前打官司輸贏的結(jié)果，也未放在心上。時(shí)間過(guò)得很快。這一天是星期六，我在家歇班。老馬忽然找上門(mén)來(lái)，帶了一兜子新鮮蔬菜，顯然有事相求。

他說(shuō)，這兩天他抽空去了一趟法院，好不容易找到當(dāng)時(shí)主管這樁案子的法官。法官告訴他，你的官司早就結(jié)了，是走調(diào)解程序結(jié)案的。老馬說(shuō)，我不懂什么調(diào)解不調(diào)解，只是覺(jué)得奇怪，官司既然結(jié)了，咋沒(méi)通知我一聲？法官解釋，調(diào)解也是辦案方式的一種，調(diào)解成功，自然就要結(jié)案。至于咋沒(méi)通知你，那是你代理人的問(wèn)題。

老馬所說(shuō)，我也一概不懂。最為關(guān)心的，仍是賠償款問(wèn)題，便問(wèn)：“賠錢(qián)了嗎？”

老馬低頭，說(shuō)：“賠了。”

“賠了多少？”

“法官告訴我，賠了五十三萬(wàn)……”

我一聽(tīng)大喜，老馬臉上卻毫無(wú)喜色，反倒有些沮喪。

“法官還告訴我，調(diào)解之前，法院曾做出過(guò)判決，當(dāng)時(shí)判下來(lái)的錢(qián)更多，是七十多萬(wàn)！后來(lái)調(diào)解，董律師主動(dòng)降到五十三萬(wàn)……”

我一拍大腿：“這個(gè)董律師，他是不是傻呀？”

老馬說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我問(wèn)法官，這個(gè)老董為啥這樣？法官說(shuō)，當(dāng)時(shí)賠付方說(shuō)七十萬(wàn)不能一次付清，五十萬(wàn)能馬上兌現(xiàn)……法官還說(shuō)，運(yùn)管公司和保險(xiǎn)公司相互扯皮，即便這五十三萬(wàn)，也沒(méi)能馬上兌現(xiàn)，第一筆支付了十六萬(wàn)，已被老董領(lǐng)走;第二筆五萬(wàn)，還沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)走……老弟，我想求你，跟你閨女打聽(tīng)打聽(tīng)，碰到這種事，我該咋辦？”

我當(dāng)即給閨女打了一個(gè)電話。電話中簡(jiǎn)略講了講事情經(jīng)過(guò)。不通之處，由老馬親自解釋。不想這個(gè)老馬，說(shuō)起正經(jīng)事來(lái)，口齒木訥，吞吞吐吐，話沒(méi)說(shuō)幾句，汗便從額頭冒了出來(lái)。電話臨近結(jié)束，才見(jiàn)他恢復(fù)了常態(tài)，不時(shí)“嗯嗯”幾聲，或頻頻點(diǎn)頭，呲著一口齙牙，朝我感激地瞥上一眼。

放下電話，他對(duì)我簡(jiǎn)單講了講女兒的建議：這種情況下，老馬可直接去法院提起申請(qǐng)，解除董律師的委托代理權(quán)。解除了代理權(quán)，老馬就能名正言順，拿到女兒用命、老伴鋸掉雙腿的代價(jià)，換回的那筆應(yīng)得的賠償。

言罷此事，老馬仍舊顯得悶悶不樂(lè)。抿緊嘴唇，卻兜不住滿口齙牙。呆愣半晌，離去之前，不忘對(duì)我千恩萬(wàn)謝。

很快臨近寒假，其間沒(méi)有聽(tīng)到老馬打官司的任何消息。我問(wèn)過(guò)幾次，他總是支支吾吾。我便覺(jué)得，老馬這人，辦事缺點(diǎn)“準(zhǔn)誠(chéng)”，所謂“可憐之人必有可恨之處”，大意就是如此。

這天，老馬再次遲到。

保安過(guò)來(lái)?yè)Q班，大概嫌麻煩，給我出主意說(shuō)：“你既然回家，順路把孩子捎回去得了。路上碰到老馬就一塊回，碰不到就直接給他送家里去，也繞不了多遠(yuǎn)?！?/p>

我讓孩子坐電動(dòng)車(chē)后座。怕他冷，將自己的圍脖給他系上。路上忍不住抱怨：“你姥爺這人，辦事拖拖拉拉，不知道最近在忙啥?！?/p>

孩子小聲說(shuō)：“我姥爺最近遇到麻煩了……”

我一驚：“啥麻煩？”

孩子說(shuō)：“有個(gè)律師，還有村里的一位舅舅，天天來(lái)家里和姥爺吵架。”

好久沒(méi)下雪了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊子，怕冷似的縮成一團(tuán)。燈火一星一星，從濃黑中跳閃出來(lái)，好似一個(gè)人即將凍斃，抖手劃燃的一根根火柴。進(jìn)了莊子，周?chē)诤鹾跻黄?。?tīng)那孩子忽然叫了一聲：“他們又來(lái)了！”

這才發(fā)現(xiàn)，一處破敗的院落前，停著一輛面包車(chē)。進(jìn)了院子，聽(tīng)到一陣粗門(mén)大嗓的呼喝聲。走進(jìn)屋內(nèi)，見(jiàn)燈光昏暗。未及看清眼前的陣勢(shì)，一眼便看到老馬，勾頭坐在一張板凳上，仿佛一個(gè)受審訊的罪犯。身后一鋪火炕堆得亂七八糟，有人隱身在黑暗中躺著，想必是他癱瘓?jiān)诖驳睦习?。再往老馬對(duì)面觀瞧，見(jiàn)一人端坐桌前，一人站在他身后。那位坐在桌前的人，是個(gè)胖子，一臉陰沉，桌角攤開(kāi)一個(gè)黑皮包，皮包旁堆一疊材料，正手拿一頁(yè)紙，劈頭蓋臉地喝問(wèn)著老馬。

老馬當(dāng)時(shí)的神情，顯然已有些招架不住了。抬頭見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，仿佛看到救兵。瞬間拔直腰背，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“老潘來(lái)了……老潘的閨女是個(gè)大律師，是她告訴我這事該這么辦的！”

看這陣勢(shì)，我便清楚坐在桌前的那位，應(yīng)該是老馬以前提到過(guò)的董律師。站在他身后的那位，三十多歲的年紀(jì)，不知是哪路神仙。

我站在屋地當(dāng)央，仿佛要為老馬撐腰，拉長(zhǎng)聲調(diào)問(wèn)：“咋回事呀，老馬？”

老馬齜了齜齙牙，想笑一笑，卻掩不住一臉慌亂，故作輕松說(shuō)：“兄弟，又麻煩你了，把外孫給我送家里來(lái)了。你先坐炕上暖和暖和身子……也沒(méi)多大點(diǎn)事兒。”

“還說(shuō)沒(méi)多大點(diǎn)事兒？我的叔，你把事情做絕，還說(shuō)沒(méi)多大事兒！”那位站在董律師身后的男人，忽然發(fā)聲。嘴里稱呼老馬為“叔”，顯然正是老馬的侄子。聽(tīng)他說(shuō)話的口氣，明顯和董律師站在同一立場(chǎng)。

董律師倒十分沉著，一眼一眼將我打量，顯然在暗中揣摩我的身份。與此同時(shí)，欠身起來(lái)，從煙盒中捏出一根香煙，沖我一笑說(shuō)：“抽煙！兄弟，你閨女，我知道……”

他竟然說(shuō)出我閨女的名字。他說(shuō)在老家這一片，每一位從事法律工作的人，無(wú)不知曉我女兒的大名。說(shuō)她小小年紀(jì)，便在南方大城市闖蕩，打贏過(guò)好幾場(chǎng)震驚全國(guó)的官司。

我向來(lái)抽煙，此刻卻不會(huì)接受，擺手將他拒絕。由于有女兒撐腰，心里更有底氣，加重語(yǔ)氣說(shuō)：“老馬，你遭了難，攤上官司，閨女能幫上你忙，那是應(yīng)該的……”

老馬雖一臉懵懂，卻很快明白我話里的意思，頻頻點(diǎn)頭。

老馬侄子跨前一步，沖老馬說(shuō)話，眼神卻斜睨向我：“你朋友？你朋友的閨女是大律師，剛出車(chē)禍那會(huì)兒，你咋不找你朋友幫忙？磨磨嘰嘰來(lái)找我，求人家董律師幫忙打這場(chǎng)官司！”

老馬低頭，不敢言聲。

我在一旁替他解釋：“我倆剛認(rèn)識(shí)，也算是朋友，這又咋了？”

“咋了？沒(méi)啥毛病……”那小子梗著脖子，一臉的氣急敗壞。

董律師拽他一把，一語(yǔ)雙關(guān)道：“老馬辦事不講究，背后肯定有人給他支招，可不管多大來(lái)頭，咱也不怕……”

我將他的話頭打斷：“你說(shuō)‘有人出謀劃策，指的就是我閨女嘍。給一個(gè)可憐人出謀劃策，總比算計(jì)他仗義！”

董律師滿臉堆笑，顯然不想和我做過(guò)多爭(zhēng)辯，息事寧人說(shuō)：“老弟呀，咱倆不打任何交道，沒(méi)必要鬧僵。你先坐，聽(tīng)我講一講事情的來(lái)龍去脈，你再給評(píng)評(píng)理，這總可以吧？”

我一屁股坐下。掏出自己的一根煙點(diǎn)上，不屑說(shuō)：“這有啥不可以！”

董律師開(kāi)口便講，不愧為律師出身，自然出口成章，卻不時(shí)會(huì)斜睨老馬一眼，眼神顯得十分輕蔑：“當(dāng)初小董打這場(chǎng)官司，拖了太久，這才找到我。說(shuō)當(dāng)事人急等著用錢(qián)，官司打不下來(lái)，想撤訴，問(wèn)我有沒(méi)有興趣接手這樁案子？我說(shuō)你打都打了，肯定難纏，我怎么接。小董說(shuō)，對(duì)方無(wú)非等著用錢(qián)，你給他一筆錢(qián)，等于買(mǎi)下這樁官司，這在法律上有一個(gè)專有名詞，叫作‘人身傷害賠償請(qǐng)求權(quán)……你和你侄子，還有小董，那天找到我的律師事務(wù)所，哭哭啼啼，求我?guī)湍愦蜻@場(chǎng)官司，我說(shuō)我得考慮考慮，是這么回事吧？”

老馬惶惶抬頭，看一眼董律師，又瞄我一眼，不肯搭腔。

老馬侄子在一旁助威般吆喝一聲：“沒(méi)錯(cuò)！就是這么回事?！?/p>

董律師接著又講：“第二天晚上，我和小董律師，還有你侄子，來(lái)到你家。我就坐在你家炕頭，你坐現(xiàn)在這個(gè)位置，談妥了條件——我先付你二十萬(wàn)，以解你的燃眉之急。官司由我來(lái)打，輸贏跟你無(wú)關(guān)……當(dāng)時(shí)我花錢(qián)買(mǎi)下這樁官司，還不是看你可憐！看你老伴在醫(yī)院等錢(qián)救命，看你閨女在殯儀館等著下葬，你摸著良心說(shuō)話，我先付你二十萬(wàn)，冒了多大風(fēng)險(xiǎn)？官司打輸了，或賠付不到位，賠錢(qián)的是我，省心的是你……你當(dāng)時(shí)還嫌價(jià)低，哭哭啼啼討價(jià)還價(jià)。我可憐你，最后又給你多加了兩萬(wàn)，總共二十二萬(wàn)。我們簽了一份債權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。你是甲方，我為乙方。甲方必須無(wú)條件協(xié)助乙方完成訴訟……這，總該沒(méi)錯(cuò)吧！”

聽(tīng)完董律師似嗔似怨的申飭，我的腦袋也有點(diǎn)蒙，下意識(shí)去兜里摸煙，此時(shí)董律師遞了一根煙過(guò)來(lái)，我沒(méi)能分清敵友，順手接過(guò)。董律師幫我將煙點(diǎn)著，深吸一口，終于慢慢明白整個(gè)事情的大概，不禁感到詫異——所謂“眾說(shuō)紛紜”，卻不該有如此大的出入。不由轉(zhuǎn)頭去看老馬，見(jiàn)他仍舊一副惶惶無(wú)助的神色，看一眼董律師，又瞄我一眼，兜緊齙牙，頸上喉結(jié)鼠竄。

“沒(méi)錯(cuò)！”

又是那位侄子，雙臂抱懷，起哄般喝喊一聲。驚得老馬皺眉，趕忙垂下頭去?？梢?jiàn)董律師所言非虛。

董律師的臉上，漸漸露出一絲得意之色。站起身來(lái)，手中抖摟著一頁(yè)紙，像在法庭上辯論，神色激昂，邊踱步邊說(shuō)：“協(xié)議就在我這兒，白紙黑字，簽字畫(huà)押?？赡阏瓦@么不厚道！為打這場(chǎng)官司，我花了整整三年時(shí)間，不說(shuō)熬壞身子，也熬白了頭發(fā)……”說(shuō)到此處，董律師抬手胡嚕一下自己的滿頭黑發(fā)，“這是剛?cè)镜?，不染，我都沒(méi)臉出門(mén)見(jiàn)人……為打這場(chǎng)官司，我花光家底，老婆險(xiǎn)些和我離婚……如今盼星星盼月亮，總算把賠償款盼下來(lái)，你可倒好，不但私自解除了我的委托代理權(quán)，還把賠償款揣進(jìn)你個(gè)人的腰包……”

老馬勾頭坐著，忽地拔直腰背：“那天你們來(lái)，可不是這么說(shuō)的……你說(shuō)給我二十二萬(wàn)，先讓我應(yīng)應(yīng)急，算是幫我的忙。你讓我按手印，不按不給錢(qián)。我等錢(qián)救命，哪管得了那么多！”

“我操！他睜眼說(shuō)瞎話……”侄子在一旁失口叫道。

董律師也愣住。原本準(zhǔn)備坐回椅子上，一屁股坐空，仰面摔倒在地。好一番掙扎，這才扶著桌腿慢慢爬起來(lái)。左手抵著腰眼，右手抖著那一紙協(xié)議，故作鎮(zhèn)定說(shuō)：“老馬啊老馬，沒(méi)想到你會(huì)使這一損招！幸虧我留了個(gè)后手，讓你侄子做擔(dān)保。你們一個(gè)村的，論輩分沒(méi)出‘五服，他總不能睜眼說(shuō)瞎話，偏向我吧！”

“偏向不偏向，你們自己心里有數(shù)……”老馬勾頭坐著。燈光昏暗，看不清他臉上的表情。聲音雖沉悶，卻慢條斯理，句句驚人，“我早聽(tīng)說(shuō)了，還有那個(gè)小董，你們?nèi)齻€(gè)人，合起伙來(lái)給我做局——等官司打贏，你答應(yīng)每人給他倆五萬(wàn)……他輩分上是我侄子，情分上可從沒(méi)把我當(dāng)成長(zhǎng)輩……”

“那，這協(xié)議上的簽字，是不是你親手簽的？”

“是！是我簽的不假?？晌也蛔R(shí)字，只會(huì)寫(xiě)自個(gè)兒名字，上面的內(nèi)容我搞不懂，你讓我簽，我就簽唄！”

“老馬，你這么說(shuō)話，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！你，你不但撒謊，還反咬一口？”

“我沒(méi)撒謊！我閨女丟了一條命，我老伴鋸了兩條腿，賠償五十多萬(wàn)，憑啥裝進(jìn)你一個(gè)人的腰包！”

屋內(nèi)瞬間冷場(chǎng)。

老馬的侄子在一旁頓腳，“好，好！他沒(méi)撒謊，現(xiàn)在跟他說(shuō)啥都沒(méi)用！他只認(rèn)錢(qián)，不認(rèn)理兒……”侄子說(shuō)出這番話，顯得很是無(wú)奈。嘴巴湊近董律師耳邊，一番低語(yǔ)，奪門(mén)而去。

董律師揉著胸口，語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)：“老馬呀，我閱人無(wú)數(shù)，替人打了半輩子官司，今天可真是服了你了！既然你不顧情面，那好，我身為一名律師，在此發(fā)個(gè)愿：即便傾家蕩產(chǎn)，也要和你再打一場(chǎng)官司。打官司除外，既然你口口聲聲說(shuō)自己沒(méi)有撒謊，那好，咱就按鄉(xiāng)下規(guī)矩，先來(lái)一場(chǎng)‘賭咒……”

我聞之一驚。說(shuō)起這所謂的賭咒，原本是在矛盾雙方不能達(dá)成和解，是非不能明辨的情況下，為泄私憤，也為表明自己的清白，當(dāng)事雙方各自說(shuō)出一個(gè)惡毒的咒語(yǔ)。此舉，在我們這一帶鄉(xiāng)下十分盛行。就連小孩吵架，也會(huì)來(lái)上一句：你敢不敢賭咒？誰(shuí)要撒謊，他娘生孩子沒(méi)屁眼。婦人罵街，賭咒之語(yǔ)更是隨處可聞，比如：誰(shuí)撒謊，出門(mén)就遭雷劈！誰(shuí)撒謊，出門(mén)讓車(chē)撞死！

屋外很快有了動(dòng)靜。

侄子身后，尾隨一位陌生女人，手握一把香燭。經(jīng)由侄子協(xié)助，將一張高腳桌移至東墻。想來(lái)這女人，應(yīng)是一位神婆。只見(jiàn)她一臉肅穆，動(dòng)作麻溜，掀開(kāi)老馬家飯櫥，找出三只碗來(lái)。又去外屋灶膛內(nèi)填滿爐灰。撕開(kāi)香燭包裝，數(shù)出一十二根，攥成小小一束。引火將深黑色香燭點(diǎn)燃。燃著后，慢悠悠揮手舞動(dòng)，使那香燭速燃。淡淡熏香的味道隨即在屋內(nèi)彌散。她閉合雙眼，默聲叨念，將香燭三根一組，分別插入碗內(nèi)。又將余下三根，交到侄子手里。經(jīng)由侄子傳遞，交給了董律師。

董律師神情肅然，站在桌案前，拜了三拜，嘴里發(fā)出一句賭咒：“我?guī)屠像R打這場(chǎng)官司，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，如今在賠償款的問(wèn)題上出現(xiàn)分歧……神明在天，我若有半句撒謊，就讓我斷子絕孫！”

眾人聽(tīng)了此話，皆愕然，臉上是一副肅殺神色。等董律師起身，大家便將刀子一樣的目光，投向枯坐一旁的老馬身上。

這才見(jiàn)老馬緩緩抬頭?；野组g雜的頭發(fā)蓬亂直立。雙目微閉，薄唇兜住一口齙牙，像一個(gè)咬緊牙關(guān)、準(zhǔn)備慷慨赴死的人。在那短暫靜息的瞬間，他似曾微微睜開(kāi)過(guò)雙眼。有些惴惴，又有些愕然，而后將目光收回，慢慢起身。眾人的沉默猶如磐石，全都?jí)涸谒谋成?，令他腳步踉蹌。移至桌前，接過(guò)香燭，手卻在瑟瑟發(fā)抖。并不跪拜，只潦草說(shuō)了一句：“老天爺，我要撒謊，出門(mén)就讓雷劈死我吧?！?/p>

侄子擺手，喝止了他?！按蠖斓?，不打雷……你死不死的也沒(méi)多大用，你得像董律師那樣，拿自己的后人做賭咒。如果你不敢發(fā)那樣的賭咒，說(shuō)明你在撒謊——你本來(lái)就在撒謊！”

聞聽(tīng)此言，大家再一次看向老馬。

他原本背對(duì)大家，仿佛定在那里。侄子話音未落，見(jiàn)他灰白的頭顱撼動(dòng)，腰背拔得更直，卻不見(jiàn)有任何動(dòng)作。

侄子又說(shuō)：“你發(fā)那樣的咒??！發(fā)那樣的賭咒，才能證明你沒(méi)撒謊！”

話音剛落，忽聽(tīng)身后傳來(lái)一聲嘶吼：“你敢！”

回頭一望，見(jiàn)是老馬的老伴，正從炕上顫巍巍爬起來(lái)。鳩形鵠面，睜著驚恐萬(wàn)狀的眼睛，就連偎在她身邊的男孩，也是一副驚惶無(wú)助的神色。老伴號(hào)啕大哭，邊哭邊喊：“你還敢發(fā)那樣的賭咒？你不想想你閨女咋死的，都是因?yàn)槟阋痪滟€咒，應(yīng)驗(yàn)在她身上?！?/p>

我有點(diǎn)看不下去，趕忙抵近她的身前，安慰她說(shuō)：“老嫂子，甭哭！看嚇著了孩子?！?/p>

老馬的老伴邊哭邊訴，眾人這才明白了事情原委。原來(lái)，老馬那天帶老伴和女兒，雖是順利地討回了外孫，卻因多說(shuō)了幾句話，和女兒的夫家人吵了起來(lái)。夫家人說(shuō)老馬的女兒嫁到他家之前，就有神經(jīng)病。瞞一頭蓋一腳，等于把他家給坑了。老馬說(shuō)你們?nèi)叶加猩窠?jīng)病，即便我閨女有病，也是嫁到你家，你們一家人欺負(fù)她，憋屈成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。夫家人說(shuō)，你敢賭咒嗎？你敢說(shuō)你閨女嫁過(guò)來(lái)之前沒(méi)精神病嗎？老馬隨口發(fā)了一句賭咒：我要瞎說(shuō)一句，出門(mén)讓車(chē)撞死！

“你要了咱閨女的命，還想要外孫的命？你敢發(fā)這樣的賭咒，先弄死我算了……”

老伴說(shuō)得絕望，順手撈起一個(gè)痰盂，朝老馬擲去。

痰盂不偏不倚，恰好砸中一個(gè)香碗，撞翻一個(gè)，又帶翻另一個(gè)。

背身而立的老馬，始終未曾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。只見(jiàn)他佝僂腰身，面墻侍立，仿佛一個(gè)心懷不軌的圣徒，正在考慮：是否背棄他的信仰，還是繼續(xù)遵從他的信仰。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)