鄧忠強(qiáng)
唐代有個(gè)著名畫(huà)家閻立本(?—673年),他的父親閻毗和哥哥閻立德都擅長(zhǎng)繪畫(huà),由于父親言傳身教,閻立本青年時(shí)就特別喜歡繪畫(huà),而且藝術(shù)造詣很高。
有一次,他去荊州看前人張僧繇(yáo搖)的壁畫(huà)遺跡。張僧繇是南北朝時(shí)期梁朝的著名畫(huà)家。梁武帝蕭衍常命他在佛寺作壁畫(huà),傳說(shuō)他在金陵安樂(lè)寺畫(huà)了四條龍,不點(diǎn)眼睛。他說(shuō):“點(diǎn)了眼睛,龍就飛去了。”別人不信,一定要他點(diǎn)上。他剛把其中兩條龍的眼睛點(diǎn)上,立刻閃電打雷,震破墻壁,兩條龍就騰云飛上了天(見(jiàn)唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》)。人們熟知的成語(yǔ)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”便是典出于此,足見(jiàn)張僧繇繪畫(huà)之逼真、傳神,簡(jiǎn)直到了出神入化的地步。
閻立本對(duì)張僧繇的創(chuàng)作早就心向往之,現(xiàn)在有幸來(lái)到他的壁畫(huà)前,心里不免有了幾分激動(dòng)。然而,當(dāng)他仰頭掃視幾眼后,卻失望地說(shuō):“世人都盛傳張僧繇的畫(huà)如何如何,依我看不過(guò)是徒有虛名罷了!”但回到住地,左思右想,卻不甘心。第二天再去觀看,仔細(xì)端詳了好一會(huì),感覺(jué)與初看時(shí)完全不同,認(rèn)為張還算得上近代繪畫(huà)的好手。第三天他又去,反復(fù)觀看、揣摩之下,禁不住連聲叫絕:“負(fù)有如此盛名的畫(huà)家,的確不是無(wú)本事的人!”(“名下定無(wú)虛士”)他站著看累了,就坐下看,坐著看累了就躺下看,以至流連忘返,最后索性夜宿在那里。他如癡如狂地欣賞、研究,住了整整十天,還不愿離去。(見(jiàn)唐代劉餗《隋唐嘉話(huà)》)
閻立本觀畫(huà)經(jīng)歷了一個(gè)由不知到知之的過(guò)程,每次不同的評(píng)價(jià),都表明他對(duì)名畫(huà)的感受和體悟在步步深入,而最后能發(fā)現(xiàn)精深絕妙之處則是他堅(jiān)持潛心細(xì)看,反復(fù)琢磨的結(jié)果??梢?jiàn),對(duì)于一件事物,特別是內(nèi)容復(fù)雜的事物,不經(jīng)過(guò)反復(fù)觀察、細(xì)心分析研究,是不可能深刻地認(rèn)識(shí)它的。
然而,世上也有一些人自命不凡,喜歡以“名家”自居,對(duì)人對(duì)事評(píng)頭品足。唐人封演在《封氏聞見(jiàn)記》里講的“李邕鑒字”,就是一樁笑談。
原來(lái),唐玄宗時(shí)有位書(shū)法家李邕,常自夸能鑒別書(shū)法。有個(gè)人寫(xiě)了字交給他看,他總是不贊揚(yáng)。那人恨李邕壓低自己,就偽造了幾幅古字帖,冒稱(chēng)是家里珍藏的王右軍真跡,又拿去給李邕看。李邕見(jiàn)這字帖紙張墨跡陳舊暗淡,根本不懷疑它是假的,贊嘆說(shuō):“確是真品,平生未見(jiàn)。”在座的人都認(rèn)為他說(shuō)得對(duì)。過(guò)了幾天,那人暗暗等到李邕賓客云集的時(shí)候,對(duì)李邕說(shuō):“您一直不贊揚(yáng)我寫(xiě)的字,前幾天呈上的幾張字,是我幼時(shí)寫(xiě)的,您為什么說(shuō)它是王右軍真跡呢?鑒別力到哪里去了呢?”李邕聽(tīng)了大吃一驚,說(shuō):“請(qǐng)?jiān)倌脕?lái)看看?!钡鹊侥脕?lái)看的時(shí)候,他稍微打開(kāi)看了一下就說(shuō):“仔細(xì)看起來(lái),也不算好。”
李邕(678年-747年)錯(cuò)把贗品當(dāng)真品,表明他缺乏書(shū)法鑒別的精準(zhǔn)眼光,別人故意“惡搞”了他一把,就窘得他幾乎下不了臺(tái)。故事中李邕前后態(tài)度的變化,形成強(qiáng)烈對(duì)照,由此反映出他虛有其名而又文過(guò)飾非的一面。李邕當(dāng)時(shí)雖說(shuō)也是書(shū)法名家,但這并不等于他是書(shū)法鑒別家,術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻嘛,而且事實(shí)證明他的識(shí)辨鑒別水平的確很糟糕??梢?jiàn)學(xué)海無(wú)涯,藝無(wú)止境,人們要獲得真知,怎能不虛心向?qū)W、刻苦自勵(lì)呢?
回頭再說(shuō)閻立本,他能成為大畫(huà)師絕對(duì)不是偶然的。這從他觀畫(huà)的故事中就可窺其端倪。像他這樣的畫(huà)界精英,又有著很高的鑒賞力,可他仍然孜孜不倦地探求知識(shí)的底蘊(yùn)和藝術(shù)的真諦——“坐臥觀之,留宿其下,十日不能去”,這種虛心好學(xué)、鍥而不舍的“面壁”精神,值得提倡。俗語(yǔ)說(shuō),人怕出名豬怕壯。人一旦出了名,成了名人名家名師什么的,各種利益誘惑就會(huì)紛至沓來(lái),倘若個(gè)人缺乏自知之明,不知“吾生也有涯而知無(wú)涯”,非但不謹(jǐn)言慎行,反而自以為是,好為人師,那就會(huì)誤人誤己,庶幾名聲亦隨之掃地矣!