銀笙
欣賞三頁瓦畫展,我陶醉在劉成章的畫作中:陜北雄渾、磅礴的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情,大揮灑,大寫意,大抒情……我仿佛騎著老黃牛在鋪滿青草的延河邊逡巡,又似乎趕著羊群登上山圪梁極目遠(yuǎn)望,甚至退回童稚在溝洼上撒歡打滾……那個(gè)當(dāng)年的詩人呢?那個(gè)著名散文家呢?曾幾何時(shí)脫胎成噴墨潑彩的大畫家,寥寥幾筆,不動(dòng)聲色,畫面、人物、動(dòng)作、景色、表情,引得你不得不擊節(jié)贊嘆。
腦海里突然蹦出“粗看拙樸,細(xì)品韻長”八個(gè)大字。不信嗎?你看那幅《隔溝的那朵山丹丹好紅好紅》,山崖上坐著的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,畫幅的左下角有幾孔窯洞,窯外有隱隱的一個(gè)紅影那可是心心思念的戀人……我想到了成章早年的歌劇《三十里鋪》,那些掏心掏肺情真意切的詩句都濃縮進(jìn)畫幅中?!秶W啦啦的河水東流去》這幅畫,近景是蒼黑的樹林,中景是歡騰的河水,遠(yuǎn)景的岸頂站著穿紅衣的女子,怎能不唱出:“嘩啦啦的河水東流去,朵朵浪花響聲急。望見樹梢梢望不見人,哥哥啊哥哥你在哪里?”
和成章交往半個(gè)世紀(jì),是老朋友,更是師長。我們都癡迷陜北,歌頌陜北,他是歌頌陜北的第一提琴手,那些曾經(jīng)灼燒過我靈魂的文字時(shí)時(shí)在我心中翻騰。他前年贈(zèng)我的散文新著《家山迷?!烦蔀槲曳磸?fù)誦讀的床頭書。他的名篇《安塞腰鼓》《七月的雷雨》等鼓舞起千萬學(xué)子的心。他的散文彌漫的是濃濃的對家鄉(xiāng)的眷戀,不僅是寫陜北的篇章,即使是寫客居的北美洲文字也時(shí)不時(shí)地拐回陜北,“那是一片我總是魂?duì)繅衾@的生身熱土。那是一段冥冥中早已將我和它綁在一起的不滅塵緣”,“所以思念的絕不是那里的某一些事物,而是那里的一切”。讀成章的畫,我感到他把這一切的思念都壓縮、灌注到了畫面里。正像龐進(jìn)先生在《劉成章畫集序》中介紹的那樣,被稱為“通才”的大畫家吳冠中覺得用畫面表達(dá)不夠時(shí)就奮筆撰文,而成章覺得用文字不夠才選擇了作畫。他的畫作《靜靜的山畔》《騰躍過老虎的土地》《夕陽照紅重重山》都是這種心情的重現(xiàn)。特別是《故土》把這種心意表現(xiàn)得淋漓盡致,對面是陜北的山,河這邊的藍(lán)色土地上有一個(gè)背影,那河該不是浩瀚的太平洋吧?為盡抒感情還在畫面上寫了首詩:“水墨故土欲成詩,溝溝峁峁都是字。情在哪里意在哪?每顆酸棗每塊石,敗筆都是穿心刺!”像《廣宇》,畫面的六分之五都是濃的、淡的、深的、淺的藍(lán)色,只有右下角用赭、黑、紅等色畫出陜北崢嶸陡峭的山尖,山尖上有一個(gè)背負(fù)著柴捆的鄉(xiāng)親。這畫的寓意是什么?那大片大片的藍(lán)是大海,是廣宇?藍(lán)中飄忽的白是白云?是黃河?恐怕不是一兩篇散文能說明白,成章用了“靈化筆墨,自然而然”八字作了注釋,恐怕每一個(gè)觀畫者都有自己的定論。
最深的情是母子情。我是流著眼淚讀完他寫的“親骨親血親個(gè)蛋蛋的肉,母親啊,撇不開,離不開,分不開”的那篇《在古老的土地上》的散文,又讀了寫母親的散文《風(fēng)箏敘》,而成章的畫作《背負(fù)著孩子的期望》詮釋了這一切。含辛茹苦、背著希望在犬牙交錯(cuò)的崎嶇山路上跋涉,已經(jīng)被生活的巨石壓彎了腰,可還在艱難爬行。推而廣之,延安和陜北人為了革命的成功不也是這樣默默奉獻(xiàn)嗎?
當(dāng)《光明日報(bào)》刊發(fā)了成章的畫作《天地蒼茫一根骨》時(shí),我感到震撼。后又欣賞了他的《躥動(dòng)》,我就聯(lián)想到他的散文《扛椽樹》?!凹词鼓赀~了,衰老了,它的軀體變得干癟而空洞,甚而至于剝落成扭曲的片狀,仍不忘耗盡最后一絲骨血,奉獻(xiàn)于世界。如果把它一生的奉獻(xiàn)累加起來,每棵樹都應(yīng)該是一片森林──這就是陜北的柳?!眲⒊烧虏痪褪且恢攴瞰I(xiàn)于世界的“扛椽樹”!幾十年歲月,他當(dāng)過大學(xué)老師,做過編劇,出任過領(lǐng)導(dǎo),在74歲時(shí)華麗轉(zhuǎn)身學(xué)起了國畫。雖沒進(jìn)專門學(xué)校,他的生活積累電火雷鳴,他的藝術(shù)細(xì)胞分裂綻放,不拘泥規(guī)矩,肆意涂抹五彩,大膽描摹壯美山川,筆鋒上墨水相融,墨水又與感情相融,甚至讓墨彩恣意流動(dòng)暈染,使畫面瑰麗多彩詭譎多奇妙趣橫生,竟走出了一條獨(dú)特的“劉成章畫路”?!懊總€(gè)人都可以活出兩輩子!”他這句話是箴言,是對我們這些“白頭翁”的激勵(lì)。成章啊,我們都是你畫作中的老南瓜,綠的、黃的、紅的色彩斑駁了又深又丑的豎溝,也得像你一樣,把下輩子的事拽到這輩子來干!
(選摘自《西安日報(bào)》2015年5月21日)