小地方低空起飛

農(nóng)歷1967年臘月，我生于黑龍江省貧困縣的典型農(nóng)村，小學在村小讀的，好在爸爸是校長，成績一直領(lǐng)先，初中被送到大伯父家所在的縣城第三中學讀書，高中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學——我慶幸有一個當老師的爸爸——因為他從小注重培養(yǎng)我自學能力，家里比一般孩子有書讀、有雜志看。讀高中時每天騎自行車來回25華里走讀，三年下來正好是兩萬五千里——正是這練就了我健碩的身體，培養(yǎng)了我不怕苦的堅韌品質(zhì)；高一時鄰居村里共有七八個讀高中的，堅持到高三只剩兩三個了——讓我懂得了堅持到底、執(zhí)著的要義。

我性格非常倔強，小時候爸爸媽媽打我一直挺著從不躲跑，記得最厲害的一次爸爸把我后背都打出了很深的鞭痕。有人說倔強的人情商低不會變通，我不這樣認為，正是倔強的性格讓我不服輸、不逃避、不搗糨糊、不怕摔打，有主見、有毅力、有擔當、有膽量。我這輩子最大的遺憾就是身材不高，主要是因為讀高中有時中午沒有面食帶，只好餓著肚子，到讀大學時還很瘦。讀高中時讓政治老師傷腦筋的是我上課睡大覺，被老師點名提問，閉著眼睛當場答出了正確答案，政治老師表揚我說：“同學們，以后誰能像曾憲一一樣回答問題，上課也可以睡覺！”從小學到高中所有老師給我最多的一句公認評價：曾憲一很傲的！為什么會這樣？因為我學會了自學（尤其是自學日語），學會了預學，走在了老師和全班同學的前面。

高中階段我平時都是不太認真學習的，都是考前臨時抱佛腳，好在數(shù)學底子較好，高三下半年因為借運動服參加運動會一事和班主任沖突，一氣之下從理科改了文科。高中時對我觸動最大的一件事是：平時學習很好、比我大幾歲的山東考生居然連大學初考都沒通過，痛哭流涕上火車回老家的。（在當時黑龍江讀完高中如果不能通過本省的大學初考，根本沒機會看到全國高考卷的）從此，我開始每天早上三四點鐘起床，坐在烏裕爾河邊背書，不敢溜號，因為一松手書就會掉到河里，打瞌睡人也會掉到河里。背書背到早上七點回學校吃妹妹帶來的早飯，接著只上兩節(jié)課，就找空教室睡覺，睡到下午三四點鐘起床，再吃點東西又開始背書，一直要背到半夜索性睡在教室里，凌晨三四點鐘再起床。這樣拼了一個月，終于考上大學了。事實告訴我：誰努力，誰幸運！誰覺醒得早，早拼搏，誰才有望早成功！

因練字走北闖南

我喜歡寫字，這要感謝小學語文老師（小學語文老師的字會影響學生的一生）王獻瑞，會寫七八種字體，尤其是練過東倒西歪的鄭板橋體，深受學生歡迎。從小學到大學到參加工作一直出黑板報，也因此我特別注重板書設(shè)計，每次黑板上至少寫四五種字體，很多學生跟著我練就了一手好字，每次接一個班我都成立練字戰(zhàn)士書寫小組，一律練仿宋字和隸書，把橫寫平豎寫直就是練字的秘訣（隸書——蠶頭雁尾筆畫美，雁不雙飛須注意，距寬行窄字宜扁），不主張練楷書——因為楷書才是八分隸，楷書要求所有筆畫必須全部到位，這是做不到的，就像“五官非常標準端正的美女只有畫上有——實際生活中是沒有的”道理一樣。經(jīng)過一學期后，我班學生的字明顯進步，統(tǒng)考閱卷每次都被外校老師羨慕：整本考卷都是黑色鋼筆隸書或仿宋字，一看就知道是我任教班級的，因為字寫得好無形中增加了分數(shù)。也因為寫字我認識了一個常熟的比我大10歲的筆友（字友），那是1994年我們獲獎硬筆書法發(fā)表在一個集子里，他寫信向我討一幅作品，他收到我的作品后回信說，他原來也是老師，現(xiàn)在自己辦廠，如果我愿意到常熟來當老師的話，他可以幫忙推薦。感恩這位書法朋友須惠興先生——貴人相幫。時值正好送走第二屆高三畢業(yè)生，高考完后我就只身到常熟試講后成功應(yīng)聘，因為當時的常熟大義中學建得是我見過的最漂亮的學校，可謂一見鐘情。

研究讓我長學問

1995年我發(fā)現(xiàn)身邊的一位語文老師朱新華，他是南師大畢業(yè)的，常在《讀書》《歷史知識》等雜志發(fā)文章拿稿費，我很是佩服心生羨慕。聽他的課雖然知識傳授很豐富但趣味性不夠。還有一位數(shù)學老師蔡偉元居然有研究拓撲學的論文發(fā)表，也讓我刮目相看。我一方面真心想向他們學習，另一方面也認識到寫作應(yīng)是語文老師的看家本領(lǐng)，于是就拿起筆來寫文章。

如果說我算有一點成功經(jīng)驗的話，我提煉為：向同伴學習——與高人交往——得貴人幫助——逼自己一把——要超越自我。開始寫的教育隨筆因為不對路數(shù)投稿到《常熟日報》被退回，后來查找欄目投稿到《解放日報》“校園內(nèi)外”欄目，1996到1998每年發(fā)了七八篇拙稿，非常感謝貴人鄭菁深編輯，2015年我經(jīng)多方查找終于找到了他——是鄭菁深編輯幫我改稿發(fā)稿讓我知道我還是個可以寫作的語文老師。有了自信，便一發(fā)不可收。

1997年以后，我勤奮寫作，甚至著魔——當班主任每天晚上放學六點多到家第一件事就先睡覺，晚上八點起來吃飯，然后寫作一直到半夜一兩點鐘，每周至少寄給市教研員王榮清一篇文章，為了監(jiān)督自己我還制訂了曾憲一教科研11個一工程，居然堅持了七八年，寫出了四五百篇文章。教師不只是“教書匠”，更要成為知識的“學習者”“探索者”“研究者”，更應(yīng)是一個思考者、追問者和反思者。教師應(yīng)懂得學習就是工作，使工作學習化。學習有益于豐富自己教育理論的儲備，使自己的研究有導向，說話有源流，撰文有根據(jù)。充實豐富了自我之后，就能主動進入角色，參與教研，做到目標明、依據(jù)足、資料全、步子實，最終有望研有所成，研有所獲。把寫教研文章當成家庭周作業(yè)——我的教研習慣；寫就能提高，寫就有收獲——我的感悟；逼著自己寫，勤動手就會養(yǎng)成好習慣——我的體味。

我認為，學習是寫作的前提。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中有一句話深深打動了我：“如果教師沒有把學生領(lǐng)進自己的私人藏書房，如果沒有使他在你的精神財富的源泉面前驚異地停住腳步的話，那么用任何手段都是培養(yǎng)不出這種愛好的。”為了帶學生到我的書房，我從1996年開始構(gòu)建書房，我訂了36種雜志——所有與中學語文教學相關(guān)的雜志全訂了，每年平均3000元以上自費購買教育教學書籍。蘇霍姆林斯基說：只有教師思考的大腦才能教會學生大腦的思考，同樣只有喜歡學習的教師才能培養(yǎng)出喜歡學習的學生，而這一切，多多少少可以與教師的私人藏書室有關(guān)。我們要提高學習力，做學習型教師。“新讀書主義”的口號是：再累也要看書，工作再忙也要讀書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。白天對于懶惰者等于黑夜，黑夜對于勤奮者等于白天。時間，抓起來是黃金，抓不起來就是流水。業(yè)余時間可以造就一個人。不逼自己，可能還不知自己有多大潛能、多厲害、多強大！

我還認為做學問，關(guān)鍵在問，喜歡提問題，堅持提問題，鼓勵學生提問題，教會學生提問，我寫的教學文章有一半是當時教的高中學生提出來的問題，查資料解決了就是一篇有價值的文章。我還喜歡嘗試教改，研究提高學習效率的有效操作，把接地氣的實踐成文投稿發(fā)表，因此一定要把自己平時的教學智慧實踐及時總結(jié)成文。質(zhì)疑問難是基礎(chǔ)，資料積累是條件，善于總結(jié)是碩果，思考是自我造血。

我的讀書經(jīng)歷大致經(jīng)歷了三個階段：上學時大量閱讀文學名著，使我的情感變得豐富；工作之初廣泛地涉獵百家典籍，使我的知識變得廣博；進入不惑之年后更深入地研讀教育專著和寫書，使我的思想變得深刻。文章是越寫越熟，越寫越快，越寫越想寫，越寫越愛寫，越寫越能寫，越寫越會寫。一路走來，體味成長的酸甜苦樂，感覺最大的訣竅就是“多讀多思考，多問多動筆”。