王敦權(quán)
摘要:《蘇醒》是藍(lán)予的首部長篇小說,也是具有鮮明特色的南方都市風(fēng)情小說。作者以林曉拉、林曉嫣、林曉冰三姐妹等人的命運(yùn)沉浮折射改革開放始至21世紀(jì)初二十多年間當(dāng)代中國社會的發(fā)展和變化。作者在小說創(chuàng)作實(shí)踐中,對敘事的方式方法和表現(xiàn)技巧大膽探索,初步形成了特色比較鮮明的敘事藝術(shù)特征。
關(guān)鍵詞:藍(lán)予 長篇小說 敘事方式 藝術(shù)特征
藍(lán)予的長篇小說《蘇醒》(羊城晚報出版社2018年版),是一部主要以深圳特區(qū)生活為背景的都市言情小說,也是一幅充滿湘、粵南方地域特色的風(fēng)情畫卷。改革開放春潮涌動,深圳特區(qū)吸引著林曉拉、林曉嫣、林曉冰三姐妹以及郭俊、亮子、白勇、姜學(xué)軍等諸多年輕人懷揣夢想紛至沓來,在特區(qū)的廣闊背景下演繹著色彩繽紛的人生,故事隨之展開,人性亦隨之呈現(xiàn)。夢想與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與新潮、愛情與事業(yè)、親情與商情的不斷沖突,不斷融合,沉淀為小說探索人生價值,拷問生命意義的深刻內(nèi)涵。小說架構(gòu)迂回,語言清新,人物鮮活,情節(jié)曲折,細(xì)節(jié)豐滿,抒寫自然。
故事情節(jié)的開合交叉與密集細(xì)節(jié)的從容呈現(xiàn)
《蘇醒》的故事情節(jié)主要圍繞林曉拉、林曉嫣、林曉冰三姐妹的生活經(jīng)歷和場景這三條線展開。三條線有平行也有交叉,主線當(dāng)然是圍繞主人公林曉拉的。林曉拉頂職進(jìn)入紅星造紙廠工作,打球,戀愛,失戀,辭職;在廣州房地產(chǎn)公司打工,參加美容培訓(xùn);到桂林與人合辦美容院,巧遇白勇;去深圳金屬貿(mào)易公司信息部應(yīng)聘,在集團(tuán)公司總部任辦公室主任多年,競聘落選辭職,與白勇相戀,與白勇合辦公司,白勇遇害、患乳腺癌;與劉明亮離開深圳回鄉(xiāng)山居。第二條線是圍繞林曉嫣的:林曉嫣在紅星造紙廠幼兒園當(dāng)老師,愛唱歌跳舞寫信,與馬海濤熱戀,馬海濤車禍喪生,被H趁機(jī)接近并造謠中傷,郭俊解圍公開追求;去深圳機(jī)關(guān)幼兒園應(yīng)聘成功,與夏沙沙為友,與姜學(xué)軍戀愛結(jié)婚離婚,與陸小可交友拒絕其求愛,郭俊再度追求再遭拒絕,與關(guān)俞清陷入愛河同居而后分手,接納郭俊。第三條線是圍繞林曉冰的:林曉冰在紅星造紙廠少年生活,體校讀書;到深圳金屬貿(mào)易公司分公司營業(yè)部當(dāng)會計,引發(fā)挪用公款風(fēng)波,辭職,無業(yè),交酒吧歌手男朋友,酗酒打架被判刑。小說的故事情節(jié)除了按這三條線布展以外,還有諸多支線細(xì)線開合交叉,形成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),情節(jié)本身就賦予了豐富性和立體感。眾所周知,小說以塑造人物形象為中心,通過故事情節(jié)敘述和環(huán)境描寫反映社會生活。小說必須具備生動的人物形象、完整的故事情節(jié)和人物活動的具體環(huán)境這三個基本要素??梢姡楣?jié)的巧妙布展和得當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式何其重要。
從上述羅列的情節(jié)線索來看,《蘇醒》故事的所有情節(jié),平常、平凡、生活化,有現(xiàn)實(shí)感,既不詭異,亦非離奇,可為何能牢牢抓住讀者的心,深深打動讀者?關(guān)鍵是得益于一個緊接一個密集細(xì)節(jié)的從容呈現(xiàn)。
(一)敘人的細(xì)節(jié)。以描寫林曉拉為例——“她的皮膚被曬得黑紅黑紅的,很健康。她的嘴唇有種剛毅果敢的味道,鼻子高而挺,側(cè)面看特別有個性,輪廓分明。一雙大眼睛銳利敏感,似乎能瞬間洞察一切,她的目光變幻不定的,有時熱烈,有時俏皮,有時冥思苦想。她有一頭濃密直順的頭發(fā)和一對豐滿的胸脯,顯得分外美麗和有活力。她喜歡扎馬尾,走起路來雄赳赳氣昂昂的,頭發(fā)總是驕傲地一甩一甩的。每個從她身邊經(jīng)過的人都能感受到她的朝氣和陽光?!边@是21歲魅力四射的林曉拉?!罢驹谝慌缘膭⒚髁量吹搅謺岳墙^望的眼神就像枯井,空洞、黑暗和干涸,那是人們面對絕境的無從選擇?!边@是戀人白勇遇害后失魂落魄的林曉拉。當(dāng)然,還有寫林曉嫣、林曉冰和其他人的許許多多的細(xì)節(jié),入微傳神。
(二)敘事的細(xì)節(jié)?!八陲堊狼芭d致勃勃地將今天收到的信拿了出來,如同面對一個個禮物,她用剪刀輕輕剪開信封,小心翼翼地抽出信,鋪開展平,她喝口水,這才慢慢讀起信來?!焙喍處拙?,林曉嫣細(xì)致、耐心、優(yōu)雅之形象得以充分體現(xiàn)。
(三)敘景的細(xì)節(jié)。這里所言之景指風(fēng)景、場景。“次日一大早,天放晴了,萬里長空一碧如冼。廣場前綠茵茵的草地上,泥土還是濕潤潤的。小草的葉子上,一滴滴圓圓的晶瑩的小水珠在太陽的照射下閃著亮光。一些老人靠在長椅上閉目養(yǎng)神。”林曉拉化了新娘妝,相約白勇去民政局登記結(jié)婚,路過小區(qū)廣場時眼里十分美妙的場景。
(四)敘境的細(xì)節(jié)。此境指心境、環(huán)境。“房間靜得仿佛掉地一根針也能聽見。此刻,無論多華麗的語言都會顯得捉襟見肘,枯燥乏味。一切語言都是多余的,姐妹仨隔著小被單緊緊地?fù)肀е瘪R海濤因車禍喪生,林曉嫣痛不欲生的心情,姐妹對她的關(guān)心和安慰的寂靜環(huán)境。
《蘇醒》中諸如此類的細(xì)節(jié)比比皆是。因?yàn)楸姸嗟募?xì)節(jié)呈現(xiàn),對人物的性格、肖像、語言、行動,對事件的發(fā)生、發(fā)展,對周圍環(huán)境和自然風(fēng)景的具體描寫,增強(qiáng)了生動性和真實(shí)感。因?yàn)楸普婕?xì)致的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),對突出人物性格、推動情節(jié)發(fā)展、深化作品主題起到了至關(guān)重要的作用。
眾多人物的粉墨登場與出場順序的刻意安排
《蘇醒》涉獵的人物據(jù)統(tǒng)計近50個。這眾多的人物在小說故事中粉墨登場,其出場先后順序、出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)和頻率以及其相互之間的關(guān)聯(lián)和影響,安排得自然而然又恰到好處。殊不知,這正是作家藍(lán)予的費(fèi)心之處和高明之處,小說從架構(gòu)起筆到付梓出版,耗時十載,經(jīng)精心構(gòu)思,巧妙安排,反復(fù)打磨,早已渾然天成。正由于有諸多人物在場,小說敘述的筆觸才不會單一呆板,才富有彈性和張力;小說的主題才不會膚淺孱弱,才顯得深刻和豐富。
縱觀小說中的人物,沒有叱咤風(fēng)云的偉人,也沒有身價顯赫的權(quán)貴,都是些生活在我們身邊的普通人、平常人,隨時隨地可見的“小人物”?!靶∪宋铩笔窃S多作家一直重點(diǎn)關(guān)注的對象。《蘇醒》亦如此,通過這些“小人物”在改革開放的大潮中起落沉浮,其中的良善與邪惡,堅守與背叛,潔身與沉淪,高尚與自私等行為表現(xiàn)和心理揭示,構(gòu)成了萬象俱全的“大社會”?!短K醒》中的人物,特別是主要人物基本上是有其原型的,因而,“立言的誠實(shí)”、“細(xì)節(jié)質(zhì)感的逼真入微”也就順理成章了。不僅如此,《蘇醒》中這些人物出場的順序是隨著故事情節(jié)的推進(jìn)、事件發(fā)生發(fā)展的需要,作者刻意(絕非隨意)安排的。下面以主人公林曉拉遭遇挫折、打擊的系列事件為線索,分析人物出場的順序及規(guī)律。
毛遂自薦更換工作受阻(誰阻?為何受阻?陶副廠長要安排侄媳婦)——李建背叛愛情(為何背叛?迎合辦公室劉主任換一個工作環(huán)境,與劉主任之女劉美麗談戀愛得到鳳凰牌自行車)——表嫂的不屑(辭職后去廣州找工作,姑媽姑父帶她去表哥表嫂家,表嫂態(tài)度冷漠,還對她冷嘲熱諷)——遭栽贓(人事處處長見證她“拼命三郎”“泥人”故事,董事長太太嫉妒其美貌便故意栽贓)——調(diào)離辦公室(為何?沙總請氣功大師賈大師來公司發(fā)功,她未能接到功力,疑是“奸臣”,調(diào)離辦公室,貶去分公司。業(yè)務(wù)科長、財務(wù)總監(jiān)表示接受了氣功,均有強(qiáng)烈反應(yīng)卜匿名信誣陷競聘落選(她不陪吳總打麻將,李娟獻(xiàn)殷勤獻(xiàn)色相,她競聘失敗,李娟競聘成功)——小芹的不領(lǐng)情和傷害(她送禮物給白勇之女小芹,公仔大娃娃被扔)——白勇遇害(客戶L為賴掉3300萬元欠款,雇兇手P殺害白勇)——患乳腺癌(主治醫(yī)生安慰她并為她做手術(shù),劉明亮照顧和陪伴她。)
很明顯,《蘇醒》小說中次要人物的出場,總是伴隨著與其有關(guān)的事件出現(xiàn)而出場,時間不長,頻率不高,節(jié)點(diǎn)不多,有的甚至一閃而過,不留痕跡,如陶副廠長侄媳婦、人事處處長、業(yè)務(wù)科長、財務(wù)總監(jiān)、L、P、主治醫(yī)生等。這些人物似散點(diǎn)式,構(gòu)不成線亦構(gòu)不成面,只是順應(yīng)事件,起牽引、點(diǎn)綴作用。這正好又反襯了主要人物如林曉拉三姐妹、李建、白勇、劉明亮、郭俊、馬海濤、夏沙沙、李娟、姜學(xué)軍、關(guān)俞清等長時間、高頻率、多節(jié)點(diǎn)的出場與在場。這些主要人物的活動是線性的、網(wǎng)狀交錯的,便構(gòu)成了小說故事的立面,構(gòu)成了小說故事的多維空間。
敘述方式的手法多變與預(yù)設(shè)伏筆的大膽創(chuàng)新
《蘇醒》的敘述方式,幾乎囊括了我們常用的五種敘事方式,即順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘和平敘。第一章開頭就使用了倒敘的手法,展開故事,吸人眼球,引人人勝。故事展開后幾種敘述方式的交替使用、靈活變化,敘述的多元化以致敘述者(作者)饒有興致,讀者亦興趣盎然,有效地避免了諸多長篇小說顯得冗長、枯燥、呆板的通病。尤其令人稱道的是,《蘇醒》采用的敘述視角——“作者全知”,這種敘述視角非常契合這個故事發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)果的需要?!白髡呷币暯牵葘懣陀^存在的東西,諸如人物、景物、實(shí)物、環(huán)境、對話、行為等,又寫主觀世界的東西,諸如心境、夢境、意念、想象、幻覺等,還能同時寫不同時空中發(fā)生的事情,將實(shí)與虛結(jié)合,回憶與現(xiàn)實(shí)交織,突破時空障礙,最大限度地方便了敘述。
《蘇醒》不僅在敘述方式上多樣化,還特別注重在預(yù)設(shè)伏筆上大膽創(chuàng)新。一是預(yù)設(shè)的相關(guān)伏筆,當(dāng)故事進(jìn)行到合適程度時便呼應(yīng)出來。如:“林爸爸因老伴的去世一下子憔悴了許多,一夜間,他的頭發(fā)全白,仿佛老了十歲?!痹诹职职只疾⌒枰疹?、進(jìn)養(yǎng)老院等節(jié)點(diǎn)上隨之呼應(yīng)出來。二是預(yù)設(shè)的伏筆,能讓故事產(chǎn)生更多變化。比如:“每臺戲終歸有主角,在眾多的八卦新聞中林家三姐妹最令人矚目,她們算是廠里的焦點(diǎn)人物,人稱‘三朵金花?!边@一伏筆看似簡單,其實(shí)至關(guān)重要,所有的故事都圍繞“三朵金花”展開。又如:“誰也沒料到,沒過多久,林曉拉的幸福感被晴天霹靂所粉碎,哭得昏天黑地。”這就有了后來的李建為了輕松體面點(diǎn)的工作和一輛自行車而背叛林曉拉,與并不喜歡的劉美麗結(jié)婚。三是連續(xù)預(yù)設(shè)伏筆,形成組合式,使故事推進(jìn)的時間不斷向后延伸。以對劉明亮的設(shè)伏為例——“劉明亮和林曉拉同住飛機(jī)樓,是從小一起長大的伙伴?!薄懊看蚊鎸⒚髁恋膸椭?,林曉拉心里總是過意不去,不知如何回報他。劉明亮眼尖心明會不好意思地低聲說一句:‘辣椒姐,我最愛吃你做的泡菜,特別有味?!薄皠⒚髁撩看慰吹嚼苯方阈Φ们把龊蠛?,他感到特別滿足和自豪。他就是想讓林曉拉這么開心,這是他的心愿?!薄袄苯方?,對于他來說,只是彩虹,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,不能走近,走近了,或許它就不存在了。夢會碎彩虹會消失,留在心里的美好,不會褪色?!薄皠⒚髁谅犃?,直掉眼淚,他握住林曉拉的手勸慰:辣椒姐,別怕,有我在,別怕,有我在!”“林曉拉經(jīng)歷了一如鬼門關(guān)的六個療程的化療和33天的放療后,劉明亮和林曉拉領(lǐng)了結(jié)婚證,決定遠(yuǎn)離大都市?!敝链?,故事即將結(jié)束,有關(guān)劉明亮的貫穿小說故事全過程的所有設(shè)伏才完整打開,真是意蘊(yùn)未盡,余味無窮,令人感慨唏噓。四是預(yù)設(shè)的伏筆,更能起到突出故事主題的作用?!懊\(yùn)充滿玄機(jī)和頑皮,喜歡與人玩捉迷藏,你永遠(yuǎn)不知道下一刻會發(fā)生什么故事,又會遇到什么人。林曉嫣絲毫不知今年的國慶節(jié)對她來說會有多么特別和重要,后來的多少年,她都會深記這個美麗的一瞬?!边@個伏筆為林曉嫣遇見馬海濤而設(shè),他們?nèi)蘸髲南嘧R相戀到相愛,再到馬海濤車禍身亡,這件事影響著林曉嫣的一生。“林曉嫣以為這是成功逃脫,她完全沒有想到命運(yùn)已為她安排另一個人在不遠(yuǎn)處等著她,更沒想到,自己不久會進(jìn)入新的戀愛,而且來得轟轟烈烈?!绷謺枣叹芙^了小自己12歲的陸小可的狂熱追求,與關(guān)俞清激情同居,愛得忘乎所以死去活來,結(jié)果不堪關(guān)俞清的濫情而痛苦分手。如此設(shè)伏,對后面的故事發(fā)展和人物性格的進(jìn)一步揭示,突出故事的主題,起到了重要的作用。
敘述語言的地域特色與散文語言的巧妙融合
《蘇醒》前六章的故事背景是湘南(可以確定地說是永州),主要場景是紅星造紙廠(即冷水灘造紙廠)。作家藍(lán)予生于斯長于斯也曾經(jīng)工作于斯,對這里有無法忘懷的記憶,有刻骨銘心的眷戀。她有選擇地采用一些能引起讀者意會和共鳴的方言土語,恰到好處地穿插在故事中,她筆下的語言文字自然而然就有了湘南地域特色。一是鄉(xiāng)味濃郁的湘南語言,包括方言、俗語、諺語等。諸如:“女兒特別懷念爸爸媽媽斗嘴的光景?!薄傲磷?,你可說得輕巧,像根燈草。”“林曉拉那張像炒豆子似的嘴噼里啪啦一下講完了?!薄鞍パ?,你們還沒吃飽吧?又打起嘴巴仗了?!薄澳阍较朐诫y過,心里有種揪著的生痛。”“軋馬路,是當(dāng)年談戀愛的代名詞?!钡鹊?。這里的“斗嘴”“說得輕巧,像根燈草”“炒豆子”“打起嘴巴仗”“生痛”“軋馬路”都是比較典型的湘南語言。二是對特有景致和風(fēng)俗的描繪。如:“她們一邊熟練地織著毛衣,一邊抬頭看球賽,心里還揣著一個心愿——當(dāng)紅娘。幫單身漢配對,若配對成功,她們可以得到男方家贈送的一個大豬頭。運(yùn)氣好時,她們每年能得到兩三個大豬頭?!毕婺纤赜兄x媒人送豬頭的風(fēng)俗。“去港子口的那條小路沒有路燈,有些漆黑,正好有伴,沒有怯意。”這里“港子口的那條小路”為冷水灘所特有的場景。“只見算命女人不慌不忙喝了一口水,定定地看著劉曉拉的眼睛說:我說小女崽啊,你這就……”湘南對年輕女孩稱呼為“小女崽”,對年輕男孩稱呼為“小奶崽”。三是人物的對話、獨(dú)白,富有地域特色。《蘇醒》小說故事的空間背景依次是湘南、廣州、桂林、深圳。在不同的地方,不同地方的人物之間,對話也好,獨(dú)白也好,作者注意到了一個問題,即因地域因人物之差異,對話語言也會有區(qū)別。
作家李洱說:“羅蘭·巴特提出,當(dāng)代作家需要更多的知識、更多的趣味。我也忠實(shí)這樣的說法。當(dāng)代作家的使命,就是不斷地創(chuàng)造出新的個人趣味和個人語言,換句話說,也就是創(chuàng)造出自己的修辭,當(dāng)然它必須置身于一種與傳統(tǒng)的對話關(guān)系之內(nèi)?!彼{(lán)予在小說語言中有意識地使用這些充滿湘南韻味的“地方話”,也是在有意識地創(chuàng)造更多的趣味,讓讀者在閱讀小說的同時,又能領(lǐng)略其獨(dú)具特色的湘南語言,小說語言的地域性特征得以彰顯。
藍(lán)予在創(chuàng)作《蘇醒》之前,主要還是創(chuàng)作散文作品,已出版五本散文集,并多次獲得獎項,作品深受讀者喜愛,可見其在散文創(chuàng)作方面的成就斐然。擅長散文的藍(lán)予在創(chuàng)作長篇小說《蘇醒》的過程中,巧妙地將散文語言融入其中,不僅拓寬了小說的語言范疇,還收到了意外的效果。筆者這里所言的散文語言指的是狹義的散文語言,特點(diǎn)就是樸素、自然、流暢、簡潔。小說的結(jié)尾:“第二天,林曉拉睜開眼睛,一縷陽光透過翠綠的樹葉溫柔地從窗欞斜射到臥室,裊裊的,暖暖的,香香的。這時,她清晰地聽到一首《奇異恩典》的美妙歌聲,如天籟之音從遠(yuǎn)方飄了過來,始終在鄉(xiāng)村回蕩?!闭Z言優(yōu)美,暢達(dá),富有節(jié)奏,同時凝練、干凈、富有哲理。