王小平

摘要：周勵是在20世紀(jì)50年代上海左翼文化氛圍下成長的，她的早年生活與文學(xué)閱讀深受理想主義精神影響，文學(xué)寫作也由此起步，并在跨文化流動經(jīng)驗中展開，構(gòu)成了一種特殊的左翼海派文學(xué)跨文化抒寫現(xiàn)象。左翼文化對周勵文學(xué)寫作的影響可分為三個階段：1.現(xiàn)實批判意識的初步形成;2.超越與改變現(xiàn)實的頑強意志;3.理想主義精神的深化。

關(guān)鍵詞：周勵 左翼 海派

1949年以后，上海經(jīng)歷了城市文化的重要轉(zhuǎn)型。這一時期，左翼文化逐漸成為城市文化的顯在主流，與普通老上海市民文化、知識分子文化共同交織在一起，錯綜復(fù)雜。出生于20世紀(jì)50年代、身為南下干部子女的周勵，正是在這種濃重的左翼文化氛圍中成長起來的。她曾在書中深情地寫道：“上海，對于我來說，無異是世界東方最夢幻、最Fantastic（美妙無比）、最親和、最魅力不衰的城市。她養(yǎng)育了我，她給予我世界上最寶貴的東西：激情、理想和夢想?！边@種“激情、理想和夢想”，在很大程度上與周勵童年及少女時代所接受的左翼文化教育有關(guān)，它對周勵的生活、文學(xué)閱讀以及日后的寫作產(chǎn)生了持久的影響。

一

周勵出生于上海瑞華公寓，并在這里度過了愉快的童年時光。這座公寓可以看作是1949年后上海城市文化轉(zhuǎn)型的一個縮影，它位于常熟路209號，原名Savoy公寓，1949年前是法國人的住宅，住客基本上都是外國人，或者是有錢的資本家，1949年后則成為上海市委機(jī)關(guān)干部住宅大樓。除了許多身經(jīng)百戰(zhàn)的老干部之外，這里還住著一大批文藝工作者，如彭柏山、吳玖儀、徐景賢、修孟千等人。瑞華公寓不僅是一個物理空間，也是一個特殊的文化空間，有著濃郁的左翼革命氛圍。大樓里的小伙伴大都是南下干部子女，據(jù)周勵回憶，他們成立了紅領(lǐng)巾小隊，種樹，演話劇，做好人好事，等等。而另一方面，這里又充滿著濃郁的知識分子氣息，許多孩子熱愛文藝，成年后也往往追隨父輩足跡，從事文藝工作，如周勵的童年好友修曉林（后來是上海文藝出版社的資深編輯）等。左翼革命精神與知識分子文化的結(jié)合，造就了周勵童年特殊的文學(xué)閱讀環(huán)境。據(jù)修曉林回憶，幼年時的周勵經(jīng)常到他家看書：“童年和少女時代的她，常常是靜靜地捧著書，就是在我家灑滿陽光的窗戶邊，她看完了《卓亞和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《少年鼓手的命運》《青年近衛(wèi)軍》《復(fù)活》和普希金的《歐根·奧涅金》……”這顯示出了時代風(fēng)氣對文學(xué)閱讀偏好的影響。大量的閱讀，使得周勵很小就富于理想主義氣質(zhì)，渴望充滿激情、獻(xiàn)身革命的生活。

家庭環(huán)境如此，學(xué)校教育亦然。周勵所上的幼兒園，是上海市政府機(jī)關(guān)專門為干部子女所設(shè)立的幼兒園，也充滿著濃厚的左翼文化氣息。周勵在學(xué)校期間參加了許多活動，如其在自傳體小說《曼哈頓的中國女人》中所描述的那樣，在市少年宮盡情歌唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，在學(xué)校組織的篝火晚會中背誦萊蒙托夫的《白帆》，在晨會上給全校小朋友講蘇聯(lián)《青年近衛(wèi)軍》的故事，被學(xué)校推薦為“艱苦樸素、保持發(fā)揚革命傳統(tǒng)”的好孩子，等等。這種以革命理想主義教育為主導(dǎo)的成長氛圍，給周勵留下了深刻的印象，是“烏托邦式的金色童年”，周勵將這一段經(jīng)歷寫進(jìn)了自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，借女主人公之口深情地回憶道：“那金色的童年，是人間最美的圖畫，是我一生中最幸福、最珍貴的日子。從那時起，我血液中就浸透了對自己祖國的由衷熱愛?！?/p>

在周勵少女時代的閱讀中，除了左翼文學(xué)作品，還有不少政治、歷史、文藝?yán)碚撝鳌Ｋ?966、1967年集中閱讀了《赫魯曉夫主義》《斯大林時代》《一元論史觀》《法國大革命史》《第三帝國興亡史》以及別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人的著作，甚至《聯(lián)共（布）黨史》等。與此同時，周勵還去了一趟延安?！澳鞘?966年，不滿16歲的我與小伙伴們舉著一面‘長征小隊紅旗，坐著運煤貨車，忍饑挨餓從上海赴陜西煤城銅川，開始步行串聯(lián)?！錾谏虾Ｄ舷赂刹考彝サ奈遥?2歲考入上海市少年宮合唱隊，童年接待外賓時常唱《讓我們蕩起雙槳》和《延安的燈火》……52年前，我哼著這首歌穿越陜北……”延安經(jīng)歷對周勵來說是一個巨大的鼓舞，此前自閱讀而產(chǎn)生的感受與思考在現(xiàn)實中被進(jìn)一步熔鑄并激發(fā)出來。激昂的情緒、斬釘截鐵的語氣、帶有著充滿理想主義氣質(zhì)的“少年老成”，這是周勵最初文學(xué)表達(dá)的特點。

在周勵身上，對文學(xué)的熱愛和對社會的責(zé)任意識從一開始就是結(jié)合在一起的，兩者密不可分，這是一個鮮明的特點。周勵所喜歡的，往往是那些具有崇高的精神品質(zhì)、深廣的人道主義關(guān)懷的文學(xué)作品。在結(jié)束了漫長的北大荒歲月而回到上海后，周勵依然摯愛文學(xué)，繼續(xù)閱讀大量俄羅斯經(jīng)典文學(xué)作品，如《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》《復(fù)活》等，經(jīng)常沉浸在文學(xué)世界中，并常常與朋友一同分享文學(xué)閱讀和創(chuàng)作的喜悅。在修曉林的回憶中，“那時的她，是一位極其熱愛文學(xué)、懷有美好文學(xué)夢想，苦讀名著勤于寫作的勵志青年”，“我們兩人共同將文學(xué)圣殿視為精神家園，以寫作為生命甘泉，在‘千軍萬馬獨木橋文學(xué)路上的艱難坎坷中催生奮進(jìn)，我對周勵的內(nèi)心，也有更多了解?！液退诟髯詥挝簧习嗪蟮臉I(yè)余時間，多少次，相互介紹文學(xué)指導(dǎo)老師和文友，互相推薦精品力作，切磋討論作品精妙之處，彼此交流創(chuàng)作想法和計劃?！覀円煌瑓⒂^西方著名油畫展，一起聽文學(xué)講座和音樂會”。由于姐姐在復(fù)旦讀書，周勵也經(jīng)常去復(fù)旦玩，后來去美國紐約州立大學(xué)讀書，也是由復(fù)旦中文系的賈植芳教授推薦，而她這一時期接觸的復(fù)旦學(xué)生，也成為日后《曼哈頓的中國女人》中裴陽的人物原型。開闊而廣泛的閱讀和交游，促使周勵始終保持著對社會現(xiàn)實的關(guān)注、對理想與信念的追求，以及對實現(xiàn)自身價值的強烈渴望，都在周勵此一時期的報告文學(xué)中有所體現(xiàn)，如發(fā)表在《文匯月刊》的《乘著歌聲的翅膀——記意大利歸來男高音羅巍》《打開國際市場的人們》等。而這種追求和渴望與她童年、青少年時期的左翼理想主義啟蒙教育是密切相連的。

二

1992年，周勵的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》出版。這部長篇小說以女主人公朱莉的個人生活經(jīng)歷為線索，描繪了一個女性勇于追求自我、探索生命價值實現(xiàn)的過程，時間上長達(dá)20余年，空間上則跨越了上海、北大荒、紐約。小說出版后，在中國大陸掀起了經(jīng)久不息的熱潮。小說延續(xù)了20世紀(jì)80年代傷痕小說的抒寫方式，譬如，以寫實主義的手法對個體苦難遭際進(jìn)行描繪，致力于刻畫主人公的心靈世界與外部環(huán)境之間的沖突，以及富于抒情特征的文字風(fēng)格，等等。這在經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及尋根、新歷史、新寫實等諸種文學(xué)思潮的90年代文學(xué)語境下來看，整體敘事并未超出80年代傷痕、反思文學(xué)的范圍，寫作技巧也比較簡單，卻顯示出了巨大的感染力。這種感染力，原因之一是提供了一個走出國門的“成功者”的故事，這對于剛剛經(jīng)歷過文化陣痛的社會大眾來說，無疑打開了一個新的世界，具有強烈的吸引力。小說除了接續(xù)80年代尚未完成的反思，銘記了一代人的精神歷程之外，還提供了一種在當(dāng)時而言較為少見的理解精神與物質(zhì)關(guān)系、理解自身與世界關(guān)系的視角。小說中毫不掩飾地對財富的追求曾經(jīng)引起一些詬病與質(zhì)疑，但這需要還原至一定的語境下去看。文學(xué)的重要品質(zhì)之一是對人的生命力的充分肯定與張揚。在一個金錢至上的社會中，文學(xué)與之抗衡的方式是反思物質(zhì)給人帶來的束縛，反思金錢力量對人性的摧殘，從而彰顯人的精神自由。但是，周勵是從一種對人的欲望（包括金錢）極度壓制的社會中走出，在這場浩劫中，人的最基本的物質(zhì)需要可能都不得不讓位于精神的“需求”，物質(zhì)與精神已經(jīng)極度分裂。在這種情況下，充分肯定物質(zhì)財富追求，這本身就是對生命力的釋放，是對壓抑環(huán)境的反抗。周勵的《曼哈頓的中國女人》，可以說，是給長期以來精神、物質(zhì)處于雙重貧瘠狀態(tài)的中國人所打的一劑強心針，正如陸士清教授所言，寫出了中國人的“精氣神”。2009年，首屆“中山杯華僑文學(xué)獎”的頒獎詞辭指出，這部小說“曾以全新的內(nèi)容帶來強烈的震撼，使人們重新思考生命的價值，使他們意識到一個新的時代的到來。至今，書中所傳達(dá)的奮斗意識和民族情懷，仍為彌足珍貴的精神財富”。作品中對追求物質(zhì)財富的描寫，既是對人的價值的彰顯，同時也是表現(xiàn)人的精神世界在改造物質(zhì)世界時所具有的強大力量。

此外，小說中，最吸引人的、最有感染力的部分，并不是主人公獲取了怎樣的物質(zhì)財富，更重要的是她在接踵而至的打擊、苦難中依然百折不撓的強大精神信念和苦苦堅持，在生活面前的永不屈服，以及由此所帶來的傳奇人生經(jīng)歷。盡管小說中對于追求物質(zhì)財富的描寫在很大程度上吸引了大眾的注意，滿足了大眾對經(jīng)由個人奮斗而獲得成功的成功者的好奇與想象，但并非是有意迎合的寫作，而是以個人經(jīng)歷為藍(lán)本、包含著創(chuàng)痛與血淚的寫作。對于這部小說，如果我們只著眼于主人公對物質(zhì)財富的追求，那無疑是在很大程度上削弱了它的精神價值。作為一部自傳體小說，主人公朱莉的身上投射了太多周勵自身的生活經(jīng)歷。事實上，對朱莉/周勵來說，曼哈頓與北大荒事實上并沒有本質(zhì)的區(qū)別，除了地理、文化的差異。相反，它們具有某種共通的屬性，即一種有待征服的境遇。北大荒與曼哈頓，都以一種陌生的、帶有不容置疑的威壓性面目出現(xiàn)在朱莉的生命中，磨礪著她的身心，激發(fā)起她的斗志，使她痛苦、沮喪甚至絕望，但卻最終被一一征服，成了奮斗者實現(xiàn)自身價值的見證。而促使朱莉在北大荒、在曼哈頓堅持奮斗的動力，與其說是出于物質(zhì)上的匱乏和改變命運、攫取財富的欲望，不如說，是一種堅強、無畏的理想主義氣質(zhì)。在北大荒時，主人公朱莉“一刻不停地想著保爾·柯察金，想著牛虻，好像只有他們才能給予我一股丹田之氣，使我一步一鏟地活下去、干下去”。而在紐約街頭，她疲憊地靠在大理石雕像旁邊休息時，會想起巴金在《激流三部曲》中的序言：“我想到過去的一切，那股不能熄滅的火焰又猛烈地燃燒起來?！@激流永遠(yuǎn)動蕩著，不曾有一個時候停止過……”“一時間，渾身又充滿力量，我大踏步地向黑暗中那黑黝黝的地鐵入口處走去……”盡管巴金并非馬克思主義者，但他的理想主義信念卻與左翼文化中的革命激情有著相通之處。事實上，周勵在自上海去北大荒之前就曾近距離接觸過巴金，巴金深具理想與信念的人格精神，是自幼接受左翼理想主義文化熏染的周勵所親切、熟悉的。

可以看出，在《曼哈頓的中國女人》中，左翼理想主義精神體現(xiàn)為超越與改變現(xiàn)實的頑強意志，無論在北大荒，還是在曼哈頓。這一品質(zhì)貫穿于整部小說，是其精神內(nèi)核，令讀者感動、難忘。周勵在小說扉頁所寫的話——“此書謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國和能在困境中發(fā)現(xiàn)自身價值的人”——當(dāng)非虛言。如果說，小說中有不成熟之處，那主要是由尚屬稚嫩的藝術(shù)技巧、未經(jīng)充分沉淀因而顯得過于淺露的情感經(jīng)驗所導(dǎo)致，卻不能因此而質(zhì)疑作者的真誠。經(jīng)由早年文學(xué)閱讀、師友往來所奠定的左翼理想主義精神氣質(zhì)，既包含著改造世界的愿景，也落實到生活中，成為周勵/朱莉改變自身命運、改變現(xiàn)實境遇的強烈渴望與沖動。它支撐著朱莉度過北大荒歲月，也支撐著朱莉在紐約資本主義商業(yè)社會中的奮斗。在主人公的生命歷程中，始終有著一種戰(zhàn)勝、超越現(xiàn)實的強烈渴望，這種渴望賦予她想象力、行動力、意志力、創(chuàng)造力。而這種改變現(xiàn)實的精神力量不僅支撐著主人公自身的成長，也成就了她的文學(xué)，對無數(shù)讀者產(chǎn)生了影響。

三

周勵寫作的第三個階段，是進(jìn)入21世紀(jì)以后出版的《曼哈頓情商》以及近年來發(fā)表的一些散文，其中，旅行及懷人的作品尤為值得關(guān)注，這里主要談旅行寫作。

周勵酷愛旅行，足跡遍及全世界，其紀(jì)游文字主要包括兩類，一類是敘述尋訪歷史人物的經(jīng)歷，如《尋找路易十四太陽王》《尋找腓特烈大帝》《尋找俄國女皇葉卡特琳娜二世》《尋找伏爾泰》《尋找車爾尼雪夫斯基——天堂見面》《尋找亞歷山大和拿破侖的足跡——情燃埃及》等。這些作品往往融紀(jì)行、抒情與說理為一體，將個人的行旅、對歷史遺跡的觀感以及對過往歷史事件、人物行跡的思考相結(jié)合，呈現(xiàn)出開闊、豐厚的時空意識。從這些散文中可以見出，喚起周勵共鳴的，往往是那些具有強烈意志力、行動力的偉大帝王及藝術(shù)家，這體現(xiàn)了某種英雄主義情結(jié)。對此，作者毫不避諱，并引用了杜蘭特的話借以說明：“每一個人年輕時，都會有很多諸如讓生命變得有意義，讓生命充滿光輝的信念，但隨著歲月流逝，這些信念大多在中年冷漠的人生里煙消云散，但于我而言，至少還有一樣留存了下來，并和從前一樣明亮，一樣令我感到充實滿足，那就是對英雄毫無顧忌的崇拜。”對英雄的崇拜，無疑是一種生命激情的體現(xiàn)，而這種激情在其另一類文字中也有著充分體現(xiàn)，即戶外探險紀(jì)行作品。2012年到2018年，周勵六次參加南北極探險，登上人跡罕至、險象環(huán)生的南緯90度南極點和北緯90度北極點，并以自己的探險經(jīng)歷為題材創(chuàng)作了不少文化散文，包括《攀登馬特洪峰》《探險，生命綻放的花朵》等。在這些作品中，周勵講述她的探險經(jīng)歷和生命體驗，如2014年沿著馬克·吐溫《攀登拉夫爾堡》所描述的山路進(jìn)行徒步攀登，瞻仰采爾馬特教堂著名的登山者雕塑墓地，感受生命力的無限飛揚，“現(xiàn)在我在大本營與登頂勇士們交談，看他們笑容燦爛為他們祈禱，就像置身于一部恢弘博大、心旌蕩漾的貝多芬《英雄交響曲》之中！”同時也深切緬懷遇難者，贊佩他們的無畏勇氣。一個17歲遇難的男孩，墓志銘上刻著“我選擇攀登”，對此，周勵寫道：“這是登山者墓園永遠(yuǎn)不滅的靈魂，不落的彩虹?！碧诫U本身是對人類自身局限性的挑戰(zhàn)，它源自于對世界的好奇和永不止息的探索愿望，以及無窮無盡的生命激情，這在周勵的行走、抒寫中有著至為真切的表達(dá)：“我很想看世界行走天下。讀萬卷書，行萬里路。這種對世界的好奇心，想去探索的沖動是在我血液里的?！薄拔腋械搅松撬查g，《生命在高處》，我迷戀上南極、北極和珠峰探險史和探險家傳記，開始挑戰(zhàn)極限，尋找它們的足跡?！?/p>

如果說，在第二個階段，周勵是以物質(zhì)財富追求的方式去追求個體生命價值的實現(xiàn)，以肯定世俗欲望的方式去體現(xiàn)人的生命力、創(chuàng)造力，那么，在這一時期的寫作中，可以見出，她由對物質(zhì)的創(chuàng)造、征服而進(jìn)入到更為高遠(yuǎn)、純粹的精神領(lǐng)域。在《曼哈頓的中國女人》的封底語中，作者寫道：“只有奮斗，才能創(chuàng)造出人生的價值和尊嚴(yán)，創(chuàng)造激情和人生的快樂！”而在《曼哈頓情商》中則是：“我的最大財富不是一切與物質(zhì)有關(guān)的東西，而是血液中與生俱來的激情?！笔羌で橐I(lǐng)她在貧瘠的生活中振作起來，去追求物質(zhì)財富與世俗意義上的成功，同樣是激情，引領(lǐng)她進(jìn)入生命更為真純之境，無論尋訪歷史人物，還是戶外探險，都與現(xiàn)實意義上的成功無關(guān)，“是與生俱來的好奇心，和對一切與物質(zhì)無關(guān)的事物的興趣?！切撵`與歷史人物的對話;是讀萬卷書、行走天下的勇氣和理想”。這是理想主義精神的深化。

從闖蕩曼哈頓到世界探險，在周勵的文學(xué)抒寫中，始終保有著豐沛的生命激情，體現(xiàn)著超越現(xiàn)實的強烈意志力，正如她的自述：“我厭惡灰暗無味的精神生活！我不斷地追求著激情的進(jìn)發(fā)和感情生活的滿足。我渴慕友誼，渴慕愛情?！薄拔矣幸活w無論在饑寒交迫的年代或是在華麗優(yōu)雅宴會中同樣熾熱高昂的心靈——這顆心靈總是在激動沸騰?！倍軇罱佑|過的人，也都會對她的這種激情與意志留有深刻印象。如修曉林所回憶：“周勵對什么都有興趣，都想學(xué)。周勵頑強學(xué)習(xí)、知難而進(jìn)的精神，當(dāng)時也給我很大感染，給我增添克服各種人生困難的勇氣。”而關(guān)于激情與意志的來源，還曾經(jīng)有過這樣一次對話：“今年夏天，當(dāng)中國作家協(xié)會黨組書記金炳華在北京的一次午宴中間我：‘周勵，請告訴我，你身上的東西、你的激情是從哪里來的？我立即回答：‘童年和閱讀?！贝_實，除了個人性情氣質(zhì)因素之外，周勵豐沛的生命激情、英雄主義情結(jié)與其早年所處的左翼理想主義文化氛圍有關(guān)。正是這種氛圍及其所引發(fā)的文學(xué)閱讀，培養(yǎng)了周勵對生命崇高感的向往，對理想主義精神的渴慕和踐行，成為其不竭的生命激情的心靈源泉。雖然當(dāng)年的文化氛圍已不再，但對富于理想主義精神的文學(xué)的偏好則可能是保持終生的，譬如她的南極探險之旅，正是受到了人類挑戰(zhàn)南極點的文學(xué)敘事的影響。

從20世紀(jì)中葉到21世紀(jì)初，盡管時代早已發(fā)生巨變，周勵也已經(jīng)遠(yuǎn)離童年時的左翼文化氛圍，但在她的生活、文字中卻始終保有著持續(xù)不滅的理想主義精神。高唱革命歌曲的小女孩，在北大荒想著保爾·柯察金、想著牛虻的女知青，在紐約街頭用巴金的“激流”來激勵自己的女勇士，勇敢攀登高峰、跳下冰海的女探險者……這種種形象，都與作者早年的環(huán)境、閱讀有關(guān)。這種理想主義精神也使她與前輩作家息息相通。2018年9月，52年后周勵再次去延安，她寫下了祭奠路遙的文字：“路遙筆下的世界離我最近，他那些帶有我熟悉的陜北高原氣息的文字讓我在內(nèi)心掙扎中觸摸到遠(yuǎn)方至善至美的幻境。正如路遙所說：我們可以平凡，但絕不能平庸?！薄按藭r此刻，路遙的絕筆之作《早晨從中午開始》里的那句心聲正在陪伴著我：‘只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種視野?！?/p>

從這些文字中，依然能夠看到那最初的印記。

上海南下干部子女是一個特殊的群體，其中不少人后來從事文藝創(chuàng)作，其作品往往不同于海派文學(xué)中常見的普通市民文化記憶抒寫，而體現(xiàn)出另一種頗具時代印記的理想主義氣質(zhì)，而這一面尚未得到太多關(guān)注。歷史風(fēng)云詭譎，在當(dāng)下的日常生活中，那些曾經(jīng)一度賦予人們以激情的理想主義信念，今日是否依然有價值，應(yīng)以何種方式為人所銘記，予人以啟示，值得進(jìn)一步思考，這或許正是探討周勵文學(xué)抒寫的意義所在。