姚廣

一個(gè)刊物走過了四十年。假如一個(gè)人從事了二十年的編輯工作，并且一直在同一本刊物，那么是一種怎樣的感情？在他心里，空下來的時(shí)候一想，刊物像他的孩子，也像是他的母親。是他把這種公眾的平臺(tái)、文學(xué)的園地當(dāng)作了一種私人化的情感？他想，情感總是帶有私人化的，因?yàn)榇_實(shí)如此——那是一種深切的依戀，有血脈般的不可質(zhì)疑，而且，內(nèi)心是一種感恩，深入其中和遙望的感恩。

由此想那些長(zhǎng)久地與它有著密切關(guān)系的人，他們對(duì)它的愛也應(yīng)該是毫無疑問地深切的。這種感情歸根于一種責(zé)任感和愛，愿意為作家服務(wù)，為讀者服務(wù)，為社會(huì)提供一些好文字，為提升民族素質(zhì)長(zhǎng)久地做一些事情。全國(guó)的文字期刊能堅(jiān)持四十年的有多少？堅(jiān)持七十年的有多少？刊物說到底還是要長(zhǎng)久地去堅(jiān)持，創(chuàng)新也必須在堅(jiān)持的基礎(chǔ)之上。

堅(jiān)持就意味著必須學(xué)會(huì)拒絕什么，保守什么，發(fā)展什么。沒有堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)的內(nèi)心，恐怕很難堅(jiān)持。就像根底淺的蘆葦、腹中空的竹筍一樣，最終都難以行世。堅(jiān)持就不要指望三拳兩腳干些什么驚天地的事情;堅(jiān)持就意味著默默地經(jīng)營(yíng)，忍受一點(diǎn)寂寞，將生命融入到其中，并將它視為自己生命的一部分。保持最大程度的潔凈、忠誠(chéng)、愛意和甘于如此，以及不可侵犯。堅(jiān)持從根本上來說，就是對(duì)文學(xué)本質(zhì)上的堅(jiān)持，對(duì)純粹的高雅文學(xué)的堅(jiān)持，不為一些名利所動(dòng)，而將民族精神的康健和提升為目標(biāo)，追求精神的高境界。純期刊如果俗掉了，那一個(gè)民族也就沒有什么希望了。難道我們還要指望一本純文學(xué)刊物給我們帶來多少物質(zhì)財(cái)富嗎？不是什么都能用市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。一個(gè)豐富營(yíng)養(yǎng)著民族精神家園永遠(yuǎn)就是綠水青山，它本身就是金山銀山，甚至比這個(gè)還要有價(jià)值。一個(gè)沒有了綠水青山的民族，既使抱著金山銀山恐怕也不會(huì)健康，更不會(huì)被世界所高看，哪怕一眼。

宗仁發(fā)先生是一個(gè)辦刊人，更是一個(gè)知識(shí)分子，不僅說出了他站在作者與讀者之間的困惑，更說了很多真話真知。公開發(fā)行的刊物分級(jí)別嗎？市級(jí)、省級(jí)、國(guó)家級(jí)？就像“國(guó)家級(jí)”什么職稱一樣可笑。同為國(guó)家新聞出版部門批準(zhǔn)的統(tǒng)一刊號(hào)何時(shí)分了級(jí)？《十月》《當(dāng)代》是出版社主辦的，《收獲》是上海市作家協(xié)會(huì)主辦的，若按此算，大概可歸為“省級(jí)”刊物了。

無論是一本刊物辦出了大名聲、好名聲，還是實(shí)實(shí)在在地發(fā)了好作品，默默地作了園地園丁，都算有了相同的樸素意義。

那是中華民族文學(xué)的精神園地，其芬芳將會(huì)彌漫在我們的大地之上！