胡斐

大雪是來(lái)咬人的。但人還得出門，遇它細(xì)密的牙齒。起初不疼，咬得人心里酥麻，疼要到了凍瓷實(shí)的傍晚。

市場(chǎng)里快被腳踩成爛泥塘了。來(lái)來(lái)回回，早晨有一波人，中午就寂寞了。簡(jiǎn)易棚子下是菜和水果，都捂著棉被，攤主都跑了，去周圍一圈鐵皮的房子里烤火。逢有顧客，才一個(gè)攆一個(gè)回去售賣。鐵皮房子里的日用百貨應(yīng)有盡有。

“調(diào)料王”系著圍裙，臉上有一塊胭脂紅，波浪一樣的卷發(fā)過(guò)年才燙的。她吐著瓜子殼，撲撲地像吐一串口水，眼睛卻看著那間修鞋鋪。

修鞋鋪里是李菊，起初看雪，后來(lái)看偶然走過(guò)玻璃拉門前的人，再后來(lái)就看對(duì)面那棟鑲了淡淡白邊的樓。五樓的陽(yáng)臺(tái)上，四十多歲的男主人穿一件兩股筋的背心，在給綠植澆水。那塊被晾衣架、綠色盆植和撂起來(lái)的紙箱子攻占的狹小空間里，他裸露的皮膚顯著地跳出來(lái)，喧軟、細(xì)嫩同時(shí)油膩地白著。李菊下意識(shí)去摸自己的手，為了干活方便，她戴著剪去五個(gè)指尖的毛線手套，斷茬處拿補(bǔ)鞋的線縫綴好了，每天和各種各樣的鞋糾纏不清，手套早已經(jīng)分不清本來(lái)面目。就像李菊的手，也早已經(jīng)看不出是李菊的手了。她覺(jué)得那不是一個(gè)男人該有的雪白，該是她的，該是她那雙手的。

被男人的雪白拉遠(yuǎn)了思緒的時(shí)候，李菊也就忘了自己的冷。她的冷和走在街上的人不一樣，他們瑟縮著脖子看上去很冷，但那冷肯定只是一時(shí)的，他們總會(huì)回到只穿背心的家里。李菊的冷是連續(xù)不斷的，像棉花糖，繞一圈再繞一圈，要拉多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)。

其實(shí)四平方米的小鐵皮房子里，燒著煤球爐。但除了需要燒開(kāi)水的時(shí)候，那個(gè)煤球爐的火都是壓著的，溫吞吞，李菊不讓它死也不讓它活。整個(gè)市場(chǎng)的修鞋攤位里，就數(shù)李菊的生意差，客人少，畢竟她手藝一般。就為了這個(gè)，李菊自覺(jué)地克扣著自己。當(dāng)然，有客人要坐進(jìn)鐵皮房子里等著拿鞋的時(shí)候，李菊會(huì)自覺(jué)地讓火旺一點(diǎn)。還有一種情形，是李森林過(guò)來(lái)說(shuō)話的時(shí)候。

于是李森林就過(guò)來(lái)了，開(kāi)了自己修鞋鋪的門，走不過(guò)三步，就進(jìn)了李菊的門。他捎來(lái)一塊蜂窩煤，也不多說(shuō)，自顧自替李菊捅開(kāi)了火，爐子上的燒水壺輕輕地唱起來(lái)，不久就歡快地嘶嘶鳴叫著，冒出熱騰騰的水汽。

“調(diào)料王”撲撲的瓜子殼就是奔這幅畫面去的，熱騰騰的小房子，一個(gè)男人，一個(gè)女人，偶爾說(shuō)話，偶爾眼神碰一下再閃開(kāi)，女人低頭哧哧地笑，男人身子前仰幾乎就要摸到女人的膝蓋，卻將將就停在那里，擺一個(gè)烤火的姿勢(shì)。幾乎能聽(tīng)得見(jiàn)自己吐出的那聲“呸”了，“調(diào)料王”拿出笤帚去欺負(fù)那些瓜子殼，嘩嘩地?cái)n到一處再嘩嘩地堆出門。

早前“調(diào)料王”才是那個(gè)畫面里的女人，被八角、茴香、干姜、肉蔻、辣椒面的濃烈環(huán)擁著，她搖搖擺擺的笑追著李森林，總想要打濕他的衣角。他扭捏一下，不就范，也不草草離場(chǎng)，總要陪著她演一演。人生如戲，人生如夢(mèng)，偶爾都要跳脫一下。她也沒(méi)那么當(dāng)真過(guò)，偏偏他不陪她演了，她從蹺蹺板上跌了下去，就感覺(jué)到了疼。疼了，眼睛里就進(jìn)了沙子，有時(shí)候揉出的是酸，有時(shí)候是刺，有時(shí)候是一把白刃的刀。譬如賣魚(yú)的劉三刮魚(yú)鱗的那把，要多么快多么熟練，眨眼間就修出一條圓潤(rùn)的魚(yú)身來(lái)。

水開(kāi)的時(shí)候，李菊去拎水壺，李森林手快，先夠著了。把水挪一挪，還是讓壺微滾著，問(wèn)她剛才在看啥？李菊抬頭，陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)雪白的只穿背心的男人還在，愣了一下。李森林也抬頭看，說(shuō)你看，白不白？李菊不搭腔，李森林打趣，說(shuō)我要是有那么白，就能做小白臉了。這句被李菊呸了一下，李森林又說(shuō)，你要是有這么白，就美得不得了了。李菊順嘴回了一句，你怎么知道我沒(méi)那么白？我要不是修鞋的，比他白。李森林又說(shuō)，你白不白都好看。

雪下那么白，有人覺(jué)得凄涼，也有人覺(jué)得可愛(ài)。就是這樣。

這座城幾年以前是另一番樣子，比如中心公園那時(shí)候還沒(méi)蓋起來(lái)，西郊那時(shí)候也還沒(méi)有層層疊疊的樓房，總之現(xiàn)在的時(shí)間比過(guò)去的時(shí)間快了，眨眼間就能發(fā)生很多事情。

至于李菊，短暫的修鞋生涯已經(jīng)讓她的一雙手糙成了老樹(shù)皮，雖然她干活的時(shí)候，姿態(tài)麻利清爽，拔下舊鞋跟，打磨，切割膠皮，涂抹膠水，粘合，修整，為顧客換雙鞋跟一氣呵成，沒(méi)有多余的累贅。但如果她忽然抬頭看一眼，或者討好地笑一次，就立刻暴露了她身上的疏離感。她到底和這座城市還沒(méi)有骨血相連，好像來(lái)一點(diǎn)什么事情，就很容易把她和它分開(kāi)。不像李森林，他操著一口總會(huì)讓人誤解那是咬到了舌頭的外地語(yǔ)言，卻流露出他和這個(gè)城市密不可分的坦然。

當(dāng)然，這坦然和不可分源于他在城里有一套房子，兩室一廳，陽(yáng)臺(tái)還可以讓李森林像個(gè)城里人一樣，穿著背心招搖地晾一晾他的幾件好衣服。沒(méi)什么不同啊，他跟李菊說(shuō)，他們吃什么我也吃什么，有時(shí)候我比他們還會(huì)享受呢。

李菊不說(shuō)話，淡淡笑兩下，她長(zhǎng)得還算好看，這一點(diǎn)她自己也知道，雖然是坐在鐵皮房子里，戴著臟污的手套，干著修鞋的活兒，但她長(zhǎng)得清秀可人，除了笑的時(shí)候會(huì)露出幾顆稍稍泛著黃的牙齒。她在顧客面前不避諱那些牙齒，該露就露了，在李森林面前她就忍不住要藏著。

李森林修鞋手藝好，愛(ài)陪客人聊天，能唱家鄉(xiāng)小調(diào)，還喜歡去舞場(chǎng)里跳跳舞，市場(chǎng)里的人喜歡他，顧客也都喜歡他。第一次見(jiàn)李菊，他逗她，喊哥唄，都姓李，也不分姓。李菊彷徨，看了看領(lǐng)她來(lái)見(jiàn)李森林的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)笑得很舒展，她就叫了聲李哥。李森林咧著嘴呵呵笑，很受用的樣子。

那時(shí)候李菊剛和自己的男人離婚，一個(gè)人跑到城里來(lái)。李菊的男人其實(shí)是老實(shí)男人，在家鄉(xiāng)的磚廠上班，拼苦力，一個(gè)月掙個(gè)兩三千，李菊在家里種幾畝地，伺候老人，都風(fēng)平浪靜。男人對(duì)她也算體貼，夜里冷了知道把她的腳捂在懷里，炒個(gè)肉菜會(huì)當(dāng)著婆婆面往她碗里夾大塊瘦肉。后來(lái)是被磚廠的出納給攪黃了。那個(gè)大屁股的桂花，胸前像裝著兩座白花花晃蕩的池塘，一走一搖，水就要溢出來(lái)的洶涌。李菊替男人去磚廠取過(guò)幾次工資，回來(lái)還跟男人說(shuō)桂花的胖，笑話她那一身肥厚的肉。結(jié)果那堆肉躺到他男人懷里了，還是別的長(zhǎng)舌婦說(shuō)給李菊聽(tīng)的。男人常年干活，胳膊粗壯有力，摟住李菊的時(shí)候，像老虎抱著一只小白兔，李菊想著他抱著那豐腴女人的樣子，嘔出一地酸水。男人回家，李菊就逼問(wèn)，男人平時(shí)不跟人爭(zhēng)，也沒(méi)有壞心眼，就低低地說(shuō)，你別嚷嚷，我就是一時(shí)糊涂，沒(méi)忍住。男人給李菊認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)小菊，你知道我的，二柱他們進(jìn)城還去個(gè)理發(fā)店按摩，我連門也不敢進(jìn)。要不是，要不是她逗引，還自個(gè)兒往我懷里鉆，我哪敢?。坷罹绽浜咭宦?，你一個(gè)搬磚干粗活的，她憑什么？男人說(shuō)這我咋知道，反正我去領(lǐng)工資，她把我留到晚了，拿她那胸就蹭我胳膊，我躲了，真的，可她就抱住我脖子不放，菊，小菊，真是她自己來(lái)的！李菊說(shuō)你惡心！男人說(shuō)是，我是惡心，我以后再不惡心你了，我今天就跟她斷了。李菊說(shuō)斷了，看樣子你們倆時(shí)間久了，什么時(shí)候開(kāi)始的？男人沁了一頭的汗，統(tǒng)共，也就那么兩三次。李菊覺(jué)得一百只老鼠的爪子在摳自己的心口。李菊說(shuō)你是喜歡她了嗎？咱倆離了吧。男人急了，小菊，不是跟你說(shuō)了嗎，我和桂花就是一時(shí)，那么一會(huì)兒，上床下床的事情，我心里就你，沒(méi)別人，打死我也不會(huì)離的。李菊說(shuō)還桂花，叫那么親熱，你還不是喜歡她嗎？她自己?jiǎn)鑶璧赜挚蘖?，男人趕緊澄清，說(shuō)那個(gè)騷娘們兒，她就是個(gè)騷娘們兒。李菊更氣了，她騷，你不是更騷？她一個(gè)女人，你不碰她會(huì)有什么事？男人還是一迭聲地認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)就是鬼迷心竅，迷迷糊糊就那樣了。

沒(méi)人覺(jué)得大驚小怪，鄰居、親戚甚至娘家人都用相同的話勸她，也不當(dāng)真的，他總歸心里有你。本來(lái)李菊想忍，她勸自己也把這樣的事情當(dāng)吃飯吃出粒沙子，硌了下牙，吐出去就好了。到了別人都吐出去了，她不行，她就是拗不過(guò)自己的心和眼睛，男人忽然有了重影，經(jīng)常變成兩個(gè)人，她看他一眼，她碰他一下，就總看到他懷里膩著那個(gè)肉乎乎的桂花。她知道這樣的日子肯定是過(guò)不下去，咬著牙離開(kāi)了男人，沒(méi)要孩子，也沒(méi)要錢，跑到城里碰到修鞋的老鄉(xiāng)就學(xué)了修鞋。

李森林一直對(duì)李菊不錯(cuò)，但也就是這樣而已了。離“調(diào)料王”意圖打濕他衣角替他更衣的距離還遠(yuǎn)。不過(guò)是門挨著門，李菊手藝不熟練，隔三差五需要一個(gè)老師傅指點(diǎn)一下。他就是熱情，想幫她。也許幫著幫著走得太近了，挨在一起的時(shí)間太多了，閑閑說(shuō)話的場(chǎng)景太頻繁了，兩個(gè)人自己沒(méi)覺(jué)察到吧。市場(chǎng)里傳了很久，“調(diào)料王”像畫小人書(shū)，編了一本又一本，滿市場(chǎng)都當(dāng)電視連續(xù)劇看，就瞞著他們倆人。

雪下出一層白又一層白，天地都白了。李森林和李菊在小鐵皮屋子里暖暖地過(guò)了一下午，沒(méi)客人來(lái)。顧客修鞋都不是要緊的事情，不會(huì)往又冷又滑的街上來(lái)。再等一會(huì)兒，天就快黑了。李森林說(shuō)等下要回去吃火鍋，問(wèn)李菊要不要一起？李菊當(dāng)然說(shuō)不要，她知道李森林是有老婆的，所以中午會(huì)回去，晚上又要早早回。滿市場(chǎng)只有他中午回家，而且是回一個(gè)半小時(shí)。這么算下來(lái)，他比別人忙的時(shí)間少很多，生意都靠好人緣撐著。每每他這么問(wèn)，都只是寒暄，也就像聊聊天氣一樣平常吧。他也知道她不會(huì)當(dāng)真，卻還是細(xì)細(xì)給她講要燙什么菜，一定要有羊肉吧，還要有粉條，他說(shuō)還有年里剩下的肉丸子，冰箱里凍著豆腐，差不多了吧，對(duì)了，再加點(diǎn)自己腌的酸菜，來(lái)一把韭菜。李菊垂了眼睛，被他講得舌底里生津，也悄悄在心里想，要不要回了出租屋里，也用爐子燙一點(diǎn)熱乎乎的肉菜吃。

這飲食煙火的日子，無(wú)非也就是這樣吧。

門被推開(kāi)的時(shí)候，兩個(gè)人都還沉浸在滾燙鮮活的想象里。冷不防一股子兇狠的風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，爐火被吹到東扭西扭定不下來(lái)。一群人涌進(jìn)來(lái)，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)推開(kāi)了李森林，揪住了李菊。聲音鞭炮一樣響脆的，那是巴掌扇在了她臉上，或者沉悶像啞炮，那估計(jì)是腳板踢到了她棉衣裹著的身上?？傊鞣N響，各種揍，各種哀嚎。

李森林沖過(guò)去，被推開(kāi)了，再?zèng)_過(guò)去，又被推開(kāi)了。是他家的親戚吧，他一連聲喊著四叔的，滿嘴的白灰胡須，還看得出在咬牙喊使勁。李森林扯開(kāi)了嗓子，四叔，你們這是造什么孽？她跟你們有什么冤什么仇？

叫他四叔，他才肯斜著看李森林一眼，破鞋！讓你再跟她好！家里的老婆你當(dāng)她死了么！

李森林說(shuō)胡扯些啥？我們啥也沒(méi)干。一邊喊著沖過(guò)去救李菊，更是添了一桶油，火燒得更旺。一群人撕扯開(kāi)了李菊的衣服，像剝蔥。李菊哀哀地求，不要，一面喊著救命，一面護(hù)緊了周身。哪里也顧不過(guò)來(lái)，一雙手?jǐn)巢贿^(guò)十幾雙手。還嫌地方小，十幾雙手把她拎出了鐵皮屋，扔到了外面的雪里。

李菊不到兩百塊錢的棉衣被扯開(kāi)了，梗粗的鴨毛到處飛，到處飄，看起來(lái)比雪下得還認(rèn)真，再落一地，粘到四處的人身上。李菊哪里也不護(hù)了，沒(méi)力氣了，木頭人一個(gè)，任他們捏任他們擺。

李森林要打110，被搶去了手機(jī)，轉(zhuǎn)身朝雞魚(yú)肉、日用百貨店主還有“調(diào)料王”那里高喊，快報(bào)警?。〔恢烙袥](méi)有人打電話，卻都涌過(guò)來(lái)看熱鬧，正月十五看社火一樣的表情。像圍出了一個(gè)戲臺(tái)，看著李菊被剝成白蘿卜樣，原來(lái)她真是很白的，別看那雙手粗成老樹(shù)皮，身子卻是白的。她不哭，也沒(méi)有眼淚，頭發(fā)擋住了臉，轉(zhuǎn)眼“白蘿卜”被市場(chǎng)的爛泥塘染成了黑一塊白一塊，青一塊紫一塊。

羊肉鋪的刀被李森林搶過(guò)來(lái)了，他撲過(guò)來(lái)，一群人自動(dòng)撒了手，以四叔為軸心，圍成了半徑，看他要怎么沖殺。

李森林有拿刀的膽，卻沒(méi)有刺到別人肉里的心。但保不齊逼急了眼會(huì)不會(huì)有，而且四叔那群人并不打算逼急了他，他們只想嚇退離他近的女人罷了。管是李菊，還是別人，靠李森林太近就都要嚇一嚇的。也沒(méi)人過(guò)去斗狠，看李森林揮舞著刀，風(fēng)車一樣，跟李菊喊，進(jìn)門去，快進(jìn)門去。

修鞋鋪的門還是完好的，李菊于是披散著頭發(fā)，在爛泥塘里匍匐。好不容易摔進(jìn)了門里，才敢哭，才想到眼淚早該流出來(lái)了。她開(kāi)始恨，恨桂花，恨男人，恨李森林，恨這個(gè)下雪的天，恨自己那個(gè)被染成骯臟的身子。等她從嗓子里尖厲地嚎出來(lái)時(shí)，像誰(shuí)拿著刀刮玻璃，刺拉拉地噪，讓人心里吞不下吐不出去的噪。

李森林拿著刀，把著門，眼睛血紅。慢慢就沒(méi)人了，四叔那群人打也打了，氣也出了，吆喝著早走了。看熱鬧的都是市場(chǎng)里的人，往日那么熟的臉都認(rèn)不出來(lái)了，一個(gè)一個(gè)，青的臉，烏的嘴，鉤子一樣的眼睛。顧客三三兩兩來(lái)，就勢(shì)也就散了。

李菊渾身的肉像要掉下來(lái)，動(dòng)一下掉一塊，但又不掉，再動(dòng)一下再哆嗦一下。疼也折磨她，不讓她好受。她喊李森林，滾遠(yuǎn)。李森林要送她去醫(yī)院，被她再罵一遍滾遠(yuǎn)。她只有嘴里有力氣，手和腳的力氣都散盡了。

醫(yī)院還是去了，她那個(gè)樣子再窩在鐵皮房子里，指不定就僵掉了。李森林替她裹了自己的大襖，叫了一輛出租車，顫顫巍巍扶著李菊，她疼一聲，他心尖就跳一下。自己是作了什么孽嗎？真的沒(méi)有，天雷打下來(lái)他也敢說(shuō)沒(méi)有，那是憑什么呢？是他欠誰(shuí)的嗎？算下來(lái)，也算不清楚。

李菊好歹昏睡在醫(yī)院的床上了，發(fā)著高燒，渾身都是火爐。李森林寸步不離，電話被丟在哪里了，他出來(lái)的時(shí)候忘了去撿，忙的間隙想到家里的老婆還沒(méi)有吃飯，再一轉(zhuǎn)念，卻想餓死她算了。四叔是老婆娘家人，那一群也都是，他們不給他活，那讓她一起不活算了。

他干脆一夜不回。守在李菊床頭，她醒了，喂她水，喂她粥。她睡了，他也趴在她腳底迷糊著。亮的時(shí)候拉開(kāi)病房的窗簾。雪把街凍住了，把城凍住了。蟲(chóng)子一樣的車和人，在馬路上蠕蠕地挪?；罹褪沁@么不容易，哪里都得小心不是么？

李菊也來(lái)了一段時(shí)間了，還不知道李森林的事情。滿市場(chǎng)知道的人也沒(méi)幾個(gè)，都只隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)李森林的風(fēng)流債。他總?cè)ス珗@里跳舞，腰身扭得比女人還好看，那塊場(chǎng)地三元一張票的時(shí)候就跳，換了夜場(chǎng)迪廳的時(shí)候仍跳，成了旱冰場(chǎng)的時(shí)候還跳，沒(méi)誰(shuí)比他長(zhǎng)情。跳舞時(shí)間一長(zhǎng)，別人都有固定舞伴，他定不下來(lái)。起初是交誼舞，舞場(chǎng)外面的人都喊交誼舞交誼舞，他摟別人的腰，女人摟他的肩背，貼得近了，女人的粉餅香膩膩的沾上身。必須要手握在一起的，他早早就回去洗干凈，總要把手搓洗個(gè)十幾二十遍的。舞曲一響起來(lái)，他就什么也不想了，鼓點(diǎn)敲在腳上，一點(diǎn)不錯(cuò)地跟著，前進(jìn)，前進(jìn)，后退，插花。行云流水的夜，摟肩摟腰的夜。

是從跳舞開(kāi)始，李森林挨了打。還是四叔那一群人，起初是打他。后來(lái)不奏效，打完了，傷好了，李森林還是手洗個(gè)半干凈，指甲縫里藏著鞋油皮屑，臉上抹了大寶去舞場(chǎng)里前進(jìn)后退轉(zhuǎn)圈，不到十二點(diǎn)想不到回家。四叔他們就換了方式，不揍他，揍和他跳舞的女人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，和李森林跳舞的女人越來(lái)越少，偶爾有不知情的孤單單去了，被李森林邀下場(chǎng)，以為他是舞蹈老師，被帶得花團(tuán)錦簇，再一夜奔著他來(lái)了舞場(chǎng)，李森林卻冷了臉，裝不認(rèn)識(shí)，也就訕訕躲遠(yuǎn)了。

就這么跳了幾年，大家改跳廣場(chǎng)舞了，才省下心來(lái)。誰(shuí)也不摟誰(shuí)了，誰(shuí)也不挨誰(shuí)了，自己抖自己的肩，自己轉(zhuǎn)自己的腰吧。李森林還是領(lǐng)舞，帶著上至六十下至幾歲的孩子旋轉(zhuǎn)跳躍不停歇，外場(chǎng)圍一圈看的人，目光都在他身上，他像大功率的聚光燈，被眾人的追光熨得心里舒服。

“調(diào)料王”當(dāng)然知道有關(guān)那些挨打的事情，但哪里危險(xiǎn)哪里才有趣味，她就是那種要往生活里丟石頭看浪花的人。她招惹李森林，也不過(guò)就是招惹，知道分寸，知道閃躲。李菊自己懵懂，飛蛾一樣撞進(jìn)蜘蛛網(wǎng)了，只能怨她自己。

十幾年前，李森林是農(nóng)村的，老婆是城郊的，遇著了，也沒(méi)多想就湊在一起結(jié)婚過(guò)日子。也是大雪的天，天上玻璃，地上也明鏡，從上到下的瓷實(shí)。傍晚的時(shí)候他們過(guò)馬路，齊齊被撞了。他滑出了馬路牙子，老婆癱在了床上。在醫(yī)院里耗了一年多，老婆說(shuō)不出話，娘家人主動(dòng)要求回家養(yǎng)吧，別把錢都送給醫(yī)院了。剩的賠償款夠在城郊買套房子，就買了。幾年以后城郊拆遷，又換了大的，還有了余錢。他是一肩挑著房子，一肩擔(dān)著老婆，就那么一路走過(guò)來(lái)的。四叔他們無(wú)非怕他還挑著房子，卻扔了老婆。

可是沒(méi)有跳舞的那點(diǎn)樂(lè)，他覺(jué)得也撐不下來(lái)。那些粗的腰細(xì)的腰，肉的手骨感的手，笨拙的腳輕盈的腳，都給了他念想。不過(guò)就是碰一碰熱的，動(dòng)的。不然一夜一夜怎么熬，要從年輕熬到中年，再熬到老，再熬到死。

李菊聽(tīng)他說(shuō)跳舞的事情，聽(tīng)他說(shuō)挨打的事情，聽(tīng)他說(shuō)摸手摟腰的事情，沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)跟誰(shuí)真的好過(guò)，好到脫了衣服的那種。他說(shuō)做不出，也就是想想。不知道怎么的，她信他。不知道怎么了，她就把手放到了他手里。兩只手有些像，粗粗的，爬滿傷痕的，怎么也洗不干凈指甲縫的。他起初不敢動(dòng)，再來(lái)輕輕摩擦了一下手背，撫了撫指肚。那兩只手像兩只蝴蝶，停在一朵花上，陽(yáng)光照著，偶爾扇動(dòng)一下翅膀。

出了醫(yī)院，李森林送李菊回她的出租屋。就在菜市場(chǎng)附近，三百塊錢一居室的老樓房，樓道黑漆漆，墻面被各種文字和顏色覆蓋了，樓梯間有風(fēng)的時(shí)候紙片塑料袋呼啦啦地飛。房子里倒是通了暖氣，暖氣費(fèi)李菊自己交，也有舊熱水器可以洗熱水澡。

渾身青紫的李菊把自己泡進(jìn)溫水里，細(xì)細(xì)地搓，但不敢站太久。她回想那天大雪的白，自己的白，被滿市場(chǎng)的人看進(jìn)眼里的白，手顫了一下。放下一頭濕淋淋的頭發(fā)，照一下鏡子，她覺(jué)得自己蛻了一層皮。

白蛇蛻皮，青蛇蛻皮，蛻無(wú)數(shù)次皮修成了人。她躺在床上，水水的眼睛看李森林。他躲了一陣，也沒(méi)處躲。李菊的男人去年末的時(shí)候來(lái)過(guò)一次，告訴她娃兒也得要人管，他也得要人管，桂花做飯家里人都愛(ài)吃，桂花的好性格哄得一屋子人都開(kāi)心。那么，他就打算和桂花一起過(guò)了。他沒(méi)問(wèn)她要不要回去，他就說(shuō)要和桂花一起過(guò)了。她出來(lái)了，拗著一股性子，并沒(méi)咬定再不回去，還存著回心轉(zhuǎn)意的小心思，不說(shuō)出來(lái)罷了，以為當(dāng)她男人那么久了，終歸會(huì)懂的。但這人間，最是個(gè)懂字沒(méi)法測(cè)量，可深可淺，可到身體可到思想。最后的結(jié)局，別人打她都是用手用腳用棍子，那個(gè)男人打她就用一句話。一句話也就夠了，她也半死不活了。

那么好了，她的男人沒(méi)了，李森林的女人相當(dāng)于沒(méi)了。她蛻了皮，白白的肉身，人的肉身。也沒(méi)什么好想的，都是清白的。清白了以后的清白，雪被踩臟了以后，再鋪一層雪的白。李森林為那白哭了一鼻子，他的眼淚怕是攢了太多年，怎么也揩不凈，她的手替他抹去一層，又涌出來(lái)了，再抹，還有，是有泉水住在他身子里吧。

回到市場(chǎng)是半個(gè)月以后了，李菊換了新襖，李森林買的，將將好掐著腰。李菊臉養(yǎng)白了，一朵白梨花樣，從市場(chǎng)的東頭走到西頭，南角拐到北角，臉上是盈盈的笑，笑里其實(shí)是綿密的雪。雞魚(yú)肉、日雜鋪?zhàn)拥闹魅艘约啊罢{(diào)料王”迎著那雪，拿不出合適的表情，冷了不好，熱了也不對(duì)，笑都干巴巴。

日子如常，兩家修鞋鋪的生意卻混雜到了一起，你的是我的，我的也是你的。忙的時(shí)候一起忙，閑的時(shí)候一起閑。但一起閑的時(shí)候，李森林剝了桔子喂李菊，嗑一堆瓜子攢許多瓜子仁兒喂李菊。李菊喂他是用眼睛，是用嘴，是用白。“調(diào)料王”砸爛幾個(gè)罐子，罵婊子，那有什么意思？太多的事情要兩個(gè)人才有趣味，連生氣也是。比如李菊偶爾撇嘴，李森林就知道她哪里不痛快了，就去撓她，就去哄她，摟著她的腰跳快三慢四，探戈他也跳得來(lái)的，總歸在舞場(chǎng)里那么多年了。有的是時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)教李菊，有的是黑夜，一步一步搖啊搖。

四叔那群人被關(guān)了幾個(gè)，是李森林干的。李菊蛻了皮，蛇一樣，他蛻一層皮，老虎一樣。報(bào)了警，看守所里讓他們住幾晚，總會(huì)學(xué)乖的。以前他都忍著讓著，到了發(fā)現(xiàn)會(huì)把人慣壞，慣到不講理，也就豁出去了，豁出去了反而沒(méi)啥了，出來(lái)的幾個(gè)都蔫了，沒(méi)進(jìn)去的還要跳著找李森林，冤冤相報(bào)何時(shí)了，算了吧！也就算了，李森林都做好沖鋒陷陣敗逃反攻N條方案了，最后敵方武器入庫(kù)了。也好，和平解放。

轉(zhuǎn)眼就沒(méi)雪了，杏花白了桃花紅。李森林請(qǐng)四叔他們來(lái)家里吃飯，李菊掌勺，她從老家?guī)?lái)的手藝，紅燜羊肉，黃燜小排，辣子雞，水煮魚(yú)，大炒小炒十八盤，光為菜單她就琢磨了一個(gè)星期。

菜先在桌上擺著，沒(méi)筷子，眾人一起看李森林怎么喂睡在床上的女人吃飯。女人的下巴擠出波浪狀來(lái)，那沒(méi)力量的一身肉輕軟綿密，碰一下就暈出一圈浪，白而喧騰的浪花。李森林盛了雞湯，一勺一勺吹涼了很有節(jié)奏地往女人嘴里喂，白胖的女人一副嬌嗔的表情，喝一口咂巴下嘴，很享受的樣子?？吹贸鰜?lái)，李森林習(xí)慣了這樣的喂，女人也安于這樣的喂。時(shí)間是最好的鏡子，好不好都能看得出來(lái)，親戚們看得也明白。喝完了湯，李森林又喂女人吃了幾塊燉到要化的肉，女人吃飽了，他幫她開(kāi)了墻上掛著的電視，熱熱鬧鬧，花紅柳綠。還要翻身，把波浪一樣的身子翻一下，揉捏幾把。至于吃喝拉撒，每一樣拆開(kāi)了去，都是要耗力氣的，耗時(shí)間的，耗耐心的。這樣的生活他過(guò)了多少年了，也沒(méi)個(gè)記帳本，沒(méi)法拿給四叔他們看。

李菊說(shuō)大家上桌吃飯吧，筷子一一擺好，四叔帶頭，恭恭敬敬坐好。酒喝到嘴里，是辣的，是催眼淚的。李森林到底忍住了，碰杯碰得山響。四叔也回敬他，他端起來(lái)喝光了，拿起雞腿，撕了一條肉，卻往李菊嘴里送。她躲了一下，又湊過(guò)去接住了。滿桌靜了一下，又融化了，酒還是酒，接著喝。

李森林請(qǐng)四叔的時(shí)候就說(shuō)了，房子是老婆的，誰(shuí)要是養(yǎng)她，就把他那個(gè)擔(dān)子接過(guò)去兩頭挑，四叔也行，別人也行。四叔不養(yǎng)，別人也不養(yǎng)，那他就一直養(yǎng)著。他挑慣了，肩上有力氣，也還擔(dān)得動(dòng)。

喝醉了，吃好了，都搖搖晃晃出門去，一排站在街上。接著看李森林和李菊兩個(gè)人把那團(tuán)白胖的浪花抱到了躺椅上，陽(yáng)光也是白的，白的光，白的熱。椅子上的女人難得見(jiàn)到陽(yáng)光，以前李森林一個(gè)人弄不動(dòng)她，有李菊就好了。她竟然笑了，嘴角流下線一樣亮的水花。李菊幫她輕輕地擦一下，拿起梳子替她梳剪得短短的頭發(fā)。梳一下，浪花歡騰一次。

人都慢慢走了，散到四處去。李森林說(shuō)著再來(lái)噢，像在空空的天里敲了一面小鼓，叮叮咚咚的。他湊過(guò)去嗅李菊身上的香，手?jǐn)堉粋€(gè)女人溫?zé)岬难岩粭l街都當(dāng)了舞場(chǎng)。街上的花白的白，粉的粉，都看著。長(zhǎng)日苦短，長(zhǎng)日漫長(zhǎng)。

責(zé)任編輯 麗娜