尤丹娜

“子不語怪力亂神?！敝袊嗣棵空f起“鬼”，總帶著幾分不可言說的畏懼、一絲“旁門左道”的懷疑和窺探。

我們懼怕鬼，它們似乎是黑暗里屏氣凝神等待著肉體凡胎落網(wǎng)的終極惡人，唯恐避之不及；我們又不免好奇鬼的世界，那個空間里似乎收納著逝去的親人，伸張著現(xiàn)實世界里未竟的正義，發(fā)生著諸多懸而未決的驚奇。

中國古人想象中的鬼世界，到底有怎樣的輪廓、遵循著怎樣的法則？

志怪小說愛好者有鬼君，今年剛剛出版了新書《見鬼：中國古代志怪小說閱讀筆記》。不憚以“鬼”字入筆名、做書名的他，從文學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等多重角度，對中國古代志怪小說中的幽冥世界進(jìn)行了記述與建構(gòu)。

9月8日，南風(fēng)窗記者專訪了有鬼君，與他聊了聊幽冥世界，和隱藏在它背后的社會人心。

拼圖游戲

十多年前，最初接觸志怪小說時，有鬼君和大多數(shù)熱衷閱讀鬼神故事的人一樣，沉迷于一段段詭秘的傳奇，驚嘆于古人談?wù)摴砩駮r字里行間涌現(xiàn)的生動與熱情。

只是讀得多了，這些每篇僅僅幾百字，短小、碎片的故事逐漸引起了他更深的好奇：隱藏在這些起承轉(zhuǎn)合之下的“那個世界”，到底是什么樣？

志怪小說擅長描繪的，常常是鬼神世界某個放大的邊角：某個陽間的人與鬼的交流、某個鬼世界發(fā)生的趣事……但幽冥世界的整體狀況如何，那個世界運(yùn)轉(zhuǎn)的基本規(guī)則是哪些，卻沒有哪本文獻(xiàn)能在講故事之外向人們作一份綜述式的闡述。因此，即便坐擁浩如煙海的志怪小說，也仿佛只是擁有了一大堆形式各異的瑰麗碎片，精彩而雜亂。

若是想到更為系統(tǒng)的所謂“正史”中尋覓對鬼神世界的整體描述，更是一件極為困難的事?！罢返哪康?，不是給你娛樂的，不是給你講故事的，它實際上是要‘有補(bǔ)于治道?！?/p>

這些“正統(tǒng)”的鬼神故事，強(qiáng)調(diào)的其實是“神道設(shè)教”—按照儒學(xué)或當(dāng)時主流的文化標(biāo)準(zhǔn)來改造早期的神話，將改造后的神話入史完成合乎倫理的規(guī)訓(xùn)。

一個很著名的例子就是“黃帝四面”。原本的神話傳說里，黃帝擁有四張臉，面朝四方，是“四面天神”。這種將令人崇敬的神靈、統(tǒng)治者以“四面”的神秘色彩渲染，在其它的古老文明中也有跡可循，比如埃及的哈索爾女神，同樣是四方面孔出現(xiàn)。

但經(jīng)過儒學(xué)的規(guī)訓(xùn)后，這樣頗有趣味的鬼神故事被解釋為“黃帝取合己者四人，使治四方，不計而耦，不約而成，此之謂四面”—黃帝派遣使者，治理四方。此后，這則故事又逐漸被解釋為“黃帝向四方尋找賢人”“黃帝對四方一視同仁”，直到最終，官方解釋為“黃帝的仁義，四面八方都看得到”。

“這樣的解釋其實就剝離了故事原本的神秘色彩，把神從天上拖下來，讓神變成圣人”，在這些主流的、成系統(tǒng)的解釋里，不僅難以尋覓整體的幽冥世界、難以搭建鬼神們的日常生活樣貌，更是想象力幾乎罄盡的過程。

鬼是怎樣的吃法？它會將包子、饅頭的香氣吸掉，于是包子還是那個包子，但再沒有引人食欲的香味。同樣，鬼也可以喝酒，用聞的方式。被鬼“喝”過的酒再無酒氣，就像水一樣毫無滋味。

有鬼君將構(gòu)建幽冥世界的規(guī)則建立在志怪小說的基礎(chǔ)之上，“類似于一個孩子在玩拼圖游戲”，在大量的志怪小說閱讀中，將故事的不同元素視作民族志的材料，整理、分解出來，歸類重組，拼湊出幽冥世界的基本法則，也試圖解讀其背后的人文和歷史脈絡(luò)。

在篤信科學(xué)的今天，描繪一個有理有據(jù)的鬼神世界、搭建起鬼神世界的法則，自然不僅僅是滿足獵奇之心，而是以鬼解釋人、從鬼世界的想象中折射人間的種種。有鬼君的“拼圖游戲”，便是穿梭在這些“子不語”的通俗故事之間，勾勒幽冥世界的輪廓。

鬼如何“消化”祭品？

在《見鬼》一書的前言中，有鬼君總結(jié)了《鬼世界的九十五條論綱》，涵蓋了幽冥世界的社會法則、精神與家庭生活，鬼的身體性狀，也闡述了人鬼之間的時空與因果關(guān)系，初步勾勒出幽冥世界的模樣。

其中有這樣一條論綱—“鬼世界的職能側(cè)重于道德教化和司法審判，所以經(jīng)濟(jì)職能處于從屬地位”，切中了當(dāng)今社會對幽冥世界想象的要害。

在我們熟知的鬼神故事里，常常有幽冥世界中的親人托夢給陽間的人，說自己的錢不夠用，要求燒一些紙錢過來；每逢清明節(jié)、寒衣節(jié)、中元節(jié)一類的傳統(tǒng)節(jié)日，街頭巷尾總能看到偷偷燒紙錢人們—更有甚者，會購買制作精良的紙質(zhì)別墅、名牌汽車甚至新款智能手機(jī)，希望逝去的親人們能夠在幽冥世界住豪宅、開汽車，豐衣足食。

鬼能夠享用到這些祭祀嗎？他們會以怎樣的形式來“消化”這些物品？

有鬼君在閱讀中發(fā)現(xiàn)，關(guān)于衣服、食物等各式物品在陰陽之間的移動和性狀的置換，古人也始終有困惑?！妒勒f新語·方正》就記載了魏晉名士阮修的質(zhì)疑：“今見鬼者云，著生時衣服，若人死有鬼，衣服復(fù)有鬼邪？”

人死了以后變成鬼，那衣服怎么辦？衣服也能夠變成鬼嗎？如果衣服不能變成鬼，那人死了之后的形象應(yīng)該是赤條條的，但為什么我們熟知的鬼形象又似乎常常穿著衣服、披著被單？

“到了清朝，紀(jì)曉嵐回答了這個問題，用宋明理學(xué)的方法提供了一個思路，就是萬物都是氣的聚合與消散。”人逝去了，氣慢慢消散，人成了鬼；衣服也是人的余氣，也會慢慢消散，到達(dá)幽冥世界，其他的吃穿用度亦然。

“氣”，實則就是物件的精華，是它區(qū)別于其他事物的部分。比如鬼吃東西，吃的不是實實在在的食物本身，而是它的香氣。在《子不語》中，就曾記錄這樣一個故事：蒸包子、饅頭的時候，在揭開容器的一剎那，一定不要忘記立馬在每個包子、饅頭上面用可食用的顏料點(diǎn)一個紅點(diǎn)，防止被鬼吃掉。

鬼是怎樣的吃法？它會將包子、饅頭的香氣吸掉，于是包子還是那個包子，但再沒有引人食欲的香味。同樣，鬼也可以喝酒，用聞的方式。被鬼“喝”過的酒再無酒氣，就像水一樣毫無滋味，甚至，還會是冰涼的—因為鬼一貫與“陰”的屬性緊密相關(guān)。